。高尔基简直无法穿过门厅，学生们尖 声叫着，请他说几句话。高尔基终于说了这样一句话：“一 个人可能会盯着一具淹死的尸体看，对此，我是理解的 ……但为什么要这样盯着我呢？我到这里是来看《海鸥》 这是一部启迪人们心灵的戏，但你们不去看戏，却 的 要来找我的麻烦。 ” ① 在剧院，高尔基告诉巴尔特鲁谢蒂斯，星期天他要去 瓦斯耐茨奥夫家，所以星期一才能会见我们。我们抽签， 看谁第一个去见高尔基，结果是我。星期一，我早早起身 出发了。沿途，为买高尔基的短篇小说集，占用了我五分
①实际上上演的是契诃夫的《万尼亚舅舅》。后来当观众试图拥进他坐 的包厢时，高尔基就把他们轰了出去。事后，他不得不在报上为自
己辩解
英译者
第 １２７ 页
钟的时间。我想请高尔基签名，再把签名本送给 于赶到了高尔基住的寓所。我问仆人：“住在
。我终
号的先生
在家吗？”仆人说：“不在，他刚刚出去，先生。”我暗骂 自己来得太晚了。“那么，我等他，”我说。“他一时不会 回来， 生。 没 关系， 一直 等到晚 上。 先生， 没 先 “ ” 我 ” “ 他 有留下话，他今晚也许不回来。”“我等他一晚上。”仆人 带着满腹狐疑的神情走开了。我走进屋子，坐下，心里懊 丧极了。随手翻看起《新时代》来。时间一分一秒地过去 了。就在我快要绝望的时候，我突然想起，高尔基是住在
号而不是 号。我拔腿就往
号跑，一头冲进了屋子。
高尔基、契里科夫、帕斯、巴尔特鲁谢蒂斯和契里科娃女 士都坐在里面。我喊了句什么，语无伦次地对他们解释着， 号去坐了一个小时。他们 我说我真的不知道怎么会跑到 号去取我的东西时，那 仆人对我直抱 笑了起来。我回 怨。 我巧妙地插入了他们的谈话。起先，大家并没有一个 固定的话题。高尔基说他嫉妒那些懂好几国语言的人。“而 我，”我说，“我嫉妒那些见多识广的人。尤其嫉妒你，阿 历克赛
马克西姆维奇。 ”
他表示异议。 “你能在书本中，而且只在书本中生活二十年吗？”我 问。 “当 然 不能， 不 可能。 做 不到。 这 我 ” “我也不能， 但事实上我这样做了。 ”
谈话转向了
潘
当然是我引导的
民间传说。高尔
基兴致勃勃地讲起故事来。那是流传在伏尔加一带的斯捷 拉辛的传说。拉辛杀死了一个修士，而这个修士正是
第 １２８ 页
应他的要求来为他做祷告的。他还讲了另一些故事……我 提起我那首《土匪的传说》，高尔基便大声背诵起来。帕斯 等人在一旁做着鬼脸。 随后，大家三三两两交谈起来。我这才有机会同高尔 基单独谈话。高尔基说：“不久以前，我重读我的《福玛 高尔杰耶夫》，”他说，“真像偶然摔了一跤似的，唉，它 真是糟糕透了！废话连篇，一点也不精练。我看了三分之 一就把它扔在了一边，……人类的种种发明创造，比如人 行道或上帝的观念，都是令人讨厌的。当然，我，一个罪 人，有时也会走在人行道上，有时也会向上帝祈祷的，尽 管这一切都是错的。” 他就是用这种语气同我谈着。契里科夫问他：“那么， 您的结论是不是说艺术加工是不必要的？”高尔基说在这个 问题上是没有什么“结论”可言的。巴尔特鲁谢蒂斯和帕 斯起先在一边小声交谈着，后来就朗读起巴尔特鲁谢蒂斯 的小说来。这部小说描写了地平圈，它像国界一样不能逾 越，生活在其中的人们被扭曲和摧残着。 “喔，我知道这种圈子意味着什么，”高尔基说：“并 且对它有不同的感受。我过去并不为我不能逾越那圈子而 感到惶恐，相反，我总是为我，我自己，能站在那圈子的 最中间， 被大家包围着而感到高兴。 ” 后来，我们又谈到莎士比亚、普希金、托尔斯泰和陀 思妥耶夫斯基“ 。我之所以欣赏陀思妥耶夫斯基， 是因为， ” 高尔基说，“你们还记得 死屋手记》的第一部分吧，那 个家伙在幸福快要来临的时候，会突然说，我们为什么不 把幸福送给魔鬼呢？”高尔基用他的脚做了个动作，以表示 那家伙是怎样把天堂送入地狱的。高尔基本人就有这本领。
第 １２９ 页
去彼得堡。〔……〕一到彼得堡，我和波利亚科夫便径 直去了巴尔蒙特家 。他不在 。我们打量了一下他的房间。 他有很多好书：皇家莎士比亚全集，雪莱，爱伦 坡，和 一些西班牙作家的著作。桌上放着《艺术史》的校样，保 罗逊的《论康德》。还有一些书籍是为撰写巫术方面的文章 而准备的。巴尔蒙特回来了。我们的来访使他显得很高兴。 他谈起天蝎出版社的那帮人和它的一些出版物。那天，我 们还打算去看明斯基。在去他家之前，我必须先去买一本 我的新作《第三警卫队》，于是，便去了书店。在《新时 代》书店，书架上只有《杰作》。显然 ，有人把这家书店 中的《第三警卫队》全买去了。最后，我们在《沃尔福》 书店买到了我的新作。
明斯基不在家。明斯卡娅女士接待了我们。她挖苦似 地对我说
：
“您长得并不怎么样。可康斯 坦丁
德米特里耶维奇
（即巴尔蒙特）却告诉我，说你是金发碧眼的。” “我从来没这样说过，”巴尔蒙特提出抗议。 “毫无疑问，我不像你想象的那么好看，”我说。“为 什么要好看呢？再过一会儿，我也许会觉得你比我想象的 要有趣得多！ ” 明斯基回来后，我朗诵了我的几首诗。〔……〕临走， 我把我的新作题献给明斯基。明斯卡娅女士对我说：“惊心 动魄地爱。”我不知她究竟想表达什么意思，我想她可能是 说：“要爱就爱得惊心动魄。”于是，我告诉她，我是不能
①勃留索夫与明斯卡娅女士之间的调情开始于此次见面。他们之间的 通信有助于对勃留索夫性格的理解，但他常常用冷嘲热讽的态度对
待她。
英译者
第 １３０ 页
爱任何人的。一场不愉快的误会。 晚上，我们去看了《司亚美斯》芭蕾舞团①的演出。 舞蹈缺乏野味。〔……〕（星期一晚上）我们去了梅列日科 夫斯基家。他们夫妇迎接我们时的模样，就像店员招徕顾 客那样，百般讨好。安德烈夫斯基也在，还有其他一些人。 他们全都陪我们坐着。梅列日科夫斯基向我炫耀他收藏的 芬奇的绘画和彼得一世时期的书。他称我是“有智慧 的人，有教养的人”，并说“我开始喜欢你的诗了……” 然后，他唠唠叨叨，说现在是联合的时候了，新艺术的探 索者们应该联合起来。但宗教信仰是最高的价值标准，任
达
何与宗教信仰不相容的东西都不值得去爱。…… 当我们三人，我，巴尔蒙特、波利亚科夫单独与梅列 日科夫斯基夫妇在一起时，波利亚科夫向芝娜塔 吉比乌 斯要几篇小说，告诉她是为编合集所用。她慢吞吞地开了
口：
慈善事业而编的合集？” “为慈 “不是。 ” “ 那 么， 稿 酬 ？ 有 ” “有， 丰厚。 很 ” “听见了吗？德米特里（即梅列日科夫斯基），他们付 稿酬的。”芝娜什卡交给我们两篇小说：《圣血》和《那些 来得太早的人》。 〔……〕 近来，我与巴尔蒙特之间常常发生龃龉。他不喜欢我 的新作，我也不喜欢他的。我们甚至发展到当众大吵起来，
①司亚美斯芭蕾舞团是彼得堡的一个巡回演出团体。罗扎诺夫曾为它
得堡，
的演出写过一篇出色的评论文章，收在他的《在艺术家中间》（圣彼 英译者 年）一书 中。
第 １３１ 页
彼此恶语相向。……
月 〔莫斯科〕在莫斯科，我的生活又纳回到原先的轨道。 星期二，和都尔诺夫喝得醉醺醺的，诗兴大发。……星期 四，在莫洛佐娃家作了论艺术的演讲。伊凡 伊凡诺维 奇 伊凡诺夫也在，他被选为会议的主席。他对我进行了 尖刻的攻击。由于某种原因，我懒得同他争论（同他争论 值得吗？况且，从彼得堡回来后，我太累了）。结果，事情 就此弄糟了。事后，他到处乱说，说他在所有的论点上都 击败了我；我的妻子为此绝望得几乎哭了出来。……节日。 人们都外出度假了。我参加了星期三聚会，但那儿没有一 件事、没有一个人使我感兴趣。柯尔辛斯基和斯坦约科维 博士家的聚会还比 奇来莫斯科，但我只见了他们一面。 较有意思。在那儿，尤尔吉斯又宣读了他那篇论邓南遮的 学术文章。在这之前，一位姓朱可夫的学生宣读了另一篇 学术文章的序论，那篇文章是研究我的诗歌的。我并不希 望在我活着的时候就有人研究我，更不希望亲耳听到宣读 这样的论文，因为那样意味着一个诗人已经达到了他艺术 生涯的顶峰。 新年。新世纪。当我还是个孩子在梦想它的时候，就 世纪①，它使人 从兰托夫斯基的作品中读到了他描绘的 世纪了 当我真的生活在 颤栗。而现在 ，已经是 世纪时，迎来的却是一个晦气的冬天。整个冬天，除了和
）：演员和导演，被称为“剧院的 ① 米 哈 伊 兰托夫斯基（ 魔术师和创造奇迹的人。”他创办的莫斯科大剧院被誉为大胆的、富 英译者。 于想像力的艺术舞台。
第 １３２ 页
巴尔特涅夫一起在《俄国档案》编辑部工作，便是同肖斯 特凯娜女士的幽会了。这两件事都使我感到烦恼和厌倦。 这类事，写在传记里也许比在现实生活中发生要有意思些。 让我自由自在、无拘无束地生活吧！
第 １３３ 页
一九
一年（新的世纪）
月
日
昨天在莫洛佐娃寓所，朱可夫宣读了他的文章，是一 篇研究我的诗作的论文。文笔很漂亮，但内容肤浅。我是 第一个跳出来对作者和他的文章进行激烈攻击的人。…… 每个人，甚至明显希望我倒霉的人，都冲出来为可怜的、 沮丧的朱可夫辩护，但同时，他们也为我的诗作辩护。雅 什斯库的话比较得体。 高尔基来信说，他不准备把他的小说提供给我们的合 集了。他表示他最近写不出什么。波利亚科夫对此有些忿 忿然。 在亚辛斯基的杂志上有一篇关于我的文章，写得很 “巴结”
。
巴尔蒙特来莫斯科。 我们刚一见面就完全吵翻了。 ……
月至
月
我的生活，也就是我的文学生活，几乎全被合集的工
①《散文月刊》
年第 年第
期刊载了一篇对《第三警卫队》的评论， 英译者
期又登了题为《一个新诗人》的文章 ，勃留索夫此处所
指的可能是后一篇。
第 １３４ 页
作占据了。〔……〕在合集的编辑分工中，我负责与帕尔 茨奥夫、罗扎诺夫、奥柔斯、 弗里德堡等作家联系。 ……所有著名作家给我们的稿子，不是曾被检查官卡下 过的，就是曾被其他杂志退稿的。芝娜什卡 吉 比 乌 斯 给我们的剧本《圣血》是《生活》杂志和《艺术世界》 都曾拒绝发表的；罗扎诺夫给我们的手记也是帕尔茨奥 夫曾拒绝刊印的；契诃夫给了一篇小说，他对这篇小说 能否通过检查官的检查表示怀疑①；明斯基把他那首被检 查官从他的《诗集》中删除的十四行诗送了过来。顺便 提一笔，这首诗我们也没有刊印。印刷事务中又遇到许 多麻烦。最后几天，我们每天都得看两至三份校样。波 利亚科夫每天要到印刷车间去三次左右。我每天也忙忙 碌碌的。就连天蝎出版社那令人陶醉的星期二晚会也变得 冷冷清清，甚至大部分晚会都贡献给了合集的出版。
月
日
我的文章被登在《散文月刊》
上 。今天 ，我收到迪
亚费列夫代表《艺术世界》寄出的邀请，聘我为撰稿人。 “波浪飘送着我／不知不觉地向上， 向上。 ” 月 〔……〕巴尔蒙特写了一首描写土耳其大屠杀的诗，他
① ②
契诃夫的小说《夜晚》，发表时改名为《海边》。 《对于轶事的一种意见》， 该刊 见
年第
期。
英译者 英译者。
第 １３５ 页
在公开场合朗诵过它 。这件事上了官方的公报 。他的住 所也被搜查。他成了彼得堡人谈话的中心。高尔基也已被 捕。托尔斯泰给神圣宗教协会写了一封抗议信。用费特的 话来说：一切都在反抗的精神下沸腾起来。 “ ” 月底 很长一段时间没有记日记了。移居乡间别墅，过着幽 僻的乡村生活。有时也外出旅行 由此，日记上留下了 一段空白。我半心半意地去拜访了巴尔蒙特。他曾从餐馆 给我发过两次邀请。还有一次是从修道院送来的，当时， 我正在天蝎出版社，和梅列日科夫斯基和芝娜塔 吉比乌 斯在一起，巴尔蒙特托人送来的纸条没能吸引我。此后， 连纸条都见不到了。巴尔蒙特沉浸在往事的回忆中，“酗 酒，瘟疫般的俄国式堕落，等等。”突然，我接到波利亚科 夫的电报：“巴尔蒙特明日动身，将被流放很久。明两点去 撒巴什尼科夫处。”我自然得去。巴尔蒙特因为他的那首 《小苏丹》被判流放两年，他必须离开“首都，有大学的 城市和省份”。他暂时打算先去哥尔斯克省，找撒巴什尼科 夫，随后再去国外。当然要为他饯行。第一天先在撒巴什 尼科夫家，然后去了普拉嘎、摩瑞坦尼亚和雅尔（都是餐 馆名）。第二天去逛了斯拉夫雅尔斯基市场，然后就送他去
①巴尔蒙特创作《小苏丹》，表面上看来是写土耳其大屠杀，其实是受 到下面这件事的刺激，即 年 月 日在莫斯科的喀山大教堂附 近，示威的学生遭到了哥萨克的殴打。巴尔蒙特也被勒令离开“首
都和省会城市”两年之久。高尔基抗议这样对待学生，
月被捕，罪
名是搞了台油印机印刷颠覆政府的宣传品。 月，东正教会开除托尔 斯泰 的教籍，托尔斯泰为此于 月 日上 书抗 议《神 圣宗 教协 会》 。 英译者
第 １３６ 页
车站。顺便提一笔，巴尔蒙特没有喝酒。他当然还是老样 子。我朗诵了我的诗，选的是《沿着窄窄的小街》。“这将 是我未来作品的主题，”巴尔蒙特说。“又要抄袭吗？”波 利亚科夫问。巴尔蒙特朗诵了几首软绵绵的诗。我们当然 互