鲂瞧诶炊际侨绱恕５诒说帽ぃ丛獾搅死溆觥Ｋ〈藕芏嘟樯苄牛际悄箍频呐笥衙俏阉萍龈摇∶嵌吹模渲杏懈妨腥湛品蛩够模魉够模』褂懈业摹�
月：这是一场为新艺 术而发起的战役，它以巴尔蒙特在文艺俱乐部中的一次演 讲为标志揭开了序幕，持续了整整一个月①。“战役”开始 不久，我回到了莫斯科。新艺术派的同盟军有天蝎出版社 和格里芬出版社的全体成员。巴尔蒙特和我站在最前列 （报上称我们为新艺术的“先辈”），跟随着我们的是大批 年轻的颓废派艺术家：高夫曼、罗斯拉夫列夫、 位柯兰 斯基、斯切克、索科罗夫、凯辛……还有沃伦辛和布盖夫。 他们都热切地期待着有朝一日能功成名就。这场“战役”
〔莫斯科 “战役” 〕
月至
月
日，巴尔蒙特宣读了他的论
、
世纪西班牙和英国诗歌的
日他就涅克拉索夫的创作 文章，题为《诗歌中的个人意识》， 月 日， 他又作了一次 作了讲演， 月 日，朗诵了自己的诗作， 月 讲演。新艺术晚会是 月 日举行的。勃留索夫的演讲题为《神秘 主义的钥匙》， 这篇纲领性的文章登在《天秤》 特的诗》 （《艺术世界》 英译者 的》） 。
年
期上，“战役”
前一个月，勃留索夫在文艺俱乐部宣读了论文《艺术或生活，论费 期，后收入论文集《远的和近
第 １６３ 页
有
个方面的内容：新艺术晚会；巴尔蒙特在俱乐部举行
安德列耶 夫作品朗诵会；在历史博物馆举办了两次讲座；巴尔蒙特 在俄国文学业余爱好者协会和《黑猫屋》
的两次朗诵会；颓废派作品朗诵会；列昂尼德
举行的两次朗
诵会。新艺术晚会使我很不愉快，我想朗诵一些带野味的 诗， 我选了一首民谣《奴隶》 。但听众不欣赏，居然有人 笑了起来。当然，场内也有不少人向我欢呼，那都是我的 崇拜者。但被人嘲笑总是不愉快的事。这是最后一场朗诵 会。在文艺俱乐部里，无论讨论什么主题，都会立即导致 一场有关新艺术的辩论。要求发言的多数是颓废派艺术家， 他们大谈“伟大的”巴尔蒙特和勃留索夫，以及颓废的美 妙与神圣，还谈起《黑猫屋》在某某年发生过哪些历史性 事件，等等。听众大惑不解。时而掌声大作，时而嘘声四 起。被嘘得最厉害的斯切克，仅仅因为他年轻，口音不纯 正，尽管他所说的可能是最重要的。报纸对颓废派艺术家 大加指责。敌对阵营中仅有少数人言辞过于激烈，但他们 这样做也是违心的。公众对一切自由主义的言论大喝其彩。 从“战役”一开始，报纸上就到处可见对颓废派的辱骂 极其粗俗，这样持续了一月有余。像这样大谈特谈颓 废派的情景在莫斯科从未有过，报上也从未见过这么多论 及颓废派的文章（尽管他们厚颜无耻地歪曲事实）。这场 “战役”以我在历史博物馆的演讲告终。来听演讲的人不
①莫斯科一家小餐馆中 一间房间的名称，
年
月
日开张，艺术
英译者 家和文学家们常来光顾。 《奴隶》一诗，用第一人称描写了一个奴隶的感受。他不敢抬起眼睛 看女主人。作为报复，当一个夜间她与另一个人在床上消遣的时光，
他把他们连床捆在一起。
英译者
第 １６４ 页
多，但都是新艺术的同情者，他们向我欢呼 尽管气氛 并不热烈。 〔……〕 巴黎， 月：我们在巴黎住了 天。博物馆、大学、 戏院、商店、夜总会都去过了，只是没有去爬艾菲尔铁塔， 也没有去参加沙龙聚会或去听歌剧。巴黎正是我想象中的 那个样子。但巴黎竟没有一点颓废派色彩，这真使我感到 诧异。它曾颓废过，但现在这种颓废色彩已经消失了，这 也是事物的发展规律。巴黎没有新艺术，与莫斯科相比， 后者更具颓废色彩。这里的戏院也很一般，不值得一提。 莫斯科艺术剧院比安托瓦纳剧院好得多 在巴黎，我结识了一些朋友，如雅申恩库。通过他， 我打进了巴黎的俄国人社交圈。我们出席了俄语高等学 一所名不符实的大学的演讲会。我 在俄罗斯大学 校 生联合会作了一次演讲。我曾在莫斯科作过同样的演讲。 听众与文艺俱乐部的那些人差不多，或者更无教养，更 粗野些。一些自称为乡村教师的人巴结地过来要求我给 他们解释颓废派艺术。听众来了很多，大厅里都容纳不 下了。有坐着的，也有站着的，有的挤在我的身边，有 的站在大厅外面，大厅里挤得透不过气来，闷极了…… 当然，坚持听到最后的，只有那些颓废艺术的同情者。 〔 … … 〕 我们还去拜访了葛尔茨坦女士（一位住在巴黎的老
。
①安托瓦纳剧院
年由创作理论家安德烈
安托瓦纳创办。当他
年上演过托尔斯泰的《黑暗 的“戏剧自由”失败以后 （它在 的势力》），他把自然主义在戏剧舞台上推向了极端。尽管此时他 已修正了自己的理论，但勃留索夫仍不赞同他的观点。 英译
第 １６５ 页
小姐）。我们也去过奥涅金①的寓所，他收藏有普希金用 过的香烟、软木塞、火柴等许多零碎东西，这些他都拿出 来让我们一一过目，但有关普希金的文件不允许我们仔细 翻看。 当然，我们最感兴趣的还是维亚契斯拉夫 伊凡诺夫。 他在俄语学校作了有关酒神狄俄尼索斯的讲演。他是个坦 诚的人，只是有时过于沉湎于他的酒神。我们谈起作诗的 技巧，谈得太入神了，差一点被一辆出租马车撞着。五月 底：我们在莫日艾克斯地区的一栋乡间邸宅中安居下来。 我喜欢在蔚蓝的天空下去田野散步，或去游泳；有时也打 打槌球。有时，我会盯着一只松鼠看上好长时间。这里没
有“女人” 。回莫斯科，只逗留了两天，一直与波利亚科
夫在一起。 〔……〕 别雷的父亲死了。我和波利亚科夫一起去问候他…… 别雷现在处理任何事都能应付自如了……记得有一次，我 们邀请别雷去餐馆。“你从前可能从未进过餐馆吧，”我对 他说。他显得窘迫不堪，并试图加以解释。正如《卡拉马 佐夫兄弟》 中的一句话：“那完全是偶然的，我向你保 证。 ” 〔秋〕……今年秋天以来，我常常同《新路》的那伙 人发生争执，主要因为我对《新路》选用稿件质量的低劣 感到很不满，而他们也反对我的政见。后来，又发生了我
中译者 ①奥涅金：普希金手稿收藏家和这方面的专家。 ②勃留索夫的妻子，很可能还有他的妹妹们都与他在一起，所以，此 处“女人”显然指的是与他有纠葛的谢丝特尔吉娜和维尔吉娜等 英译者 人。 ③《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基所著小说。 中译者
第 １６６ 页
的《论教皇统治》一文被篡改的事情 。文章被改得面目 全非，我为此写信给芝娜塔 吉比乌斯和帕尔茨奥夫，把 他们大骂了一顿。他们（加上梅列日科夫斯基）回了信， 措词非常温和友好，表示他们对此事全然不知，并说书刊 检查官不该这样乱删乱改。他们这样说就好像作为《新路》 秘书的爱果若夫可以自由自在地操纵刊物一样…… 杜勃罗留波夫来看我。他在萨马拉省度过了整个夏天， 现在正在去彼得堡的途中。上次我们在彼得堡见到他的时 候，他还说他自己因为受到了某种诱惑而陷入了怀疑的泥 淖，但现在，他又重新确立了信仰，开始信奉上帝了。他 说 话自 信而 温和， 说“ 弟们， 爱的 姐妹 们，还是 以 他 ：兄 亲 ” 前布道时用的那种训诫的口吻，“我的话你们也许觉得不那 么好懂……”然而，他说来说去还是以前说过的那些，无非 是重复杜诃波尔斯的学说 。我对他说了许多尖刻的话。 来看我之前，他先去拜望过列夫 托尔斯泰，这用去
①《新路》之所以聘用勃留索夫，主要是借用他的威望，但他的颓废主 义是梅列日科夫斯基所不能容忍的。梅列日科夫斯基只打算发表勃 留索夫的政论文，以表明自己在政见上持中立观点，并不打算让勃 留索夫介入《新路》的文学版（在《新路》自创刊到停刊的两年 中，勃留索夫一共只发表过 首诗）。然而，最后连勃留索夫的政 见他们也无法容忍了，他们认为他的政见对于这本刊物的自由主义 倾向来说太保守了。《论教皇统治》 （ 年， 第 期）一文被改动 英译者 后，勃留索夫很少为《新路》撰稿了。 ②杜诃波尔斯是一支在原始部落形成的基督教流派，它反对教阶制和圣 年征兵法公布后，服兵役已成为一项个人义 礼，也拒绝服兵役。 务，同时不再允许雇人代服兵役。为此，杜诃波尔斯受到了越来越难 年只得大规模向塞浦路斯和加拿大移民，列夫 以承受的压力。 英 托尔斯泰为 此事出过力“ 。杜诃波尔斯” “心灵的斗争” 意即 。 译者
第 １６７ 页
了他两天时间。他向托尔斯泰提了许多问题，其中有一个 问题是问托尔斯泰如何看待人体是不朽的。托尔斯泰说他 不敢否认人体不朽的说法，但他更倾向于认为人死后会重 新回到分子状态 。杜勃罗留波夫说，托尔斯泰不肯把他 的学说付诸实践。 我问杜勃罗留波夫救世主是什么，他答：“你指的是 谁？如果你是指玛利亚的儿子，那我无可奉告……” 〕 〔安德烈 别雷 布盖夫（即别雷）来看过我好几次。我们的话题很多， 谈到了救世主，当然也谈到了基督的经历……还谈到了 “半人半马怪”，不知这种怪兽是否真的存在。他告诉我， 他曾到莫斯科河对岸的诺弗代维契修道院一带寻找过“半 人半马怪”。有一种像牛一样的双角兽曾在他的屋外徘徊 ……我家里的女士们听见我们在谈论这类事，而且一个说 得那样认真，另一个听得那样专注，以为我们失去理智了。
① 安 东
契诃夫在
年
月
日给朋友的一封信中 ，复述了托尔斯
泰在一次看望他时讲的话。契诃夫写道：“他（指托尔斯泰）认为我 们所有的人（或动物）都生活在某种精神中（理性或爱）。这种精神 的本质是神秘的。但我只能把这种精神设想为无形的、胶状的东西， 我的自我、我的个体、我的意识都将融化在里面 不朽，列夫
（《致米哈依
我并不需要这种
契诃夫的生活与思
尼古拉耶维奇对我竟不能理解这种 不朽感到诧异。”
曼什科夫》，引自英文版《安东
年。 ）
想》，纽约，哈珀罗出版公司，
英译者
③托尔斯泰对杜勃罗留波夫经历中这一阶段的刻板的天主教徒的生活颇 有敬意，他也大多赞成杜勃罗留波夫的学说观点，只是不同意其神秘 主义的东西。这是杜勃罗留波夫对托尔斯泰的首次拜访（他以后还曾 多次拜访），托尔斯泰竟把他当成一个农民了。这次登门后不久，杜勃 罗留波夫给托尔斯泰写了封信，要求他发表个声明，赞同有关贫困和 人类劳动的学说，但托尔斯泰因病未能做到。 英译者
第 １６８ 页
不久，安德烈
别雷竟以“双角兽”的名义给他的熟人们 拉钦斯基却惊恐万分，逢人便说，使
发送了名片。收到名片的人，有的一笑了之，有的却很不
高兴，而吉尔高里
整个莫斯科陷入恐慌不安之中。别雷自己为此很内疚，只 得向人们表示他不过是开开“玩笑”。但其实，他起先并不 是想开玩笑，而是想制造一种气氛，似乎“双角兽”确实 存在着。 〔……〕
第 １６９ 页
一九
四年至一九
七年的生活
前记 年底中断了，只保存下来一些断断续 年和 年 续的手记。这些手记反映了我 年、 的生活。这些年是我一生中最重要的、最丰富的几年，但 可惜没能记下来。我现在已无法再把过去的岁月重新拾起 来，把它们缀连成篇了 记忆已经淡然，变得模糊不清 了。写回忆录还可以，写日记是不行了。我只能描绘出这 段生活的大致轮廓，为今天和昨天留下一点痕迹。
瓦列里
年
月
我的日记于
勃留索夫
日， 复活节前夕
第 １７０ 页
一九
四年至一九
五年
动荡不安中度过了这充满风风雨雨的一年①。我从未 有过这样的感受，从未体验过如此的痛苦和欢乐。我的集 子《花环》收的诗反映了我这段时期的生活和心理感受。 这段经历在小说《热情的天使》中也有所体现。有时，我真 心诚意地准备抛弃我所有的过去，而代之以新的生活，使我 的全部生活能重新开始。如果按照魏尔伦的文学思想去理解 文学的话，那么，我那一年就根本没有在文学中生存过。我 很少动笔写作，剧本《地球》付印时还只是未完成稿。我几 乎与每个人都中断了联系，包括巴尔蒙特和梅列日科夫斯 基夫妇。他们也不知我躲在哪里，只有与别雷的联系还保 持着，而这充其量也不过是两个情敌之间的关系…… 年春天，我是在芬兰的塞马湖畔度过的 。 细 浪 “ 涟漪， 无边无际， ／飘送给我阵阵凉意， ／风暴平息， ／带给 我平静与温柔， ／还有那甜蜜。 ” 秋天的时候，我渐渐从那一年的沉湎中苏醒过来，重 新找到了自己。
①此处指他和尼娜 者则认为指的是 述。 英译者
彼得罗芙斯卡娅的私通（参看导言）。一些苏联学
年革命。
英译者
年）中的《塞马湖滨》有详细描
勃留索夫诗集《花环》 （
第 １７１ 页
一九
五年革命
我不能说我没有受到革命的影响，我当然受到了影响。 但要强迫憎恨现政府，热心于革命，这是我无法忍受的。 我的朋友们却要求我这样做，只有极少数例外。一般情况 下，我是不相信预言的，为此，我同许多朋友都发生了激 烈的冲突。结果，我得了个“极右分子”的名声，还被看 成是“黑百人团”的成员
外出时遇见了尼古拉
。
我是莫斯科起义全过程的目击者。起义的第一天，我 巴扎诺夫，他领我去了省议会。在 那里，我们见到多尔果茹科夫王子，以及一些未来的活跃 分子。从窗口可以看到他们正把电线杆锯倒，用来设置路 障。我和巴扎诺夫又一同去了天蝎出版社。我送给他一本 《花环》 （刚