ダ衲ぐ荨�
年
月，他三十岁生日那天，他对我
说：“我希望世人能永远记得我，这样，世界文学史册就会 有关于我的记载。 会有这样的记载的。〔……〕 ” 他同尼娜 彼得罗芙斯卡娅的罗曼史使双方都很痛苦， 但痛苦尤甚的还是尼娜 。《热情的天使》完成，他把这本 书献给了尼娜。在献辞中，勃留索夫称她为“在狂热的爱 中憔悴，为无限的爱而毁灭”的女性。而他自己却从来不 愿意为爱而献身。勃留索夫与尼娜在现实生活中的爱情在 经历了爱情小说中所惯有的种种情节之后，勃留索夫就想 逃回自己舒适的家里，坐在壁炉边，品尝那烤得香喷喷的、 松软的胡萝卜馅饼了，而这馅饼是他亲爱的妻子用她那双 小巧的手为他准备的。于是，他便摆出冷漠无情的态度向 尼娜表明，他希望与她彻底断绝关系。 尼娜和我的关系非同寻常。我们不仅仅是一般朋友关 系，这在莫斯科已有传闻。对于这些猜忌我们一笑了之， 而且，说实说，有时还怂恿这种谣传 除非是那种恶意 中伤。我了解并亲眼目睹了尼娜的痛苦，为此，我与勃留 索夫谈过两次。在第二次谈话中，我说了些侮辱他的话， 显然，他没有把这次谈话告诉尼娜。自那以后，我与勃留 索夫互不理睬。尼娜花了六个月的时间才调解了我们的争
①参见《导言》。
英译者
第 ２０３ 页
执。于是，我们又假装什么事也没有发生过。
年秋，大病一场之后，尼娜决定离开莫斯科，永 远永远，不再回来。她动身的那一天终于来临了
月
日，我到亚历克山得罗夫斯基车站为她送行。尼娜已在 她的包厢里，勃留索夫坐在她身边。地板上放着一瓶启了 口的科涅克葡萄酒（这就是所谓的莫斯科象征派的“国 酒”）。他们举着瓶子直往嘴里灌酒，流着泪互相拥抱着。 我也含泪喝了一大口酒。这情景好像在为即将上战场的士 兵送行。尼娜和勃留索夫都明白他们将永远分手了。他们 喝完了那瓶酒。火车缓缓开动了。勃留索夫和我离开火车 站，默默地乘上一架雪橇，一路无语地直奔斯特拉斯特诺 依修道院。 这时，大约是傍晚五点。那天正是勃留索夫母亲的命 名日。〔……〕送走尼娜之后，我到勃留索夫家为他母亲庆 贺。我是晚上十点左右到的，客人都已到齐了。瓦列里的 母亲正与他、他的妻子和他的妹妹在打桥牌。一心追求家 庭乐趣的、悠闲自在、温文尔雅的瓦列里，送走尼娜，离 开车站后，在参加庆祝命名晚会之前，已去理了发，头上 散发着淡淡的头油味。他在柔和的烛光映照下，微笑着凝 视着我的眼睛：“喂，看看我们现在所处的环境吧，那可是 完全不同于几小时前的了。”我没有说话。他又灵巧地把手 中的牌摊成一个扇形，那意思好像是对我说“你不来玩一 把吗？”随后，他干脆直截了当地问我：“如果你处在我的 位置上，你又会怎样呢？弗拉狄斯拉夫 费列斯安 诺维 奇？”问题似乎是对牌而发，但它却有着另一层意义在内。 我瞟了一下勃留索夫手里的牌，说：“我想你最好打低 叫方块。”沉吟片刻，我补充道：“如果你侥幸成功可真得
第 ２０４ 页
感谢上帝。”“但我想我还是打七草花。”他真的这样打了。
勃留索夫鄙视民主。他所崇敬的文化史对他来说是 “创造者”的历史，这些半人半神的“创造者”高高地凌 驾于芸芸众生之上，民众们嫉恨他们，而他们也同样鄙视 民众。任何民主政府对他来说，似乎不是乌托邦就是由群 氓统治着的暴民政权。 在勃留索夫看来，任何专利主义都能成为保护和创造 文化的动力，所以，诗人应该常常站在现政权一边，而不 只要这个政权是统治人民的而 管它是什么性质的政权 不是群氓政权。就像古代战船上的划桨手，“不论是为恺撒 还是为海盗，都是一样地划。”诗人们也都是奥古斯都①、 梅瑟 拿斯 、 路 易 们 ， 腓 得 烈 、 凯 瑟 琳 、 尼 古 拉 一
世 等帝王的朝臣。 这是勃留索夫的一种最引为自得的观
点，在这种观点的支配下，于是，尼古拉二世时代的勃留 索夫就成了一个君主主义者。而临时政府执政时，他又想 在几个委员会中获得一席之地；为了支持政府的国防政策，
中译者 ：罗马第一任皇帝。 ①奥古斯都（公元前 ）：古罗马政治家及诗人。他是贺拉斯和 ②梅瑟拿斯（公元前 维吉尔的朋友和赞助人，并写了不少著作，他的名字已成为艺术赞 中译者 助人的同义语。 中译 ③路易们，泛指由路易一世到路易十 八世等各代法国国王。 者 ④泛指腓得烈一世到三世等德意志国王和神圣罗马帝国皇帝。 ？ ）：俄国女 ）及二世（ ⑤凯瑟琳一世（ 中译者 皇。 中译者 ）俄 国 沙 皇 。 ： 尼古拉一世（
第 ２０５ 页
他于
年夏写作并出版了一本题为《战争该怎样告终》
的小册子。这本以玫瑰红色为封面的小册子其扉页上写有
。 ” 小册子的主题 是“战斗不息，直到胜利。”勃留索夫之所以这样做，是因
，
这么一句话： “
为当时他对临时政府能“统治下层阶级”并显示出政府自 身的“强大威力”尚寄于希望。因此，十月革命的胜利使 他陷入了绝望之中。 〔……〕 那年冬天我没有见到勃留索夫，但我听说他意志消沉， 年夏，立宪会 议被驱散，新的恐怖开始之后，他才鼓起勇气宣布他是一 个共产党人。这与他以往的一贯行动倒是完全相符的，因 为此时他面临的是又一个“强有力的政权”，这个政权是专 制主义的另一种变体 他屈服于它，而它也为他 提供了 有效的保护，使他免受群氓的攻击。宣称自己是个马克思 为文化之行将无可挽回地衰亡而哀悼。
因为只要有政权存在， 它的名称如何，在勃留索夫看来是无所谓的。按照他的观 点，他现在所归从的共产主义这个新独裁政权要比旧的更 好些，因为对他个人来说，新政权下的克里姆林宫要比沙 皇时代的更容易接近些，况且，以前的旧独裁政权对于艺 而新政权则打算对艺术 术从未有过任何鼓励性的政策 的发展采取些积极有效的措施。于是，他便梦想布尔什维 克能给他机会，使他能运用强有力的行政手段来指挥文学。 果真能如此的话，他就能独断专行地对作家们发号施令， 而不必担忧别人在他背后搞阴谋诡计，或另外拉帮结派了。 勃留索夫希望文学史上会写有这么一笔：“某某年，勃留索
主义者对他来说并不损失什么
拉丁谚语：想要得到太平， 定要有自己的准备。 “ 一 ” 中译者
第 ２０６ 页
夫使俄国文学发生了巨变。”多么美好的希望啊！他为此召 开了一个又一个会议，制订出一条又一条规章制度和决议。 由此可见，勃留索夫的理想与他的个人利益是完全一致的。 年底，我碰巧接替了勃留索夫的一个职位。拉开 他办公桌的空抽屉，我看见了一个注射用的针头和一张沾 有血迹的报纸碎片。他晚年常常精神恍惚 显然是沉溺 于毒品所致。 勃留索夫孤苦的晚年生活里，却有一桩意想不到的快 事。他在去世前不久，把他妻子的小外甥领养了过来，并 像从前照料那只从街上拣回的小猫那样体贴入微地照料他。 勃留索夫会满载糖果和玩具回到家里，和那小男孩一起趴 在地毯上做游戏。 得知勃留索夫去世的消息后，我便认为他是自杀的。 如果不是死神抢先一步降临的话，他是会这样干的。
于意大利，索伦托， 年
本篇选自霍达谢维奇的《追忆勃留索夫》一文，此文收在 《墓地：往事追忆》（霍达谢维奇著，巴黎， 谢维奇（ 一书中。霍达 在开始其诗歌创作时，受象征主义影响 极 年革命时，他已是小有名气的诗人
年 ）和 《深 沉 的诗 琴》 （
大，尤其受当时勃留索夫所倡导的颓废主义的熏陶。不久，他就写 出了成熟而新颖的诗歌。
和翻译家了。《萌芽之路》（
年）两本诗集的出版则更使他成为著名诗人。 家。《追忆勃留索夫》写于 《当代札记》第
期（
年
年，霍达谢维
奇移居西欧，很快他又成为移民中具有代表性的诗人和文学批评 月，勃留索夫去世后不久。 当时，霍达谢维奇正与高尔基一起待在索伦托。该文最初发表在 年）上。高尔基在比较了该文 与尼
第 ２０７ 页
娜
彼 得萝 芙斯 卡娅 回忆 勃留 索夫 的文 章后 ，认 为后 者的 文章
“更有人情味，尽管不那么精彩”。
英译者
第 ２０８ 页
“劳动英雄”
关于勃留索夫
茨维塔耶娃
凝视着对手的脸 我暗自欢喜 巴尔蒙特
诗
人
十六岁到十七岁时的我，曾热烈地、怀着一度对勃留 索夫萌起的爱情，迷恋过他的诗。我别出心裁地喜爱勃留 索夫身上最不具有勃留索夫特性的东西，我爱的是他骨子 深处最缺乏的本质性的东西 于爱他的诗。 〔……〕 勃留索夫的诗，除了其外部的整体音乐感外，可谓是 逆音乐性的，从中折射出其气质本性的逆音乐性：一片断 绝了水源的枯竭的土地。记得亚得莱达
吉尔茨克①那位
沃
音韵。至今，我仍以这种
方式爱着他的作品。我爱他的《热情的天使》（小说）甚
深邃的、不平凡的诗人（前不久逝世了），曾对马克斯
① 亚 得 莱 达 吉尔茨克：俄国诗人，散文家。玛丽娜
密友。
茨维塔耶娃的
英译者。
第 ２０９ 页
伦辛和当时十七岁的我说过这样的话：“在你（指玛丽娜 茨维塔耶娃），流动的河水多于干硬的河岸，而在他，则是 干硬的河岸多于流动的河水。”勃留索夫也主要是由河岸构 成的
花岗岩般的河岸。 〔……〕 现在，该说说勃留索夫是不是个诗人了。他是诗人，
但他不是上帝恩赐给世上的诗人，这位诗人，诗的创造者， 他更是由自身把自己塑造成一个诗人的。他不是《福音书》 中所说的那种把自己的才华掩埋起来的人，而是那种凭自 己的意志硬是从地底下抠挖才华的人。他硬是使自己从一 个没有才华的人变成一个有才华的人。 “向前吧，梦幻，我忠实的牛”①，噢，这句诗不是偶 然写就的，也不是由于韵脚的需要而插入的，它似一声喘 息，勃留索夫诗歌创作的实质就包含在这声喘息之中，一
头身强力壮、肌肉结实的牛
这是什么？是诗人的劳动
吗？不，这是他的梦幻！灵感加牛一般的劳动等于诗人， 牛一般的劳动加牛一般的劳动等于勃留索夫：这头牛拖曳 着重负，且不乏威严。除了勃留索夫以外，还会有谁想起 来把梦幻比做一头牛呢？〔……〕如果他用“意志”来代 替“梦幻”的话，那么，那句诗就成了人们通常所说的： 一个有意志的诗人。 〔……〕
①这句著名的诗引自勃留索夫的《答复》，初刊于《新路》（ 后收入《罗马与世界》。写于
丁
年
月
年） ， 日。该诗原献给康斯坦
巴尔蒙特；收入《罗马与世界》后，题献给《新路》出版者和
编辑彼得 帕尔茨奥夫。这首诗是新艺术的开拓之作，茨维塔耶娃 从中引出这 一句可能是不太公 允的。附录中收有这 首诗，可参 看。 英译者
第 ２１０ 页
一封信
我正在库贞茨基大街上的《沃尔福》书店买书。罗斯 丹①的《清脆的歌声》已售完。在十六岁这样的年龄，你 若没有找到你想要的书，就好比在邮件存局待领处未能找 到你期待着的信件一样。你等待着，期待着，但失望了； 你想得到吧，却扑了一个空。我站着，想另外找一本能替 代罗斯丹的书，然而，罗斯丹对一个十六岁的少女来说是 不能替代的。当时的我，即使是在那种特殊的境况下，也 依然觉得他是不可替代的。我不再想找一本替代物了。这 时我突然听到在我左肩的后面，也就是人们通常设想的保 护神的位置。一个我从前从未听见过的声音在断续地说： “波特莱尔的《写女人的作家》、 《恶之华》， 或者罗斯丹的 《清脆的歌声》，不过，我不是罗斯丹的崇拜者。”这声音 我立刻就辨认出来了。我抬起了我的眼睛，心剧烈地跳动 这是勃留索夫！ 着 现在可找到替代物了 ，我站在那儿抓着 书，心提到 我愿意 即便是现在！ 了嗓子眼。为了这样的时刻 献出我的生命。但勃留索夫却还在说：“不过，我不是罗斯 丹的崇拜者。 ” 我的心第二次提到了嗓子眼。勃留索夫他本人！ 写过《黑色弥撒》的勃留索夫，创造了瑞纳特和安东
①爱德蒙
罗斯丹（
）：法国诗人和剧作家。
中译者
②指用波特莱尔的书代替罗斯丹的。
中译者
第 ２１１ 页
却不是罗斯丹的崇拜者。当我 还在品味他最后那句话时（它简直无从品味，因为它表现 了灵魂的全局），他粗鲁地咔嗒一声开了门，走了出去。我
也走了出来，没有跟着他，而是在回家的路上遇到了他。 我回家后给他写了一封信：
亲爱的瓦列里 信〕 今天在《沃尔福》书店，你向店员要《清脆的歌 声》时，你说：“不过，我不是罗斯丹的崇拜者。”你 不止说了一遍，而是两遍。有三个问题： 第一，你，一个诗人，怎么能宣称你不喜欢另一 位诗人 而且是对着一位书店店员说？ 第二，创造了瑞纳特的你，怎么能不喜爱创造了 《清脆的歌声》的罗斯丹？ 第三，你怎么 能偏爱马塞尔 罗斯丹？ 在书店里我没有同你接触，因为我担心你会把我 的行动看作是“同勃留索夫交谈一次”的妄想。你可 以不回复我的这封信。
普雷沃 雅 科 夫列 维 奇 ：〔 我 凭 记 忆 重述 这 封
尼的勃留索夫①！而他
而不喜欢
玛丽娜
茨维塔耶娃
茨维塔耶娃此处指具异国情调的、作为颓废派勃留索夫形象的、瑞 年）一诗的作者，她很欣赏《安 英译 东尼》，这位罗马勇士抛弃世界，追随克莉奥佩屈拉而去。 者 中译者 ）法 国 小 说 家 。 ： 马塞尔 普雷沃（
纳特的创造者及《安东尼》（
第 ２１２ 页
我略去了我的地址，不给他回信提供便利（我那时是个�