孜郑�
纳特的创造者及《安东尼》（
第 ２１２ 页
我略去了我的地址，不给他回信提供便利（我那时是个预 科六年级学生，我的第一本书是一年以后才问世的。勃留 索夫不认识我，但我敢肯定，他知道我父亲的姓名，如果 他愿意的话，他能回信的）。 如果我没有记错的话，两天以后，一份折叠起来的短 笺送来了，是由路密安茨耶夫博物馆转交给我的，该馆馆 长是我父亲。这不是一张明信片，那样会显得对我过于轻 视；它也不是一封信，那样又会显得过多的尊重。这是一 张折叠起来的短笺（典型的勃留索夫作风 “不要做得 过分 。我打开它，读道：“亲爱的女士”（注：尽管他比 我大二十岁，我在给他的信中还是称他为瓦列里 雅科夫 列 维 奇！。 ） 我不记得短笺的开场白了，它对有关诗人和店员的问 题几乎只字未提，也没有提到马塞尔 普雷沃。关于罗斯 丹他是这样说的： “罗斯丹在十九世纪至二十世纪的运动中是进步人物， 年 ） 的运动中则是落伍人 但在二十世纪到今天（即 物。我不爱罗斯丹，是因为我的心中并没有萌生起对他的 爱。 爱是偶然的。 （ ”他在最后这句话下面画了线） 他还写了几句话，暗示他希望见见我，也可能是希望
①事实上此时是 年或 年初， 如果她当时确实是
岁的话，
因为她出生于 年；况且，她的父亲，伊凡 茨维塔耶夫，当时 仍然是路密安茨耶夫博物馆的馆长。茨维塔耶夫是 年被解职 的，原因是象征派诗人艾利斯（茨维塔耶夫女儿们的朋友）被指控 利用茨维塔耶夫教授的疏忽偷窃了馆藏珍贵的蚀刻画。艾利斯未被 判罪，但茨维塔耶夫的职位不可复得。勃留索夫通过艾利斯应该知 道茨维塔耶夫其人。 英译者
第 ２１３ 页
能进一步保持通信联系，但写得很含糊，不然我会记得的。 然后是他的签名。 我自然没有回复他的短笺（尽管我很想回信）。 爱是偶然的。 〔……〕
两首小诗
我的第一本书《黄昏纪念册》是在我十七岁时出版的。
它收有我十五岁、十六岁和十七岁时所写的诗歌
。
那时候出本书是很容易的。把诗歌收集好交给排字工 人，选一个封面，付清费用 就是这样。这就是我，一 个七年级预科生，没有告诉任何人而自己做的一切。书印 出来之后，我把五百本送到倒霉的斯比里多诺夫和麦克罗 夫书店，然后，就想让自己的脑子好好休息一下。我一本 书也未送出去让人写书评。我甚至不懂这个，但即便我懂 我也不会这样做的。设想一下，转弯抹角地求人写篇书评！ 除了斯比里多诺夫和麦克罗夫书店以外，在其他书店是找 不到我的书的。然而，书评出来了，其中有褒赞的：马克
斯
沃伦辛所撰的一篇长文，由此开始了我们之间的友谊；
①茨维塔耶娃的第一本诗集《黄昏纪念册》中收有许多她写给弗拉基 米尔 尼兰德尔（艾利斯的朋友）的情诗，她把他视为自己的情人。 在窃画丑闻披露以后，玛丽娜断绝了同尼兰德尔的一切联系。他们 英译者 最后决裂是在她的书问世不久之后。
第 ２１４ 页
玛丽埃塔
莎吉娘①也写了一篇。最后，还有勃留索夫的
一篇短评 。内容我大概记得有这些：“茨维塔耶娃小姐的
诗充满了一种令人不安的亲切，而有时这种亲近会变得尴 尬，就好像一个人无意中从窗外窥见了他人的房间。”（我 心里想，应该是一栋房子而不是一间房子！）短评的主要部 分，即认为对形式的总体把握、主题的独立性及其表达等 诸方面于初学者来说是十分难得的，这些我就略而不谈了， 因为我已记不起文中的具体词句了。短评结尾写道：“然 而，我们还要注意这样一个事实，即整本书没有比这句诗 的情感更强烈、思想更生硬的了，‘不！伪君子的骄傲自大 真令我厌恶！’但是，当我们知道作者仅仅芳龄十七的时 候，我们确实会语塞的……” 对于勃留索夫来说，这样对待我这本诗集已经很不简 单了。我再次祝贺这篇短评的问世。但是，除了愉快的事 情以外，我自然记得那不愉快的，我对此一笑了之：“是否 应有更必要的思想和更强烈的感情，这正是期待于你的！”
① 玛丽埃塔 莎吉娘（
） 罗 斯 女作 家， ： 俄 亚美 尼亚 科学 院
通讯院士。
年开始发表诗作，早期受象征主义影响， 年间，为报纸撰稿，表现出民主主义精神，十月革命后，主要
写小说和传记文学作品，她的描写社会主义建设的长篇小说《中央 年出版的 水电站》被认为是“生产题材”的典型作品之一。 《苏维埃亚美尼亚游记》， 获 年斯大林奖金，她的力作《列宁四 部曲》获 年列宁奖金。最后著作是回忆录《人与时间》。 中译者 年第 期《俄国思潮》。茨 勃留索夫的评论《诗歌新集》刊于 维塔耶娃记忆有误。事实上，勃留索夫拒绝对她的作诗才能予以评 价，因为她太年轻，但希望以后的诗作中，她个人的内在形象能上 升到象征的意义上去。她下文省去的溢美之词，似出自另外一位评 论家的笔下。 英译者
②
第 ２１５ 页
一年以后，我的第二本书《神灯》出版（ 那以后直到
年， 自
年，我虽继续写诗但却没有再付印），其 中有这样一首诗：
致瓦列里
勃留索夫
你是否在我的“窗外”微笑， 或者认为我也是一个丑角， 但不能改变我，无论如何！ 上帝没有赐予我 那“强烈的情感”和“必要的思想”。 有人高吟一切的一切都是黑暗， 那些梦幻正预示着世界的危险…… 这就是如今的时尚 但上帝没有赐予我 这样的情感，还有这样的思想。
简言之，部队已开过边界，在某年的某一天，我，一 个无名小卒，向勃留索夫宣战了。 说实话，这并不是首漂亮的小诗，但关键不在这儿， 而在于勃留索夫对它的反应。 “茨维塔耶娃小姐的第二本书《神灯》，很不幸地辜负 了我们的期望。她的诗中有一种过分的、有害的、轻浮的 东西。……”（然后是一连串我不想回忆的，不愉快的评 论， 其结 尾是： “ ）但是， 这样一位 诗人还 能期望什 么呢 ？ 对 连她自己都承认上帝没有赋予她强烈的感情和必要的思 想。”我引自他的第一篇评论文章并加了引号的词句现在引
第 ２１６ 页
号给取消了。我看起来像一个傻瓜。 （ 见瓦 列里 的评论文集《远的和近的》 ）
勃留索夫
我马上予以了回击。几乎就在《神灯》才问世不久， 我就从我这两本集子中选了一些诗结集出版，题为《摘自 两本书》，书中，白纸黑字地印有这么一首诗：
致瓦列里 勃留索夫
我忘记了你的心只是黑夜中的一盏灯， 而不是一颗星！我忘记了！ 你的诗歌抄自书本， 你的批评 源于妒嫉。年轻的保守者。 有那么一瞬间，我又错把你看作 伟大的诗人。
尤其奇怪的是，这首诗涌上我的脑际并不是在读了他 的评论文之后，而是在一次梦中，梦见了他，也梦见了瑞 纳特。当然这个怪梦他是从不知晓的。这首诗的攻击力在 于它的结尾。如果我是勃留索夫的话，我会只注意最后两
①茨维塔耶娃此处又搞错了，收入《远的和近的》的是勃留索夫对 《黄昏纪念册》的评论，而对《神灯》的评论则发表于 年第 期《俄国思潮》上，题为《今日俄国诗歌》。勃留索夫的原文是这 样的：“茨维塔耶娃小姐……对于她自我是真诚的，她继续坚持追求 她的狭窄的个人生活主题，甚至好像为此感到自豪（‘上帝没有赋予 我必要的思想和强烈的情感’）。她的诗集中有五至六首真实而有诗 意的、美丽的小诗，但它们被其他的、顺应‘照相簿式’的诗歌浪 潮的诗作淹没了。‘照相簿式’的诗并不为所有的人欣赏，除了她的 英译者 至友 。 ”
第 ２１７ 页
句的。然而，勃留索夫是个可怜的读者。 这次勃留索夫没有发表文章予以回击，而仅在他那 （ 贫 瘠 的 灵 魂 的“ 山 上 ” 有所反应。当然，在他的余 ）高 生 中“ 回 击 ” 续 着 。 ， 继 我用不着自欺欺人。勃留索夫在我感情中或者更确切 地说是在我年轻时的仇恨情感中所占的地位，与我在他那 消沉的经历中所占的地位简直是无法相比的。首先，对我 来说，他是“勃留索夫”（一个需要认真对付的人），而他
（ 无 名 小 卒 ）我 不 喜 欢 ， 不喜欢我。对他来说，我是 他，而我仅有的价值也就在于我不喜欢他。我之所以不喜
欢勃留索夫，是因为他不喜欢那众多的青年诗人中的一员， 而且一般说来他是藐视妇女的，而那位诗人偏偏又是个女 性。我从未轻视过他，无论当他位于声望之巅，还是后来 〕我向他挑战，是的，我对他无 当他处于毁誉之谷。 〔 礼，是的；但是说到轻视，却不是。而且很可能我之向他 挑战和对他无礼是因为除此之外我无法表达我对等级观念 的十分强烈的反感。简而言之，如果我把我们之间的冲突 置于学校这样一个环境下作比的话，那么，我是对学校负 责人、校长无礼而不是对任课老师。我的挑战含有敬重之 意，而他的反应却是恼怒。敌意感觉的重要性在于其承受 者而非施予者，因此，在这个非爱情的故事里，赢家是我 （因为从任何情感中的唯一收获便是尽可能地去体验它） 。
①这里可能指的是勃留索夫诗集《体验》（
年）中 一首商籁体诗
的首句诗；也可能指另一首诗的标题：《在高山上》，这首诗最初出 年）中。 英译者 现在勃留索夫选集第三卷（
第 ２１８ 页
革命
年，对于莫斯科来说，是灾难最为肆虐，最黑暗， 是死气沉沉的一年。我记不得是谁，可能是霍达谢维奇， 建议我把一本诗集送到教委会文学部去。“它虽不印任何作 品 ， 却 收 购 作 品 。 我 说“ 好 极 了 。 勃 留 索 夫 是 那 儿 但 ” ： “ ” 的头。”“那也好极了，不过要差一点。他不能容忍我。” “那是对你，而不是对你的诗。我保证他会买下的。不管怎 样
那相当于五天的面包呢 。”〔……〕我把诗歌送了
去。 〔……〕 大约过了一年。我挺过来了，但那些诗却还躺在某个 地方。一想到它们，就感到很不是滋味，就好像典当的东 西没有按期赎回，现在已不再是我的了一样。但不知怎么 我还是去了教委会文学部。除了布坦茨耶夫②以外，再无 其他人，房间里空荡荡的。“我来找我一年前送来的两本诗 集。”反应略显窘迫，我提醒他说：“我非常想把原稿拿回
去
因为它在这儿放了这么久还没有什么反应。”布坦茨
瓦列里 雅科夫列维奇 耶 夫 答 道“ 没 事 没 事 。 保 密 ： 请 十分反对你。”“即便一般地反对也够受的了。但原稿
还在不 在 ？ 当然在， 然在， 马 上就去取。 很好， “ ” 当 我 “ ” 这比一个诗人现在所能期望的要好得多了。 ” ③
指苏联人民教育委员会文学部。 谢尔盖 布坦茨耶夫（ 中译者 ）：苏联小说家和剧作家，属于非 年出版。
官方型类的作家。
英译者 英译者
茨维塔耶娃的这些诗后来被国家出版社采用并于
第 ２１９ 页
我把原稿取了回来。我把它们打开并翻阅起来 噢， 吃了一惊 我一生中第二次收到勃留索夫的亲笔件！整 整三行评论 都出自他的手！ “ 玛 茨维塔耶娃的诗由于不是在恰当的时候出版，也 没有恰如其分地反映当代，所以是无价值的。”不，另外还 有什么，像往常一样，我只记要点及结尾。我清楚地记得 勃留索夫写有三行评论，还有他那难以辨认的、小里小气 的笔迹。另外一行半写的是什么？我记不清了，但不会比 已引的更糟了。 〔……〕 后来，当我偶然碰到布坦茨耶夫时，他要求我归还评 论，“你假装没有看见过它们，这是我的疏忽造成的差错， 我会因此受责备的！ ” “啊，但是，这是我的荣耀，它就像丘特切夫的亲笔件 一样是我珍贵的专利，凡是那些赞赏我的诗的文字，都是 我的荣耀。 ” “誊 写一份， 归还 原文！ ” “你说什么！我归还勃留索夫的亲笔件？《热情的天 使》的作者的亲笔件？当有了出售它的机会时却把它送还？ 我准备出国，并在国外把它卖掉，你去告诉勃留索夫好 了！ ” “那么鲍布洛夫（另一位读者）的评论呢？至少把鲍 布洛夫的还给我！ ” 够 “我也会把它卖个好的价钱。勃留索夫有三行字 多的了，我还要加上鲍布洛夫的四页。去告诉鲍布洛夫 吧。 ” 就这样，我开了这么一个玩笑，但我到底没有让步 （ 即： 有 把 评 论 交 回 去 ） 没 。
第 ２２０ 页
〔……〕我可能爱上勃留索夫，这是与爱其他诗人所不 同的爱。勃留索夫不是在其诗歌中而是在他创作诗歌的意 志里表现出一种与众不同的力量来的。在尽我最大限度的 努力之后，我确信：在真诚的恨的外表下，我是爱着勃留 索夫的，只是以恨为形式的爱比我迷恋他为形式的爱要强 烈得多。 但勃留索夫在情感上是个聋子，他没有意识到这一点， 他也完全不能忍受那起先是个“冒失姑娘”而后是个“女 人”的全部观念和意图。她 我坚持说 是爱而非恨， 写的是赞歌而非讽刺诗。 如果勃留索夫从他的罗马人的低空，从他的玄虚的哥 特人的阴间听到我的这些话，那么，我提到他的名字时就 不会有如许痛苦了。 〔……〕勃留索夫的名字将会出现在苏联诗选中，但不 是位于“民歌”部分，而是在那“意志”部分里（会设有 这一部分的），在这一部分，我相信，勃留索夫是会名列前 茅的。我那颗不公正但渴求公正的心是不会安息的，除非 有一天，在莫斯科著名的广场（红场）上耸立起一块大于 常人的石雕，上面刻着：献给苏联的劳动英雄。
本文选自《劳动英雄》，该文是茨维塔耶娃 维塔耶挂（ 年她返回苏联，
年夏在捷 茨
克斯洛伐克境内一个名叫塞诺拉的庄园里写就的。玛丽娜
年从苏联移