了！”
光阴的碎片
何飞望着夏小伊的酒红色小虫子消失在蹒跚的车河之中，这才转过身钻入自己的限量版保时捷。虽不是什么主干通路，毕竟引发了不小的交通混乱，身后汽笛声、喝骂声隐约响成一片。何飞坐在那里，手握方向盘一踩油门，车子却毫无反应，正茫然间，忽然从旁边的位置伸过一只手来——褪色脱线的袖口，粗糙皲裂的十指，指间握着保时捷的启动钥匙。
何飞自嘲地笑了笑，接过钥匙，插入锁孔，点火。
“……竟没注意到钥匙不在？”身边那人说；口音厚重，有股泥土的味道，“难得见你如此心神不定。”
何飞轻抿双唇，似乎在笑，却没有回答。车子终于成功掉头，让出占用的车道，不温不火继续向前。
“要我打个电话料理一下？应该都被拍了吧。”那人提议。
“谢谢，不过是小事，我能处理。”何飞的嘴唇抿得更紧了些。
那人嘿嘿一笑，似乎放弃。长久的沉默笼罩，只有后视镜上挂着的一串小铃铛发出细碎响声。保时捷在高架桥上转过很大一个弯，脚下熙熙攘攘，车流如水。
“……很有意思的丫头，你教得不错。”那人忽然说。
何飞把着方向盘的手有瞬间的痉挛，终于回答：“林导，您别再调侃我了……”
林建国哈哈大笑：“被我说中了对吧，小何？你找的这个丫头很有意思，非常有意思。我一开始还不觉得——其实我一开始并不喜欢她。她过分显眼了，过分漂亮；什么东西都有个“度”，超出限度就会变得不自然。她还没办法控制自己，就像只蠢孔雀，一直乍着那身五颜六色的毛；好看是好看，可是在镜头前，观众除了她的长相，什么都看不到——我的电影里可不需要纯粹的花瓶。说实话，我一直在奇怪你为什么会选上她……”
何飞静静听他讲完，才淡淡反驳道：“不是这样的，林导，Sicily很有才能。我上个月寄给您的片子，您有看吧？那是真正的‘她’，看了就该明白的……”
林建国的笑声戛然而止，微微眯起双眼，满脸的沟壑触目惊心：“我看了，但那并不是演技，只不过说明在现实生活中，她就是那种飘忽不定的女人罢了……看看她演的女医生——真是个笑话！”
何飞再次沉默，许久之后才开了口，语气却是前所未有的缓慢和谨慎：“人一旦真正决定什么，就会发生改变的，一定会。那是Sicily的第一部作品，四年了，而她一直在变好，从来不曾放弃——即使……即使她没有天赋也罢，天赋的才能其实并不重要，重要的是叫自己活下去、叫自己不断变好的能力……她有这份能力，她一定能走到最后，这就够了——这也是您教我的，林导，不是么？”
“——你也有这份能力的，何飞！”林建国猛地截断他的话，语气中那股削薄的冷风不翼而飞，生生激越，铿锵似铁，“可是你努力到‘最后’了么？”
“……我没有，不过Sicily一定会的！”信号灯变换，何飞踩下煞车，回望身边，直视着林建国的脸，“至少我年轻的时候，绝不敢吊在车门上竖中指；我可没那个胆色。”
林建国一愕，随即大笑起来，意兴盎然：“没错没错，今天我的确看到了好戏！她是比你有魄力，她更像小越……根本就是个野丫头！是了……怨不得我总觉得熟悉……不是长相，而是感觉，真的像小越，简直一摸一样了。这就是你的目的？何飞？你想要死掉的小越再次活过来？”
“不，小越是小越，Sicily是Sicily，不一样。”
信号灯再次变化，车子启动，何飞说。这一次，他的目光直视前方，毫不动摇。
“……你真的不打算再演戏了么？你的‘界限’不该在这里。你若看上了哪个角色，只要说一声，我全都留给你，怎么样？”
何飞的唇边终于漾出一线微笑：“谢谢，林导。不过我不会再演戏了，多年前我就说过，我其实并不适合。”
“这话，我真想让小越听听。”林建国终于气恼。
“我早就告诉过她，她明白的，”何飞毫不动容，“当年……在西班牙向她求婚的那天晚上，我就是这么对她说的——她最明白我。”
***
林建国终究一无所获——何飞将他送到香格里拉酒店门前，欠身致意、微笑道别，然后便开着那部带有明显擦痕的保时捷跑车绝尘而去。林大导演望着那点逐渐远去的蓝色，只在忽然袭来的往事中氤氲了片刻，便抖抖肩，像掸去衣上灰点儿似的，将过去的影子拂落在地——随即抬起脚，毫不留情地踩了上去。
往事已矣，过去了便过去了。困锁于“过去”之中的人统统都是呆子，对此他敬谢不敏。
林建国很了解何飞，他们之间有着无法剪断的关联。毕竟十多年前，正是他在一条狭窄而倾斜的街巷里，遇见了那个挨家挨户送报纸的小小少年——不过是个再安静不过的孩子，温润的眼幽幽望着你，有种特别的孤独气息；那一带的报童不只他一个，也不是他叫得最大声，可他的生意总是最好的。
那时候林建国不名一文，甚至连三餐都无以为继，他虽也算是科班出身，却毕竟与名校名师带出来的天之骄子们判若云泥。挣扎十年，早就被潦倒光阴磨灭了雄心壮志。可就是在那一天，在隔着初春薄薄雨丝见到何飞的那一天，他突然觉得上帝在向他微笑了，电影之神自空中徐徐飘落；刹那间空气澄净，宛若透明。
细雨、窄巷、卖报的苍白少年交叠成那样完美的画面，幽静而冰凉，就像是他充满了失败以及寂寥的前半生似的。
“……再试一次吧，最后一次，”努力抑制狂跳的心，林建国对自己说，“假如那个孩子肯相信我，我就再试最后一次；如果……如果依然失败的话，这辈子就彻底放弃电影好了。”
——那一次他成功了；他成功地与自己的“过去”彻底一刀两断！
林大导演没有再说什么，转身进了酒店的门。香格里拉的大堂侍应极有“职业素养”，第一眼便捕捉到来人那身“过于简朴”的衣装，脸上立时条件反射，转出种特别的不屑和戒备来。可待看清了那人的长相，不屑和戒备还未及消失无踪，极度的诚惶诚恐便骤然涌现——也许是太多自相矛盾的表情交织在一起，最终成为某种难以描摹的空白，整个人立在原地，呆若木鸡。
林建国只在心里冷笑了一下，便毫不留情地与那人擦肩而过。是啊，如今他已功成名就；那张仿佛龟裂的黄土地一般的面容不再是土老冒儿的象征，早成了醒目的公众标识。
——我们卑贱的过去和荣耀的现在始终站在镜子两边互相对视，就像是这侍应生脸上正在上演的滑稽戏……何飞……“过去”不过是“过去”罢了，你还想那么多做什么呢？你那些无聊的努力，又有什么用？
林建国走到酒店前台，前台小姐正用灼灼发烫的眼神盯着他瞧。他吩咐她给某房间挂个电话，等待的间隙，忽然便想开个玩笑，于是随口说道：“你很漂亮，没想过演电影么？”
这绝对是再烂不过的搭讪，可那位小姐竟满脸涨红，似乎马上就要昏厥了一样。
“我就是让她在这里*了衣服跳舞她也会做的，”林建国不禁恶毒地想；黑色的快意和随即而来的无聊感一股脑涌上心头。而接待小姐却对他暗地里的恶作剧全然无知，身体中充满了梦境般的光辉，连声音都开始颤抖了：“林……林导，2508没有人接，客人不在房里……”
她微微低下头去，满怀莫名期待；许久不见反应，又狐疑地抬起头来——只见林大导演一双浓眉正紧紧蹙在一起，不知想些什么，竟然入了迷。
***
林建国自然不知道，就在方才，何飞将他“顺路”送到香格里拉门口，转而告别之后，立刻在车里拨通了葛幕风的电话；也就在方才，前台小姐被林建国一句“你想过演电影么”撩拨的心头打鼓、浑身发软的时候，住在2508的葛幕风正一手拎着西装外套，一手关上房门……葛大少爷胡乱穿上外衣，乘电梯直下到B2层，那里是酒店的地下停车场。他一列一列逡巡过去，直到某辆深蓝色保时捷的车灯忽然闪烁起来。
“……哦？车子撞了？”葛幕风拉开车门，钻了进去，这样问。
“小事，出了点意外，”何飞回答，“我们找个地方喝一杯？”
“罢了，师兄，饶了我吧，”葛幕风连忙摆手，“我今天有重要事，不能离开酒店的。要不是你着急找我，又不肯上楼来，我才不会……”
何飞微微一笑，打断他的话：“我知道；早上是我去接的飞机。”
葛幕风表情一僵，张着嘴半天说不出一个字。许久，终于叹口气，懊恼地挠了挠头，自嘲道：“我果然还是自作聪明了；果然还是什么都瞒不过你的……”
何飞依然微笑：“我没有那么神，只不过林导你也清楚，总要有个人替他开车，不是么？”
葛幕风的脸色稍微好看了些，他点点头，却仿佛在斟酌什么，始终沉默着；好一会儿才开口，却已换成了正式称谓：“何董，我大概知道您找我是为了什么，请您直说就好……”
何飞看定他，只是笑，一言不发。
葛幕风渐渐觉得头皮发麻，面前这人有种特别的压迫力，就像是水，明明再温柔不过，却总是无孔不入；从四面八方涌上来的，总能逼你到无处可逃……见鬼的，他有什么错？他并不欠何飞的人情，也没轻易许下任何承诺；这件事是何飞自己搞砸了，难道不是么？
葛幕风一咬牙，断然道：“何董，我真的已经尽力了，您再来找我多少次也不会有用的。您比我更了解林导不是么？他不会让任何人左右，我觉得，那个角色他心里已经有底了，只是不肯告诉别人罢了。何况……何况我也要为……”
“人当然都要为自己考虑的，这是天经地义的事情，”何飞第二次截断他的话，“这一次‘飞越’很感谢葛先生。不过我想葛先生您误会了吧？我并不是为何导的事情来的，那件事情已经结束了——我来，只是为了送件东西给你看。”
“结束了？”葛幕风缓缓重复着这三个字——什么“结束了”？何飞的意思是说，他已经说服林建国让夏小伊出演了么？还是已经知道没有希望，因而死心了？他茫然从何飞手中接过一只文件袋，脑袋里不禁有些发蒙。
“不打开看看？”何飞显然不打算解释什么。
葛幕风“哦”了一声，拆开文件袋，然后彻底愣住。
袋中是一摞手绘图，就像是一幅幅潦草的漫画。外行人也许不知道，可葛大少一看就明白，这是电影的分镜头脚本，是导演为构思画面所做的笔记——何飞拿这个给他做什么？
“……这是？”
“《倾城之恋》，”何飞回答，“自张爱玲的小说改编，剧本正在修第三稿，等定下来了我会拿给你看；钱的问题也谈了，目前至少有七成把握……”
“不是，我是说……我是说……”葛幕风手中紧紧捏着那叠纸，心中犹如擂鼓；他隐隐窥见了某个计划，远不是叫他和夏小伊假装情侣这样的小Case……他迟疑许久，终于问，“‘飞越’终于要独立出片子了？那……导演是谁？打算请哪位？”
何飞“呵”的一声笑，平平静静回答：“是我。”
葛幕风张口结舌。
“……我在法国学的就是导演，”何飞淡淡补充，“你放心，这些年我在境外拍了很多片子了，只不过从没有挂过我的名字罢了。”
“那你是想……”
“葛先生，我今天来就是想对您说，希望您放弃林建国，到我这里来。”
那个瞬间，葛幕风几乎以为自己听错了；待他醒悟过来，辨明何飞口中说出的那个提议并非幻觉，便只觉得好笑。
凭什么？何飞这个名字在圈子里再怎么如雷贯耳，也只是“前”影帝罢了。无论他曾经拍过什么，水平究竟怎样，在导演这行依然只能算是菜鸟……一边是菜鸟，一边却是得过无数大奖的导演界泰斗，捧出过无数天皇巨星的至尊人物——没错，他葛幕风是顶着一个“天才”的名头，人人都看见了；可是在人人都看不见的地方，他究竟有多么努力，只有自己才知道——要他放弃一直努力的目标，放弃绰手可得的光明前景，凭什么？只凭他何飞一句话？玩笑开大了！
一股怒火忽然从葛幕风怀中升起，他连口气都变了。葛大少紧盯着何飞的脸，用一种几乎是吊儿郎当的声音问：“为什么？‘何导’，给个理由先？”
何飞的神色丝毫不变，依然那样云淡风清地回答：“因为Sicily会出演女主角白流苏。”
葛幕风的怒气立时不翼而飞，他只是惊诧，只是觉得何飞一定是疯了。夏小伊，又是夏小伊！她何德何能？他是爱过她，也许现在还爱她，但爱情是爱情，前途是前途，怎么能混为一谈？他不信何飞连这个都不明白。
这理由实在是太过匪夷所思，以至于葛大少一时之间完全无法反驳。何飞又一次开口，已换回了兄长般亲切且温暖的口吻：“小葛，你和Sicily很相配……不，我不是指的那种‘相配’，我的意思只是说，你们都是爆发性充满张力的表演风格，这点非常一致——演戏就像在打仗，总是充满气势，把对手从镜头上抹掉，将共演者迫到无处容身，这样的风格，如果没有好对手的话，根本无从发挥，一定会被浪费的。”
葛幕风只觉心头烦乱，口唇发干，他哑声说：“可是……可是……”
何飞无限优雅地抬起手来，制止了他，轻笑道：“你知道吗，小葛？在舞台上，一个好的伙伴比什么都重要；对演员来说，有人能和你珠联璧合，这是最大不过的幸运了……你和Sicily很相配，在一起火花四溅，你们两个都是有运气的人，一定要珍惜才好……”
葛幕风终于失声冷笑：“何�