我自言自语咕了一句：“这一下可就有好戏看了。”于是就到窗前坐下，点了支烟抽起来。
一个身穿白衬衫黑马甲裙的女仆敲了敲门，问我午饭用些什么。那是个二十四、五岁的健壮的金发姑娘，面色红润，体态丰满，一双蓝晶晶的眼睛好奇地看了看我，流露出看好玩似的神气。一会儿她就把午饭端来了，我旅行包里带得有苏格兰威士忌，我就倒上一杯。喝过了酒，吃过了饭，一下午就一直守在自己的房间里。
我的耳朵可一直是竖得高高的，到四点稍过，我终于听到了明妮从她小姐房里出来的声音。那混血儿姑娘一看见我在自己的房门口站着，两只眼睛猛一下子睁得老大。
“进来吧，”我说。“里斯医生没有跟你说我来了吗？”
“没有，先生。你……你是……？你该不是又有什么事要来找嘉波莉小姐吧？”
“哪儿的话，我是来照看她的，要防她有什么意外。要是你能随时给我通通风、报报信，让我能知道她说了些什么、干了些什么，人家又都说了些什么、干了些什么，那你就是帮我的大忙了，你帮我的忙也就是帮她的忙，因为你告诉了我，我就用不到再去打搅她了。”
那混血儿姑娘忙不迭地答应，“好，好，”可是从她那张棕色脸膛上的神情来看，我这个请求配合的建议并没有得到对方多大的响应。
“她今天下午情况怎么样？”我问。
“她今天下午很高兴呢，先生。她是喜欢这个地方的。”
“下午她是怎么过的？”
“她……我也说不上来，先生。就这样不知不觉过去了——应该说还算安静吧。”
问下去也是问不出多大名堂来的。我就转而说：
“里斯医生认为还是别叫她知道我在这儿，或许倒能让她自在些，所以你不必跟她提起我来的事。”
“好的，先生，我一定不提。”她一口答应了，不过听口气那多半是出于礼貌，不见得真是心里话。
到傍晚时分，阿罗妮亚·霍尔东来请我下楼去吃晚饭。饭厅里四壁都镶着护墙板，家具一律是乌油油的胡桃木。席上连我，一共是十个人。
约瑟夫·霍尔东高高个儿，一副身板简直像座雕像，身穿一件黑绸长袍。他头发雪白光洁，又浓又长。浓浓的胡须修得成了个半圆形，也一样雪白光洁。阿罗妮亚·霍尔东把我介绍给他时，就叫他“约瑟夫”，仿佛他连个姓都没有似的。席上的其它诸人也都这样称呼他。他对我微微一笑，露出了两排洁白整齐的牙齿，还跟我握了握手，手握得热烈而强劲。红扑扑血色很好的脸上一不起皱，二无纹路。眉目之间是一派沉静的气息，特别是那双清澈的棕色眼睛，不知怎么，会让人生出一种与世无争的感觉。还有那一副男中音的嗓音，也真有这么一种叫人一听就感到心静如水的力量。
他说：“你来了我们很高兴。”
这无非是句客套话，谈不上有什么意思，不过话由他说来，我听着倒真的似乎觉得他很高兴，虽然不知他高兴是为了啥。我也这才明白嘉波莉·莱格特何以要到这个地方来了。我说我也很高兴能来这儿，话说出口的时候也当真觉得心里似乎很高兴。
席上除了约瑟夫夫妇和他们的儿子以外，还有个罗德曼太太，这位太太瘦长虚弱，皮肤白得几乎都透明了，眼珠子淡到都快没颜色了，说话始终是那么小声细气；还有个叫弗莱明的男子，年纪轻轻，皮色黝黑，瘦得厉害，留两撇黑黑的小胡子，一副心不在焉的神气，仿佛在一味想他自己的心事；还有个杰弗里少校，衣着讲究，举止文雅，矮胖个，黄脸皮，头上已经谢了顶，他太太尽管喜欢忸怩作态，得减去三十岁才合适，论人倒还是挺讨人喜欢的；还有个希伦小姐，尖下巴，尖嗓门，态度热情得不得了；另外还有一位就是巴甫洛夫太太了，这位太太年纪还轻得很，高高的颧骨黑黑的脸，谁投过去目光，她都一概避开。
吃饭有两个菲律宾小厮上菜，菜还是不错的。席上谈话不多，就是说两句，谈的也都不是教里的事。所以这顿饭还不算太难吃。
吃完晚饭我就回自己的房间。在嘉波莉·莱格特的房门口我隔门听了几分钟，听不到一点动静。我守在自己的房间里，坐立不安，一个劲儿抽烟，巴巴儿的就只等里斯医生来：他说过要来的，等等却还是不来。我想医生有急诊病人也是常有的事，他大概到别处看急诊去了，一时来不了吧，不过见他老是不来，总觉得挺心烦的。嘉波莉的房间里始终没人进出。我蹑手蹑脚到她门口去隔门听过两次。一次什么也没听见，一次听见隐隐有些衣服窸窣之声，那也说明不了什么。
十点稍过，我听见门口有人走过，大概是住在这儿的哪个客人，到自己房间里睡觉去了。
十一点零五分，我听见嘉波莉的房门开了。我就拉开自己的房门，看见明妮·赫尔希正顺着走廊，朝后屋走去。我很想叫她，可结果还是没叫。我今天刚碰过她的壁，没有从她嘴里掏出过半个字，所以现在根本找不到那种心灵舌巧的感觉，要想扭转这种倒霉的局面看来是希望不大的。
到了这个时候，我也已经死了心了：今天是见不到里斯医生的了。
我关上了灯，让门就开在那儿，自己便在黑地里坐着，把眼睛盯住了姑娘的房门，心里诅天咒地骂个没完。我想起了塔德漫画里的那个盲人，那盲人在黑屋里拚命想要找一顶其实根本就不存在的黑色大礼帽，现在我倒是很能体会画中人的那份心情了。
午夜前不久，明妮·赫尔希头戴帽子，身穿外套，回到了嘉波莉的房里。看她这副打扮，像是刚从街上来，她似乎并没有看见我。我悄悄站起身来，想趁她开门的当儿对屋里偷偷看上一眼，可惜半点机会也没捞到。
明妮在她小姐房里待到了近一点钟，出来的时候把门关得很轻很轻，走路踮起了脚。地下铺着厚厚的地毯呢，走得这样怕出声音实在大可不必。正因为大可不必，倒叫我犯了疑。我就来到自己房门口，轻轻叫了一声：
“明妮。”
她大概没有听见我叫她，还是踮起了脚，顺着走廊走去，这就越发弄得我不放心了。我就快步赶上，一把抓住了她细小而强劲的手腕，把她拉住。
她那张十足是印第安型的脸上看不出一点表情。
“她怎么样了？”我就问。
“嘉波莉小姐很好。先生，你就别去惊动她吧。”她咕咕哝哝说。
“不见得很好吧。她这会儿在干啥名堂？”
“她在睡觉呀。”
“过过瘾了吧？”
她抬起愤怒的紫酱色的双眼，却又不由得垂下眼去，没说什么。
“她是叫你去买‘白粉’的吧？”我紧盯着问，把她的手腕也抓得更紧了。
“她是叫我去买点……买点药……是这样，先生。”
“她吸了点儿就睡着了？”
“嗯——对，先生。”
“你跟我回屋里去看看她。”我说。
那混血儿姑娘手猛的一抽，想把手腕挣脱，我却牢牢抓着不放。她说：
“你别再来缠着我，先生，要不我可要嚷啦。”
“你只要跟我去看过了她，我也许就可以不用来缠着你了，”我说，我另一只手早已一把搭住她的肩头，把她扳过身来。“所以你真想要嚷的话我劝你这就快嚷。”
她是很不情愿回她小姐的房间里去的，可也没有逼得我把她拖着走。进去一看，嘉波莉·莱格特正侧身躺在床上，睡得倒也安稳，被子随着呼吸微微起伏。几绺褐色的鬈发倒覆在脸上，那张白皙的小脸如今安静了下来，看去活像一个害了病的小孩。
我放开了明妮，回到自己的房里。在黑暗里这么坐着，我才懂得人们何以要啃自己的指甲了。我在那里坐了少说也有一个钟头吧，想想自己也未免太婆婆妈妈了，于是狠狠骂了自己两声，脱了鞋子，挑了把最舒适的椅子，又搬来一把备搁脚用，拿条毯子一盖，就敞开了房门，对着嘉波莉那个房间的门口，渐渐睡着了。
【注】 塔德是美国漫画家托马斯·阿洛伊修斯·多尔根（1877…1929）的笔名。他的漫画常在《旧金山快讯报》和《纽约日报》上刊载。出自他的画笔下有两个家喻户晓的漫画人物，一个叫“拉姆豪泽法官”，一个叫“大礼帽哈里”。
【注】 铰合式手提旅行包。得名于英国首相、自由党人威廉·尤尔特·格菜斯顿（1809…1898）。
第十章 枯死的花
我朦朦胧胧睁开眼来，一想我这个瞌睡才打了不过一刻儿工夫，于是就闭上了眼睛，迷迷糊糊又睡了过去，可是过不了一会儿又老大不愿意地挣扎着想醒过来。我总觉得似乎有点什么不大对头。
我强自把眼睛睁开，睁开了又闭上，闭上了又睁开。一时倒也说不出是哪点儿不对头，不过肯定是跟这睁眼闭眼有关的。睁开眼来是一抹黑，闭上眼晴也是一抹黑。这按说应该是合情合理的：夜色这么黑，我这房间的窗子又照不到路灯。尽管按说应该是合情合理的，可是事实上却不对：我记得我的房门并没有关上，走廊里的灯本来明明是亮着的。如今我的面前却没有了门洞外那一片长方形的淡淡的灯光，没有了淡淡的灯光映出的嘉波莉那边的房门。
我这时早已睡意尽消，所以并没有随地一跃而起。我凝神屏息，用心静听，可是除了手表在走的铮铮声以外，什么也没听到。我小心抬起手腕，看了看夜光表上的指针：三点十七分。我真没想到这个瞌睡会打得那么长，走廊里的灯早已熄了。
我只觉得脑子麻木、浑身直僵僵、沉甸甸的，嘴里有股味道很不好受。我掀去了身上的毯子，翻身从椅子上下来，感到行动都不灵便了，肌肉都不听使唤了。我鞋也没穿，就袜子着地悄悄摸到门口，不防砰的一下，却撞在了门上。原来门是关上了的。开出门去，走廊上的灯光明明还好好亮着。从走廊里迎面扑来的那股空气，闻着是那么清新纯净、直透肺腑，倒让我吃了一惊。
我回过头去，对着房间里嗅了嗅。我辨出了房间里有一股花香，却香得浑浊，令人腻味，与其说是花朵本身的香味，倒不如说是花朵枯萎于密不通风的房间里留下的那股味儿。有铃兰，有月光花，可能还另有一两种什么花。我花了好一会儿工夫，细细分辨那气味里都有些什么品种的花，还一本正经琢磨了一下内中到底是不是还有一些忍冬的香味。这时我才依稀想起我刚才可不是做了个梦么，梦里像是参加了一个葬礼。我就靠在门框上想了起来，打算好好回想一下刚才做的究竟是个什么样的梦，可是睡意却由不得我，又渐渐把我制伏了。
脑袋耷拉了下去，沉得太低了，颈部的肌肉不由得往上一个反弹，把我惊醒了过来。我强自把眼睛睁开，人虽还站在那儿，两条腿却好像已经不是自己的了，脑子里晕晕乎乎的，在怪自己怎么不去睡。迷迷糊糊中我虽也意识到了自己似乎有个原因所以不能睡，可就是想不起原因何在。就在这昏昏沉沉间我身子一晃悠，就伸出手去在墙壁上一撑。手却碰到了电灯开关。我毕竟还没有十分糊涂，于是就把开关一按。
灯光一亮，把我的眼睛都刺痛了。我眯起了眼，这才看到了一个对我来说是那么现实的世界，也想起了我还有任务得完成。我就马上到浴间里，头上、脸上冷水一冲，脑子虽然还不免晕晕乎乎像一锅粥，可神志毕竟有些清醒了。
我于是关上电灯，到对面嘉波莉的房门前去听了听，没有听到什么动静。我就开门进去，返手把门关上。我用手电一照。床上并没有人，被子都给撂在脚那一头。床上她睡过的地方压出了一个凹凹，我拿手去一探——没有一点热气。浴间里，梳妆小间里，都没有人影。床沿底下是一双绿拖鞋，一张椅子的靠背上扔着一件绿色的晨衣【注】，不是晨衣的话反正也总是这一类的衣服吧。
我回自己房里穿上了鞋子，走前楼的楼梯下去，打算从下到上把整幢楼房都去查看一遍。我打算先悄悄地查，看来是很可能查不出什么名堂的，要是真查不出什么名堂，就一个个房间把房门踢开，把里边的人一个个从床上叫起来，闹它个天翻地覆，找不到那个姑娘决不罢休。我心里是很想尽快把她找到，可是她走了已经好久，现在差几分钟也无所谓了，所以，只要不浪费时间，急急忙忙也大可不必。
就在我过了二楼还没到一楼的时候，我忽然看见底下有团什么东西在走动——说得确切些，是看见了什么东西一掠而过，却并没有看清那是什么。看那团东西走动的方向，分明是从沿街的门朝屋里走。当时我一路下楼，眼睛一直在朝电梯看。旁边有楼梯栏杆挡着，所以沿街的门是看不到的。我看到的是一团东西在六七根栏杆柱子之间的空隙里一闪而过。等到我定睛看去，已经什么也看不到了。我觉得恍惚像是看见了一张脸，但是处在我当时那样的情况下，谁都难免会有些疑心生暗鬼的。其实我真正看到的，不过是白兮兮的一团东西一闪而过罢了。
等我到了底楼，再看穿堂里，还有走廊里一眼可以望见的那些地方，都空荡荡没有半个人影儿。我就打算去后屋看看，可是腿刚一迈开却又停下了。我听见了一个声音，这还是我夜半醒来以后第一次听到一个并不是我发出的声音。那是沿街的门外有人在石头台阶上擦了擦鞋底。
我就转而去了前门、走到门后，一手抓住插销，一手抓住门闩，喀哒一声同时拔掉，左手拉开了门，腾出了右手，转手就可以拔枪。
一看，台阶顶上站着的原来是埃里克·科林森。
“你在这儿搞什么鬼呀？”我老大不高兴地问。
事情说来还挺复杂，他此刻心急如焚，说也说不清楚。从他的话里我好容易算是勉强理出了一个大致的头绪：他已经习以为常，每天都要给里斯医生打个电话，询问嘉波莉的健康情况可有什么改善。今天——不，应该说是昨天了，一直到夜里他