我跟着他出了门,办事处门前有辆灰蒙蒙的汽车停在那儿,我又跟着他上了车。老罗利没跟我们一块儿去。
“是有人告诉你的?”治安助理问我。
“是我偶然发现的。你知道这卡特两口子是谁吗?”
“难道是什么特殊人物?”
“旧金山礼拜堂里里斯医生被杀的案子,你听说了吗?”
“嗯,听说了。我看了报纸。”
“这卡特两口子,女的就是跟这件案子有牵连的那个嘉波莉·莱格特,男的就是那个埃里克·科林森。”
“啧!啧!啧!”他又直咂舌头了。
“而且那姑娘的父亲和后母就在两三个星期前又双双死于非命。”
“啧!啧!啧!他们这是怎么啦?”他说。
“这个家族是有祸祟作怪的。”
“真有这样的事?”
我不知道他这句话是认真问的还是说的俏皮话,不过看他的样子似乎不像是说的俏皮话,我还没有摸透他的性格。不过,是个爱说笑的人也罢,不是个爱说笑的人也罢,他总是派驻在凯萨达的治安助理吧,这可是该他管的事。情况应该让他知道。因此,车在高低不平的路上一路颠簸,我也就一路把情况都告诉了他,把我了解的情况从头到尾都告诉了他,从1913年的巴黎,一直说到几小时前的悬崖路。
“他们到里诺去结了婚回来,有一次科林森顺路来看我。由于霍尔东那帮子人的案子要开审,因此小两口不能远离,他就想找个清静的地方把姑娘先安顿一下,因为姑娘的神志还是不大清楚。有个叫欧文·菲茨斯蒂芬的你认识吗?”
“就是去年来这儿住过一阵的那个当作家的?嗯,认识。”
“喏,就是他介绍他们上这儿来的。”
“我知道,这事老爹提起过。可他们为什么要用那样的化名呢?”
“为了免得招人注目呗,另外也还有个原因,就是为了要避免类似今天这样的事。”
他依稀像是皱了皱眉,问道:
“你是说,他们已经料到会有类似今天这样的事?”
“这个嘛,出了事情了,放个马后炮那还不容易?不过我总觉得,这姑娘卷进了两件扑朔迷离的案子,两件案子看来是一件也没有彻底搞清。既然没有彻底搞清——谁料得定下一步又会怎么样呢?依我看,如果说她的头上真是笼罩着什么阴影的话,那么这阴影至今还没有驱散,小两口这样去找个僻静的地方躲起来也未必能顶什么用,可是科林森却硬是要这么办。我好说歹说,他算是答应了我:假如发现有什么情况不对头,就赶快打个电报给我。喏,他电报果然打来了。”
罗利把头连点了好几下,才又问道:
“你疑心他也许不是从悬崖上失足摔下去的,有什么根据呢?”
“他打电报让我赶来。这说明出了什么事。这是一,还有,他太太老是不断出事,所以我疑心他也不见得真会是失足。”
“可不是还有祸祟之说吗?”他说。
“是啊,”我嘴里是这么答应,眼睛却在细细打量他脸上暖昧的表情:我还是很想把他的心思摸摸清楚。“可问题是,真要是祸祟作怪的话,那也未免太灵验了,太有规律性了。这样灵验的祸祟作怪,我这辈子倒还是头一次碰到。”
他听我这么说,足足皱了两分钟的眉头,后来突然把车一停。“我们得在这儿下车了:前面的路不怎么好走。”其实这一路来又何尝好走呢。“不过话要说回来,那号事我们也确实听到过真有灵验的。有些发生在光天化日之下的事情,确实会让人感到这世界,这人间,还真有些叫人摸不透的东西。”我们开始了步行,他又皱了一阵眉头,想出了一句得意的话:“真叫神妙莫测!”说完就再不言语了。
他也就不再多讲了。
他打头顺着山崖小径走去,走到那少了丛灌木的地方便自动停了下来,少了丛灌木这个细节我可没有跟他提起过。我也没说什么,就看他盯着底下科林森的尸体瞅了好一阵,目光所至又把悬崖面上上上下下搜索了一番,随后又沿着小径走了几个来回,一会儿又极力探出身去,擦黄色的眼睛巴巴地瞅着崖底的地面,看得目不转睛。
他在这一带转悠了总有十多分钟吧,这才直起腰来,说道:“这儿看不出什么名堂,还是到下面去看看吧。”
我就回身打算去走那道山沟,他却告诉我前面还有一条路,走起来更方便。果然有这么条路,我们就由那条路走到了死人的所在。
罗利在尸体那儿抬头望了望高高的顶上那条悬崖路的边沿。他挠头了:“我真弄不懂,他掉下来怎么会在这儿落地呢。”
“他原先不在这儿,是我把他从水里拖出来的。”我说着就指给他看我原先看到尸体是在哪儿。
“那还差不离。”他这才算拍了板。
我在一块岩石上一坐,抽起烟来,他却只管转来转去查看,大石头,小石块,还有沙子,他什么都要去摸摸、摇摇。看来他还是一无所获。
【注】 E。C。 是埃里克·科林森的起首字母,也是埃里克·卡特的起首字母。
第十四章 撞瘪了的克莱斯勒
我们重又爬到了悬崖路上,继续前行,到了科林森两口子的住处。我领罗利去看了沾着泥污血迹的毛巾,手绢,连衣裙,拖鞋,以及包吗啡用过的纸,科林森房里地上的手枪,天花板上的枪眼,还有地上的空弹壳。
“哦?”
“你知道这玩意儿可不是好玩的。她是个吸毒鬼不是吗?小两口吵了架,那男的就打电报来叫你,后来……”他突然打住了,噘起了嘴唇,一会儿才又问我:“你估计他是什么时候遇害的?”
“这倒难说。也许是昨天夜里吧,等我没等着,他就回家了,说不定就是在这回家的路上遇害的吧。”
“你一晚上都在旅馆里吧?”
“从十一点多些到今天清晨五点一直在旅馆。当然,要在这几个钟头里偷偷溜出去杀个人还是有作案的时间的。”
“我决没有这样的意思,”他说。“我不过是想到就问问罢了。这位卡特太太,也就是科林森太太,她的长相怎么样?我还从来没有见过她。”
“她年纪在二十上下,身高有五英尺四、五,看上去特别显得清瘦,淡褐色的头发又短又鬈,大眼睛时而是棕褐色时而又是绿幽幽的,皮肤挺白,前额低得简直像压根儿没有,嘴巴牙齿都很小,下巴是尖尖的,耳朵没有耳垂,而且顶上尖起。她已经生了几个月的病,所以是一脸的病容。”
“这么说碰到了应该是不难认出来的,”他说。于是又动手翻抽屉,翻壁橱,翻旅行箱,凡此种种全都翻到。这些我在第一次来时都已一一翻过,也并没有发现什么值得注意的东西。
“看来她并没有带上什么行装,就是带上点什么也所带不多,”他又走到我这边来说。这时我坐在梳妆台旁,梳妆台上有一套银质的梳妆用具,上面有个姓名起首字母缀成的图案。他粗壮的指头冲那个图案一指:“这个G。D。L。是什么意思?”
“结婚以前她原来的名字叫嘉波莉·某某·莱格特。”
“啊,这就对了。我看哪,她大概是开了汽车走了。你说呢?”
“他们在这儿有车吗?”我问。
“那男的平时来镇上,不是步行的话,就是开一辆克莱斯勒敞篷车。那女的如果真是开汽车走的,那就只能走东边的那条路。我们就上那边去看看吧。”
到了外边,他又屋前屋后转了几圈,我只好等他,他转了几圈一无所得。到了个小棚子跟前,看这棚子里显然是停过汽车的,他指了指一些车轮印子,说:“是今天早上开出去的。”我觉得他说得有理。
我们顺着一条泥土路走去,又转到了一条砂砾路上,沿着砂砾路走了大概有一英里光景,便到了一幢灰墙的房子跟前,附近一大堆尽是红砖的农家住宅,独有这一幢是灰色的。一个骨架很小、肩膀耸起、腿带点瘸的男人正在屋后给抽水机加油。罗利叫他德布罗。
“见到啦,本,”罗利一问他,他就回答说。“她是今天早上七点左右打这儿过的,车子开得真像飞一样,一阵风似的就过去了。车子上没有别人。”
“她是怎么个打扮呢?”我问。
“帽子也没戴一顶,就穿一件棕黄色的外套。”
我问他对卡特家两口子是不是了解些什么情况:邻居里数他住得离他们最近嘛。他说他对他们啥也不了解,跟卡特他倒是攀谈过两三回,觉得这小伙子还是挺讨人喜欢的。有一次他带上了太太,特地去拜访卡特太太,可是她先生说她躺着呢,身上觉得不大舒服。德布罗家的人谁也没有当面见过这位太太,只是偶尔远远看到她,跟她先生或是在一起散步,或是一起坐车出去。
“我看这儿一带也从来没有谁跟这位太太说过话,”他最后说。“当然,玛丽·努涅斯是例外。”
“玛丽在给他们家干活?”那治安助理问。
“对。这到底是怎么啦,本?莫非那边出了什么事?”
“那男的昨天夜里从悬崖上摔了下去,那女的对谁也没有讲一声,就跑了。”
德布罗打了个唿哨。
罗利走进屋里,去借德布罗的电话用一下,好报告治安官。我跟德布罗还留在屋外。我还想从他嘴里问出些情况来,就是问不出什么情况,能听听他的看法也好。可是除了连声的惊叹以外我是什么也没有听到。
那治安助理打好了电话出来,说:“我们去看看玛丽吧。”我们告别了德布罗,穿过了那条砂砾路,到了一片田野上,正横过田野向一小片树林子走去,他又说了一句:“怪了,那个时候她怎么会正好不在?”
“她是谁?”
“一个墨西哥人。住在那边的山坳里,墨西哥人都在那儿住。她的男人叫佩德罗·努涅斯,眼下正在福尔索姆【注】坐长牢。两三年前,她男人拦路抢劫,杀死了一个叫邓恩的私酒贩子,判了无期徒刑。”
“是在本地犯的案?”
“嗯,对。犯案的地点就在图克家宅子前面的那个小海湾里。”
我们穿过树林子,下了一道土坡,坡下是一条小溪,溪岸上是一排六七间棚屋,形状、大小,都故意造得跟铁路上的棚车一般无二,连漆也是一样涂的铅丹,屋后一大片都是菜园子。在其中一间棚屋的屋前,有个没一点女人样子的墨西哥妇女,穿一件粉红方格子连衣裙,坐在一只原来装汤罐头的空箱子上,一边抽着个玉米棒子芯烟斗,一边在奶一个皮肤黑黝黝的小娃娃。屋子和屋子之间尽是些又邋遢又肮脏的孩子在嬉闹,旁边还有又邋遢又肮胜的杂种狗在吵吵闹闹添乱。在一个菜园子里有个黑黝黝的汉子,穿着一身当初也曾是蓝色的工装裤,把着个锄头在那里有气无力地锄地。
孩子们当时都停止了嬉戏,看着罗利和我踩着方便行人过河的踏脚石子过了小溪。狗都汪汪直叫,来迎接我们,一会儿又都围住了我们,不停地吠啊咬啊,有个男孩子过来把它们全赶跑了。我们来到了奶娃娃的那个女人跟前,治安助理笑嘻嘻瞅了瞅娃娃,说:
“哎呀呀,这小子长得这么快,长大了会不是条彪形大汉才怪!”
那女人取下了嘴里的烟斗,不阴不阳地诉起苦来:
“老是肚子痛。”
“啧!啧!啧!玛丽·努涅斯在哪儿?”
女人拿烟斗管一指隔壁的棚屋。
“我还以为她在图克家宅子里给人家干活呢。”
“有时去。”那女人不冷不热地答道。
我们就去隔壁棚屋。隔壁屋里早已有个穿灰色长罩衫的老婆子来到门口,一边拿着只黄碗在碗里搅拌什么一边瞧着我们。
“玛丽在哪儿?”治安助理问。
那老婆子回过头去,朝屋里说了句什么,自己就退到一边,让另一个女人过来挡在门道里。过来的这个女人长得矮小而结实,年纪大概三十才出头,脸盘儿大而平坦,乌黑的眼睛一股灵气。她披着条深色的毯子,拉住了两头紧扣在脖子下。毯子直拖到地上,把她全身围得丝毫不露。
“你好啊,玛丽,”罗利招呼她说。“你怎么没到卡特家去啊?”
“我病了,罗利先生。”她说话不带一点土腔。“着了凉啦——所以今天待在家里没去。”
“啧!啧!啧!真是!真是!你看过医生了吗?”
她说没有。罗利说她应该去看一看。她说她用不到看医生:她着凉是稀松平常的事。罗利说,话虽这么说,可正因为她常常着凉,所以就更应该去看医生:凡事还是把细点儿的好,这种事是大意不得的。她说,话是很对,可看医生要好多钱,生了病已经够苦恼了,还要掏腰包去看病,怎么吃得消呵。他说,从长远的角度来看,不看医生付出的代价恐怕要比看医生更大。我想他们这样扯下去扯到天黑也不会有个完,正暗暗感到不耐烦呢,罗利却把话头终于又转到了卡特两口子的身上。他问那女人在那边都干些什么活儿。
她告诉我们说,她是两个星期前他们租下那座宅子的时候给他们雇去做佣人的。她每天早上九点钟去他们家——他们不到十点钟是不会起床的——替他们做饭、料理家务,到晚上吃过晚饭把碗碟洗好了这才回家——通常是在七点半左右吧。一听说科林森——她只知道他叫卡特——已经遭害,太太又跑了,她似乎吃了一惊。她告诉我们说,昨天晚上一吃罢晚饭,科林森就一个人出去了,据他自己说是去散散步的。那时大约是六点半,当天的晚饭比平时提早了点,却也并没有什么特殊的原因。她是七点稍过一点回家的,那时卡特太太正在二楼的前间看书。
我本来希望能从她嘴里探听出一些情况,好对科林森所以要向我求救的原因作出一个比较合乎情理的推测,可是玛丽·努涅斯却没能给我们提供一丝半点有用的线索,也可能是她知道而不肯说。她一口咬定他们的事她啥也不了解,只是感觉到卡特太太似乎心境不大好——不,简直就是很不好。据她——玛丽·努涅斯——揣测,相信很可能是这