我在椅子里再也坐不住了，说话的声气也粗了起来：
“别再这样说了。这话你怎么信得，那是一个脾气暴烈的女人为了发泄她的仇恨和气愤而说的屁话，根本不值一笑……”
“不，不，我后妈不过是把话挑明了说罢了，其实我是一向早就知道了的。以前我虽然不清楚祸祟的根子来自戴恩家的血统，却很知道自己的血是带上了祸祟的。我怎么会不知道呢？我身上不是就有很多退化的体征吗？”她走过来站在我的跟前，把头向旁边转过点儿，双手捧起了那鬈曲的头发。“你看我的耳朵——没有耳垂，顶上是尖的。人家的耳朵都没有这样的，只有动物才有这样的耳朵。”她又回过头来，脸朝着我，头发还捧起在手里。“你再看看我的前额——额头有多低哪，形状也长得像动物似的。还有牙齿。”她把两排牙齿一露——白白的，又小又尖。“还有我面孔的形状。”说着双手放开了头发，顺着面颊往下捋，一直捋到了那尖得出奇的下巴底下。
“还有吗？”我反问她。“你脚上总该没有长着四个蹄子吧？好。你认为这些现象希奇得很，就算是挺希奇的吧，可那又怎么样呢？你后妈是戴恩家的人，她是个害人精，可她又哪有什么退化的体征呢？她不也跟我们通常见到的一般妇女一样，看起来是好端端的，根本看不出有什么病态？”
“可你这样说并不解决问题。”她不耐烦地直摇头。“这种体征她也许没有，可我有，而且我精神上也有这方面的征象。我……”她来到我的近旁，就在床沿上坐了下来，胳膊肘支在膝头上，双手捧住了那饱含着痛苦的苍白的脸。“我的脑子从来也不能像常人那样清清楚楚想些事儿，连最简单的事情都想不清楚。满脑袋永远是浑沌一片，不管我要想的是什么，我总会感到有一派迷雾挡在我跟要想的事之间，总会有别的想头插进来打搅，我要想的事好容易在我眼前一亮，却又马上不见了，于是就得到那片迷雾中去找，好容易找到了，结果却还是照抄老文章，一遍一遍又一遍，翻来覆去总是这个样。你明白一直这样下去有多可怕吗？——年复一年，过的就总是这样的生活，而且心里知道自己永远也只能是这样，不会变好，只会变坏——你明白这有多可怕吗？”
“我不明白，”我说。“我觉得那是绝顶正常的。不管人家说自己的脑子有多管用，可其实谁想事儿也不能那么清清楚楚。想问题，本来就是有点像雾里看花似的，要尽量争取从雾里多看到点东西，然后尽自己所能给好好搭配拢来，合在一起。正因如此，所以人们有了见解，形成了信念，往往就抱住了不大肯放。因为，看法都是在散乱无序中渐渐形成的，哪怕就是最最怪诞的看法只要一旦形成以后，相比之下似乎也就显得很了不起了，是明白合理、天然正确的了。假如你不好好记住，一旦忘了个干净，那你就还得钻进那重重迷雾中去，再用尽脑筋琢磨出一个来接替。”
她放开了捧着脸的手，对我腼腆一笑，说：
“你可别见怪，我以前对你是很看不入眼的。”她又恢复了凝重的脸色。“不过……”
“别再‘不过’了，”我说。“你都这么大的人了，应该知道，除了疯癫已极、痴呆已极的人以外，有时候谁都会疑心自己的神经不大正常——即使不见得常有，至少也会偶尔有这样的想法吧。要找些神经不正常的证据那还不容易：你愈是往自己的身上想，找到的证据就愈多。你老是在自己的身上这样苦苦的查、苦苦的挖，这种折磨谁的神经受得了呵。你就是要极力证明自己是个疯子！你没有把自己逼疯这倒才是件怪事。”
“我只怕已经把自己逼疯了。”
“不，没有的事。相信我的话，你的神经是正常的。你要是不信的话，我可以分析给你听。你在人生的道路上起步就倒霉，一开始就落到了坏心人的手里。你的后妈是个十足的害人精，使尽了手段要糟害你，经她一再调弄，你终于相信了你的身上有你们家族的一种十分独特的遗传因子：祸祟。我认识你不过两个月，就在这两个月里，人世间的种种灾难样样都落到了你的身上，而你呢，因为相信自己身上有祸祟作怪，所以也就认为这一大堆灾难桩桩件件都是由你而起的。好，你来看看：这对你的影响有多大？你常常动不动就两眼发直，有时还歇斯底里大发作，你先生遭了害，你就想自杀，可是你又不是真的精神错乱，所以想到子弹穿皮透肉那么吓人，你又打退堂鼓了。
“哎呀，你也真是的，我的大妹子！我是个拿了钱替人干事的，对你的种种磨难我的关心也决不会超出拿了钱替人干事这一步，老实说你有些事情还真弄得我有点焦头烂额呢。比如那回在礼拜堂里我不是还跟个鬼斗过一场吗？应该说，跟犯罪活动打交道我打得年头也多了，打得心肠都硬了。你受了这许多磨难且不说，今天早上还有人来引爆了一包硝化甘油，差不多就是在你的床前爆炸的呢。可这会儿到了晚上，你却照样能起床坐坐，打扮得整整齐齐，还跟我辩论你的神经正常不正常呢。
“如果说你不正常，那也只能说你比正常人更坚强、更清醒、更冷静。你少想想你血脉里戴恩家的成分，多想想你血脉里德马扬恩家的成分。你能这样坚强，不是承袭了你爸爸的气质，又是承袭了谁的气质呢？你爸爸正是凭着这份坚强的气质，才在魔鬼岛，在中美洲，在墨西哥，一步步挺了过来，始终不屈不挠。戴恩家的人我也见到了那么一个，我看你倒不怎么像她，而是更像你爸爸。从形体上看，你也像你爸爸，假如说你有什么退化的体征——不管这些体征能说明些什么——那也是得之于你爸爸的遗传。”
这一番话她似乎很听得进去，眼睛里流露出来的几乎已是快乐的神色了。可是说到这里我的话也讲完了，一时接不上话茬，我点上了一支烟，正在思最该再说些什么时，透过烟雾看去，她的眼里却已经黯然无光了。
“我很高兴……很感激你给我说了这一番话，但愿你这不是说了来哄哄我的。”她的话音里早又出现了绝望的口气，脸也早又捧在手里了。“不过，不管我是怎么样一个人吧，我后妈说的还是对的。你不能说她讲得不对，你不能否认我这一生就尽是倒霉，尽是晦气，谁只要跟我沾上点边，也就免不了要倒霉，要晦气。”
“那以我为例就可以驳倒你，”我说。“我近一个时期经常在你身边走动，你的大小事情我卷入的程度也不可谓不深，可是我却丁点闪失也没有，就是有点儿什么，晚上一觉睡下来也就都好了。”
“可那是不一样的，”她却并不服气，皱紧了眉头缓缓说道。“跟你可不存在私人的关系，那是你职业范围内的事——是你的工作，情况是不一样的。”
我哈哈大笑说：
“这样的人是有的，”我的回答虽然是肯定的，却是附有条件的。“他们想要带坏别人的话是能把人带坏的。”
“不！不！不管他们想要不想要，他们都能把人带坏，他们愈是不想要把人带坏就愈是能把人带坏。是这样的！是这样！我爱埃里克，是因为他纯洁、高尚。你也知道他就是这样的人品。你是很了解他的，你是个识人的人，应该了解他就是这样的人品。我爱他这份人品，希望他永远保持这样的人品。可是，后来我们一结婚……”
她蓦地浑身一震，把双手向我伸了过来。掌心暖烘烘并不滋润，指梢却是冰冷的。我只好把她的双手紧紧握住，以免她的指甲抠进我的皮肉。我问她：
“你跟他结婚的时候该是个黄花姑娘吧？”
“是的，至今还是。我……”
“这没有什么可以大惊小怪的，”我说。“正因为你至今还是，所以不免有些傻气的想法。你是那玩意儿的吧？”
她点点头。我就又接着说：
“那会减弱你自己对性的兴趣，低到不正常的地步，以致对方完全合乎人之常情的兴趣，会让你感到不正常。埃里克太年轻了，太爱你了，或许也太不懂事了，所以难免会毛手毛脚的。你不能把这种事看得太严重了。”
“可不单埃里克是这样，”她解释说。“我认识的男人个个都是这样，倒不是我自以为有多了不得的。我知道自己长得并不美，可我不想成为个坏女人，我不想成为个坏女人。可为什么男人……？为什么我认识的男人都……？”
“你这是不是说的我呀？”我问她。
“不——你知道我不是说的你，请别拿我取笑。”
“那么还是有例外的咯。还有别的例外没有？比如说麦迪逊·安德鲁斯，这人怎么样？”
“你要真是了解他的话，或者对他的种种传闻有所耳闻的话，那你就不会多此一问了。”
“对，”我说。“可祸祟倒是打不倒他——对不起，这两个字我已经说惯了。这人很不正经是吗？”
“这人可不老成了。”她愤愤地说。
“那是多久以前的事？”
“噢，大概有一年半了吧。我可半句也没有给爸爸和后妈说过。我……我真觉得臊死了：怎么男人都会对我这样，怎么……。
我倒嘀咕开了：“你怎么知道天下大半的男人对天下大半的女人就不是这样的呢？你凭什么认为你这个例子是天下唯一无二的呢？如果你耳朵够灵的话，你不妨这就听听，你就能听见在旧金山有成千上万的妇女在诉说跟你一样的苦恼，而且我相信十个里恐怕就有五个觉得自己决不是假惺惺。”
她抽回手去，直挺挺坐在床沿上，脸上泛出了一抹红晕。
“经你这么一说，倒叫我觉得自己好像挺傻气似的。”她说。
“你觉得自己傻气，我又何尝不觉得自己傻气呢。我是个当侦探的，自从接下了这件案子以后，我却一直像在骑旋转木马，跟你所谓祸祟始终隔着那么一段距离，心里一直在想等面对面见到了还不知这祸祟是啥模样的呢，可就是到不了跟前去看个究竟。我现在决心要去看一看了，你再忍耐一两个星期，好吗？”
“你是说……？”
“我要证明给你看：你的所谓祸祟云云都是一派鬼话。不过这得花上几天工夫，说不定得等上两个星期。”
她把眼睛睁得老圆，身子在哆嗦，对我的话她是既想要相信，又不敢相信。我说：
“那就一言为定。你现在打算怎么办呢？”
“我……我也不知道怎么办好。你说的这些该不是哄我吧？这事真能有个了结？我真的可以从此摆脱……？你真的有办法……？”
“没错儿。我看你是不是可以回小海湾边的那座宅子里去住上一阵？这对解决问题或许能起到点促进作用，你住在那儿安全也没有问题。我们可以把赫尔曼太太也一块儿带去，或许还可以请一两个侦探来帮着看着点儿。”
“我去住。”她说。
我看了看表，站起来说：
“你还是快睡你的吧，我们明天就搬过去。明天见。”
她咬住了下嘴唇，分明有什么话又想说又不想说，最后还是冲口说了出来：
“住在那儿我没有吗啡可不行啊。”
“没问题。你每天的用量是多少？”
“五个格令【注】……不，是十个。”
“瘾还不算大，”我说，又随口问了一句：“你是喜欢吸这玩意儿？”
“到了这个份儿上，喜欢也罢，不喜欢也罢，恐怕已经都无所谓了。”
“你是看赫斯特系统的报纸的，”我说。“要是你愿意戒，到了那边只要能抽得出三五天的空，我们不妨就照报上的办法给你戒戒看，要戒也不是那么难的。”
她笑得浑身发抖，嘴巴还怪里怪气地一抽。
“快走吧，”她嚷嚷了起来。“求求你，不要再给我作什么保证，也不要再给我许什么愿了。我今天晚上已经架不住了。听得都醉倒了。求求你。快走吧。”
“好吧。那就明天见。”
“明天见——谢谢你啊。”
我走进自己房里，把门一关。只见米基正拿着一瓶酒打算要把瓶盖旋开，膝盖上分明还有些尘土。他又摆出了他那副傻子样，冲我咧嘴一笑，说：
“人家真看得中你呀。你在干啥呀？想要成家啦？”
“嘘——嘘！有什么消息吗？”
“各位巨头都回县城里去了。我吃完了饭回到这儿，见那个红发护士凑着钥匙眼正看得不亦乐乎，我把她赶走了。”
“于是就接了她的班？”我把头冲他沾着尘土的膝盖一摆，追问了一句。
米基这个人你别想窘得了他。他说：
“她哪会要人接班呢，她就到走廊上看那另一扇房门的钥匙眼去了。”
【注】 旧金山以南的一个城市。
【注】 金门大桥北边的一个小镇。
【注】 约伯是《圣经·旧约》中的一个人物。此人“完全正直，敬畏上帝，远离恶事”。上帝要考验他，混在天使中的撒旦趁此给他降下种种灾祸，使他备受磨难。事见《旧约·约伯记》。
【注】 1格令等于64。8毫克。
第二十章 小海湾边的宅子
“那就再对我讲一遍，”她一边央求，一边就把身子挪了挪，坐到大圆石的一头去。“快坐下来再对我讲一遍——从头到尾再讲一遍。”
我就又给她讲了一遍。我说：根据耳朵的形状来推断一个人的性格，就好比凭星象、茶叶渣、沙盘占卜之类来算命一样，是很荒唐的；要在自己身上找起精神失常的证据来，肯定谁都可以找上一大堆，因为人只要不是呆子，谁的脑子都不免像一团乱麻；依我看，她长得倒是极像她的父亲，所以血管里戴恩家的血是多不了的，就算按照那套说法这种名堂真能遗传，传到她身上也才那么一点，给她的负面效应决不会很大；要说她对别人的影响，也没有证据能证明她的影响就一定比常人来得大，其实人对异性的影响，恐怕往往都不见得是很好的，再说她这么点年纪，还不好算很懂事，一心想的是自己，未必就能正确判断自己在这方面到底有多