“啊，突然打扰你，真是抱歉。”男子露出参差不齐的牙齿说道。“我在找一个人，他也开这样的红色敞篷车。”
“你弄错人了，我们已经好久没回来了。”
“请问，你是不是一直在日本各地旅行？”男子问道。
“你怎么知道？”
“你是不是把公寓借给别人，拿到一笔钱？”男子仿佛看穿了一切似的，滔滔不绝地说着，令人发毛。
“你为什么知道这些事？”妗锊獬得潘抛吡顺隼础�
男子的身体跟脸比起来显得瘦了些，体格看起来年轻结实，长相却颇为阴沉，虽称不上是其貌不扬，但实在是带了三分土气。
“你到底想要说什么？”
“啊，没什么，我原本以为你已经不在世上了，没想到还能见到你，实在很开心。请问，你是住在这栋公寓没错吧？”男子指着身旁的公寓说道。“前一阵子我曾上去叨扰过。”
“你在说什么鬼话？”妗锊呱档溃幼诺Ｐ某承讯樱赝房戳艘谎鄢的凇�
“看见你还活着，真是太高兴了。”妗锊凶釉谏砼匀绱怂档溃釉谒沃猩炝烁隼裂沤纷乩矗捶⑾帜歉龉钜斓哪凶右丫У梦抻拔拮倭恕�
【第三章】
岩崎英二郎打开公寓大门，走进屋内时，便发现家里的气氛异常沉重。没看见女儿的鞋子，应该是出去玩了吧，或许跑去附近残雪尚存的公园，跟朋友堆起了小雪山也不一定。
一看时钟，已是下午四点多。他今天排休，因此一直在街上闲晃，直到现在才回来。
“呼，外面真冷。”岩崎英二郎一边夸张地说道，一边走进屋里。
厨房传来妻子切菜的声音，一句回应也没有。
根据长年相处的经验，妻子现在的心情一定很不好。岩崎英二郎皱眉，偷偷以眼角瞄了妻子一眼。乍看之下，妻子似乎只是专心地做着菜，但岩崎英二郎心里很清楚，她生气了。
是什么原因呢？
岩崎英二郎绞尽脑汁思考。放假日一个人在街上闲晃，这种事也不是今天才第一次。岩崎英二郎问自己，今天我还做了什么？上厕所的习惯太差、衣服脱了之后随手乱丢，所以惹她生气了？左思右想，似乎都不是那么一回事。岩崎英二郎故意制造一些没有意义的声音，坐在榻榻米上，打开了电视。
过了一会，妻子从厨房走过来，收拾起桌炉上的杂志，完全不看岩崎英二郎一眼。唉，看样子她真的火大了，岩崎英二郎心想，胃开始抽痛。
“我跟你说，”妻子说话了，但不满的情绪丝毫不加掩饰。“刚刚家里来了一个奇怪的男人。”
“奇怪的男人？”
“我没有拿开大门的链条，只打开一道小缝。那个人突然跟我说了一句话。”
“说了什么？”
“他说：‘岩崎英二郎先生曾经上酒家找小姐偷腥’。”妻子一边说，一边以浓缩了愤怒与怀疑的眼神望着岩崎英二郎。
“什么？”岩崎英二郎完全糊涂了，脑中一片混乱。
“我看那个人怪怪的，马上想要把门关上，但是他却很有礼貌地说了一句‘请代我向岩崎先生道谢’，然后就走了。”
“啊！”岩崎英二郎叫了出来，全身颤抖，喃喃地说出了“青柳”这个名字。
“不，青柳我也见过，刚刚来的那个人眼角下垂，表情看起来很灰暗，不是青柳。”接着转念一想，又说：“而且那个事件之后，青柳不是已经死了吗？”
岩崎英二郎此时已经完全听不见妻子的话，深深吸了一口气，双手扶着后脑，仰望着天花板，说：“原来如此。”
“什么原来如此？”
“原来如此。”岩崎英二郎小声地重复说了几次。原来那家伙顺利逃走了。
“你有没有在听我说话？酒家小姐是怎么回事？”
岩崎英二郎站了起来，心想，一定要喝杯啤酒好好庆祝啊。
“你还在装什么傻？说，你是不是去偷腥？”妻子朝岩崎英二郎的肩膀用力一拍，他痛得连声哀嚎，忍不住小声地说：“青柳，你真是够摇滚。”
【第四章】
青柳平一坐在桌炉里，剥着橘子皮，一边看着电视。从玻璃窗望去，可以看见外头的庭院里还积着残雪。
“要不要养条狗？”大约一个小时前，青柳平一对妻子昭代如此问道。妻子一愣，“咦”了一声。
“既然我们家有庭院，总觉得不养条狗挺可惜。”
“嗯，也是。”
自从儿子青柳雅春的事在电视上炒得沸沸扬扬之后，已经过了三个月。警察宣布在仙台港发现尸体时，自己曾斩钉截铁地说“那不是雅春”。如今，自己却突然说出“想要养狗”这种话来，或许在妻子的心中，这代表丈夫已经承认儿子的死讯也不一定。眼前的妻子露出了落寞的神情。
媒体记者的电话几乎已经平息，只有偶尔还是会接到一两通。另一方面，警察目前也依然在屋子附近监视着。青柳平一认为警察还盯着这里，或许代表他们也不确定雅春是否真的死了。所以每次看见员警，青柳平一并不感到多么不耐烦，反而是松了一口气。
大约半个月前，青柳平一刚好撞见平常守在对面公寓里的员警，于是将手上刚买的咖啡递了过去，说了声“你也真是辛苦”。蓄着满脸胡碴的员警虽然还是面无表情，但却恳切地回说：“别这么说，父亲先生您比较辛苦。”接着还低头致歉道：“虽然对您感到非常抱歉，但我还是得忠于我的工作。”
“我可不是你父亲。”青柳平一说完这句话便离开了。
青柳平一把橘子放进嘴里一咬，汁液喷了出来，溅在桌炉上，赶紧以手掌的侧面擦拭，接着朝厨房的方向问：“喂，还有没有橘子？”过了片刻，没听见妻子的回应，突然感到一阵不安。一个月前青柳昭代或许是精神过于疲劳，曾因不明原因的腹痛病倒。当时也是叫了之后没有回应，自己感到不对劲走过去一看，才发现妻子蜷曲着身子倒在地上。
“喂。”青柳平一又喊了一声，实在放心不下，赶紧从桌炉的毛毯中钻出，站起身来。就在此时，看见妻子从大门走了进来。“啊，原来你在这里。”
“我只是去拿个信。”
“害我紧张了一下呢。”青柳平一苦笑道，顺便走进厨房，两手各抓一颗橘子，才又回到桌炉里。
青柳昭代跪坐在榻榻米上，审视着信件，拿起一枚白色的信封摇了摇，说：“这封信没有写寄件人呢。”
“一定又是写来骂人的信吧？真受不了，这些家伙这么想逼我们自杀吗？”青柳平一说完之后，又笑着说：“多亏这些信，把我们的脸皮练厚了。”妻子一听，想也不想地回答：“你的厚脸皮是天生的。”
“话说回来，没想到你也挺坚强的。”青柳平一坦率地说道。妻子生性文静，本来以为她应该是一遇到麻烦或危险就会被击垮，没想到遇到儿子的这件事，除了有些不知所措，她的表现大致还算沉着镇定。
“我只是看开了。”青柳昭代一边拿起剪刀将信封剪开一边说道。“不过我也学聪明了，看到这样的信就知道要先检查里面有没有暗藏刮胡刀片。”
青柳平一将拇指插进橘子底部，剥开橘子皮，正想说“冬天果然还是吃橘子最好”时，突然听见妻子的笑声。青柳平一愣了一下，问：“怎么？”
“真是一封有意思的信。”妻子将信纸递了过来。
青柳平一见妻子虽然笑容满面，眼泪却似乎随时要掉下来，他知道事情不对劲，慌慌张张地接过了信纸。
手一拿到信纸，便觉得触感很怪，仔细一看原来是张薄薄的和纸。摊开信纸，上头写着“变态都去死”这几个大大的毛笔字，简直像是新年开春时所写的书法。
青柳平一张大了嘴，呆呆地看着信纸，挤出两声“啊啊”，却说不出一句话。
就在这时，门铃响起。青柳平一见妻子已泣不成声，便站起身去开门，外头站着一位熟面孔的刑警。“请让我检查一下将刚刚收到的信件。”刑警说道。这个刑警几乎每天都会来家里检查信件，或许是案情的调查上需要这么做吧。
青柳平一就像平常一样，将所有信件递了过去。刑警如往常，带着满脸的歉意一封一封检查。看见那纸“变态都去死”的毛笔字时，脸上满是同情，说：“没想到都过了这么久，还有人寄这种责难的信来。”
“真是烦死了。”青柳平一努力装出平静的模样，搔了搔头，趁着刑警不注意时，偷偷伸手擦拭眼角。
【第五章】
隔了两个半月，青柳雅春又回到了仙台。动了整形手术之后，在医生的住家兼诊所疗养了两个星期，便搭夜间巴士到了新泻，白天找些领日薪的工作，晚上则在便宜的旅馆或网咖栖身。工作相当不好找，就算找到了，也都是些又累又廉价的劳动，但是青柳并无怨言，能够做些劳动身体的工作而不用躲躲藏藏，已经是相当幸福的了。
这次回到仙台，目的是为了到森田森吾的坟前膜拜。一直到开始在新泻讨生活之后，青柳才得知森田森吾在那起爆炸事件后的消息。原本他一直避免接触网路消息或是杂志报导，但是有一天，青柳偶然在便利商店的杂志架上看见一本写着“青柳雅春好友背后的真相”的杂志，忍不住拿起来翻阅，才知道森田森吾在那辆车子的爆炸中死了。杂志还以诙谐的行文方式叙述森田森吾所背负的债务及家人的问题。
我活下来，但森田却死了。在整个事件之中，受害者应该不在少数。原本想要拯救的冒牌货，也成了一具在仙台港被人发现的尸体。自己谁也救不了，只能苟且偷生。就像甘乃迪暗杀事件，无数的人遭到灭口，奥斯华死了，其他许多人也死了。
青柳不因存活下来而感到庆幸，反而有种自己什么也做不到的罪恶感。
下定决心到文章中所载明的森田森吾埋葬之地一访，并未花费太久的时间。墓园距离仙台市区约一小时的步行路程，位在一座小山坡上，视野非常辽阔。森田森吾就沉睡在这半山腰，冰冷的四方形黑色墓石上，写着“森田家之墓”几个大字。青柳不知道自己是不是想太多了，当他正想对墓碑问“这里听得见森林的声音吗”时，刚好吹起了一阵风，轻抚着他的发丝。青柳确认周围没有人之后，试着大声喊了森田的名字。没办法听见好友戏谑地回答“你还真是青春热血呐”，令青柳感到悲怆莫名。
【第六章】
青柳回到了仙台车站，走进车站旁一栋十层楼的商业大楼。这栋大楼虽然是一个月前才刚开幕的，但里头的人潮却算不上拥挤。青柳在顶楼独自一人吃着午餐，一边俯视到处残留着积雪的市区，寻找当初爆炸的地点。那段日子到底是怎么回事呢？东奔西走，整天活在恐惧之中，最后甚至不得不改变容貌。
首相死了，自己的长相跟身份变了，就连冒牌货也死了，但这个世界却依然照常运转。
青柳走出店门，电梯刚好来了，他走了进去。电梯内一个人都没有，墙上贴着镜子，青柳看见镜中的自己，一时间愣了一下。一直到现在，他还是不习惯自己的新面容。
“请尽量平凡一点。”当初青柳是如此拜托医生的。“我希望我的新容貌适合过着平凡、毫不起眼的人生。”
医生似乎没有什么感触，只淡淡说了声：“好。”接着还拿出一瓶类似指甲油的东西推荐给青柳雅春，说：“我暂时不帮你变更指纹，所以外出的时候最好涂上这个。”青柳也搞不清楚，这个医生到底是好心还是太会做生意。
电梯停在五楼，电梯门打开，有人走了进来，是一个小女孩跟她的双亲，总共三个人。按着开门钮的青柳雅春一看见那个母亲，差点叫出声，赶紧移开视线，望着眼前的楼层按钮。
站在电梯深处的那一家人正欣赏外头的景色。“妈妈，接下来要去哪里？”小女孩问道。青柳偷眼一看，小女孩手上拿着类似玩具印章，正不停挥舞。“啊，不能盖在这里啦。”樋口晴子试图从小女孩手中拿走玩具。
“啊，爸爸，妈妈要把这个抢走了！”小女孩叫道。父亲笑了出来。这三个人当然没有发现站在电梯门旁的自己就是青柳雅春，就连樋口晴子见到自己这张脸也没有认出来。
青柳偷偷在心里想着，当初自己能从警察的魔爪中逃走，必须感谢许多人的帮助，而这些人之中，肯定包括了樋口晴子。“多亏了你的帮忙，谢谢。”青柳在心中悄悄说道。就在此时，电梯抵达一楼。青柳赶紧让向一旁，伸手按住开门钮，低着头，做出“请先出去”的示意动作。
小女孩、父亲及樋口晴子先后走出电梯。青柳雅春此时惊觉自己正用拇指按着按钮，赶紧换成食指。以眼角余光望向樋口晴子，不确定她是否已经发现。看来，既然要过与青柳雅春完全不同的人生，就必须抛弃所有的习惯才行。
青柳见三人出了电梯后朝右边走去，他也出了电梯。片刻之间，樋口晴子便已不见踪影，青柳于是朝左边迈步而行。
“叔叔。”走了几步之后，青柳听见有人叫住自己，回头一看，刚刚那个小女孩正站在眼前，赶紧向四周张望，却不见樋口晴子及小女孩父亲的身影。
“什么事？”青柳低头看着小女孩。
“妈妈叫我帮叔叔盖印章。”小女孩说着，便拿起玩具印章，盖在发愣的青柳左手背上，看来是个橡胶印章。一头雾水的青柳没有抵抗，也不知道该说些什么，正不知如何反应时，小女孩说了声“掰掰”便掉头跑走了。
青柳低头一看，左手背上已经有个印子，是一个可爱的小花圈圈内写着“优”字。
周围人潮来来往往，青柳雅春却仿佛被川流不息的人群给遗忘了似的，痴痴地站着不动。再一次朝小女孩消失的方向望去，然后将左手凑近嘴边呼呼地吹气，希望印子赶快干。
（全文完）
★谢辞★
本书于写作过程中，曾参考、引用以下书籍内容。
《行动电话是如何接通的？关于