“但是那个蓝屋子的恶梦，你是连续梦了三个晚上？”
“是的，”大卫回答，“你认为我还会作这种梦么？”
“很难讲，”医生又戴上了眼睛，“让我先问问你别的问题吧。你每一次作恶梦的时候——是不是比普通的梦更生动，更清晰呢？”
大卫点点头。
“卡迈尔先生……你曾经有过自己认为是灵异现象的经验么？也许你刚听见电话铃响便知道了打电话的人是谁。也许你有过预感：一件失去的东西会在什么地方找到，或者某个朋友什么时候会走进门来？这类感觉你有过么？“
大卫摇摇头：“想不起有过这样的事。”
“我想知道的是，”医生继续说，“你那老是重复的梦是否是先兆性的——是否预告了未来的事件。你看，那梦那么生动，而且反复再现——连续梦了三次！这令人感到你的下意识也许正在警告你要发生什么事情了。”
“警告我？”大卫问，“说是一幢蓝色的房屋要破土而出么？不可能！”
“不是对睡着时的心灵发出警告，不是的，”医生温和地笑了笑，“下意识的信息往往是速写式的，它把各种象征混合在一起，对形象也加以压缩。比如现在，我就正在给某工厂的一个工人作实验。他梦见一只没有身子的手走进了他的工厂——那手用指头走路，你看！——而且打开了他的装配线顶上的日光灯。不可能，是么？可是第二周在这个工人身边的装配线上工作的一个工人的手给机器卷了进去。为了停止传送带，只好断掉了电——也就是关了头上的日光灯。但是已经来不及了。那受伤者的手从手腕断掉了。”
“天呀！”大卫说。
“你明白了吗？”医生问道，“这实验对象的梦境里反映了下一周的事故的两个因素——那工人的切断的手和切断的电源——再把两者按不同的顺序组织了起来。先兆性的梦常常这样。把不同的事件进行裁剪拼合，使它同时发生。”
大卫没有说话，他在心里回忆着自己的恶梦里事件的确切顺序。
“你梦里有没有跟现实相符的细节？”医生问道，“例如，你曾经见过跟那房子相似的房子没有？”
“见过，也没见过，”大卫回答，“那屋子很象纽卡寒那幢新屋，也就是凯思在里面发现罗马古币的那幢。但是在现实生活中，那屋子是漆成黄色的，不是蓝色。”大卫见医生在思考，便住了嘴，“你觉得这梦是先兆性的么？”
“那我们只能等着瞧了，”医生微笑着说，“即使它真是先兆性的，在事件发生之前怎么能知道呢？不过目前你可以让我们测试一下你的精神感应能力。”
“什么？”大卫说。
灵异心理学家又笑了笑“拿起某个物体便能从它得到某种感受能力叫作精神感应力。有些实验对象感应力很强，他们接受到的印象事后证明是有意义的。我的助手现在正在进行一项精神感应测试。你想看一看么？”
“当然想。”大卫回答。
佛克斯·克拉默医生从座位上站起来：“那就跟我来。”
佛克斯·克拉默医生领着大卫出了他的办公室，沿走廊走到一间关好门的房间前。掏出一串钥匙，打开门开了灯，让大卫进去。
这间没有窗户的小屋里有两把椅子，一张床和一套电器设备。大卫见电器中有几盘录音磁带和一副耳机。桌上有一个小电视机。医生走过去打开了电视机。
黑白图像闪动成形之后，大卫看到一个穿了白大褂的医生，不过，他桌子对面坐着一个头发灰白的老妇，她左手握着一只老式的大型金怀表，右手蒙住眼睛。
佛克斯·克拉默医生对大卫讲解道：“这是我的助手正在进行一项实验，这位老妇女叫爱尼德·什瓦茨，她是精神测定学的一个创纪录的实验对象。她同意在她产生幻觉时给她作灵相；这是个闭路鉴定电视屏幕。”医生说着一欠身子，放大了音量，让大卫听见进行的实验。
这时大卫听那老妇女低声说：“一个小伙子和姑娘……”
医生又给大卫解释：“每一次爱尼德到这儿来的时候，我都从这个医院里的护士或医生那儿借来一些东西，让她进行精神感应测定。现在她手里握的表就是我的——是我外祖母给我的，但是这一点她并不知道，我的助物也不知道。这样，如果她的的应有了意义，就可以排除‘他心通感’的因素。”
“是的，”那老妇人点点头，“一个姑娘，还有个男！男姑娘年龄大一点，也许还要高一点，姑娘的头发是金……金色的。是金色的。”
在闭路鉴定电视屏幕上，老妇人把手举到头上，似乎是在拍她看不见的假发套：“那男孩头发是鬈曲的，”她说，“跟他姐姐的头发一样，不过是深颜色——是深色的。他喜欢游泳……啊！我看见他跳进水里去了——不，是掉进水里去了，而且不是夏天！水很凉……”
老妇人还有话说，但是佛克斯·克拉默医生弯过身子关小了音量。大卫转过头看他，不禁吃了一惊，他见这位灵异心理医生显然是被老妇人的话震动了！
果然医生嗓子低哑地说：“爱尼德说的两个孩子，是我的母亲和舅舅，我母亲是姐姐。”
大卫的确激动了：“你的舅舅是深色鬈发吗？”
“听说是的，”医生回答，“我没见过我舅舅。我出生的前一年他就掉进了东河！”
“上帝，”大卫说，“那么那老妇人的那些印象是从你那块表上得来的么？”
“显然是的，”医生说，“爱尼德说悲剧性的事是她最容易感受到的，因为它产生强烈的否定感情。按她的说法，痛苦、悲哀和恐怖留下的迹象是快乐、喜欢和爱所无法抹去的。”
两人又观察没有声音的电视屏幕。屏幕上爱尼德正把那只厚厚的金表放还桌上。“那是她今天的最后一个项目。”医生说，“现在他们在倒带。”他关掉了鉴定电视机，转向大卫，“你想跟她见见面么？”
于是大卫和灵异心理医生来到测试望室，他的助手正好开门出来。爱尼德·什瓦茨——一个娇弱得象小鸟一样的女人，有一双闪亮的黑眼睛——比她在屏幕上看去还要小一些，老一些。她跟比她高出一大截的大卫握了手，很高兴地向他笑了笑。
“我们要陪什瓦茨太太下楼去，”佛克斯·克拉默对大卫说，“你能在我的办公室等我一下么？”
“行，”大卫回答。
两个医生陪爱尼德·什瓦茨来到电梯。佛克斯·克拉默正要按键扭“下”，忽然发觉那老太太抓住了他的手臂。
“啊，可怕，”爱尼德·什瓦茨低声说，“啊，可怕。”
电梯的门开了，但是佛克斯·克拉默让它又关上了。“爱尼德，怎么啦？”
“我又看见了！”爱尼德·什瓦茨叫道，“那位非常漂亮的银色头发的先生，我忘了他的名字了。”
“卡迈克尔，”医生说。
“是的，卡迈克尔！”爱尼德·什瓦茨闭上了眼睛，“刚才，我们在等电梯的时候，我又重新看见了。这位先生很快就要出事了。”
佛克斯·克拉默医生觉得爱尼德·什瓦茨说这样的话是非常不寻常的，她常常得到有关过去的感应，却绝少说她看到了未来的景象。
“确切地说，我不知道会出什么事，”老太太说下去，“但是我感到害怕！我看到一片阴云，象一阵黑色的波涛向卡迈克尔先生涌去。在那黑暗之中有一点红色的光。我不知道那可能是什么意思。但是我一摸到他的手我就完全看见了。”
大卫回到佛克斯·克拉默医生的办公室坐下，等他回来。他想要是那二十五分的古币没有消失就好了！大卫真想听听什瓦茨太太能从它身上获得什么感应。
不过，钱币虽然掉了，凯思夫妇对面的黄白相同的房屋还在。也许大卫还可以从那钱币出现的浴室里找到一颗钉子或一个金属片。如果他也能学会精神感应测验的话，也许就可以自己得到答案的。
五分钟后，佛克斯·克拉默医生进了门，这时大卫已经下定了决心。
“医生，如果你有空的话，”大卫说，“我愿意接受你的建议。”
“建议？”佛克斯·克拉默医生说，“我想不起——”
大卫微笑了：“我想让你测试一下我的精神感应能力。”
8 心理学家的结论
佛克斯·克拉默医生见大卫不停地打呵欠，便皱皱眉说：“卡迈克尔先生，心理测试常常要作实验。有潜力的实验对象也未必会马上表现出效果。如果现在你感到疲倦，哪怕是一点点，都未必是作实验的最好的——”
“请作吧，”大卫说，“我第一次在纽卡塞拿到那枚古币是在吃饭之后。第二天，在我的寓所，是在半夜以后。疲劳未必会干扰我的感受能力，说不定还能加强。”
“也许，”佛克斯·克拉默医生说了这两个字，便取下眼镜，用手巾擦着。心理在想，既然此人不怕浪费时间，给他作个心理感应测试也未尝不可。
于是他对大卫说：“我打算把爱尼德今天下午测试过的一个物体让你来试一试，看看你能产生什么感应。”
“很好，”大卫急切地说。
佛克斯·克拉默医生说了声“行”，便领着大卫沿走廊走回到有鉴定电视的小房里，“你要是愿意的话，可以躺下去，”佛克斯医生说，“戴上耳机，会有磁带对你播送，让你静下来的。”
“你不打算给我录相吧？”大卫问。
“对初次测验的人，我们不录相，”佛克斯·克拉默医生回答，“不过，我倒愿意给你录音。这边是扩音器。你可以对它讲述你从测试物得到的任何印象。那边是蜂鸣器通我的办公室。你一按蜂鸣器我就会来的。现在我去给你拿测试物。”
屋里只剩下大卫一个人了。他把短外衣挂在门背后，解开领带，松开衬衫的第一颗钮扣，躺到床上。
不一会儿，医生回来了。他把耳机递给大卫。
“我给你准备的磁带，”医生说，“能叫你情绪松弛下来落下沉思。我一回到办公室就开机。这是你的测试物。”
大卫伸出左手，接过医生递给他的一枚六角形的锃亮的银质小饰品，上面刻着一个字：珍。
“我一出去就关上这道门，”医生说，“回到办公室就给你放录音。你把心静来下。”
大卫望着左手的小饰品：“这东西的主人是个妇女吧？”
佛克斯·克拉默医生笑笑说：“这类问题也许该由你来告诉我呢。你愿意灯开着还是关掉？”
“关掉吧，”大卫说。
医生“叭”一声关掉灯，说：“作完测试就按铃叫我。”
等医生关上门后，大卫伸手在黑暗里摸索着戴上了耳机。
大卫突然听见耳机里传来佛克斯·克拉默医生事先录好的温和的声音：
“……想象你自己是躺在一座绿茸茸的小山边。阳光灿烂、空气温暖。头上蔚蓝的晴空里飘荡着云朵……”
大卫打了个呵欠。他觉得左手握着的那个小小的银质饰物什么反应也没有。他把那东西在手指上转来转去。这东西是六角形的，跟夕照溪胡同新居那扇外凸窗上的玻璃一样。银饰物上有个“珍”字。会不会是珍妮弗的“珍”呢？
耳机里仍然是佛克斯·克拉默医生那单调的声音。大卫捏紧那银饰物，希望能感到点振动，产生点感应，可是，什么都没……还不到一分钟大卫就睡着了。
佛克斯·克拉默医生看看表已经过了一个多小时，可是还没听到大卫按铃通知他测试完毕。他暗自发笑。因为他那令人宁静的磁带已经不止一次叫一个疲倦的测试对象沉沉睡去了！他想应当进屋去把卡迈克尔先生叫醒了。
正在这时，他听见一阵恐怖的声嘶力竭的尖叫从走廊那头传来。
大卫在梦里又看到那幢蓝色的房屋——但是这一次地基里不再冒鲜血了。而是门廊旁倒长成了一片可爱的绿茸茸的草地。是白天，阳光灿烂，但是那座房屋却完全笼罩在阴影之中，俨然如一幅逆光照片。
这时，大卫看见屋子开始崩散了。那场面很象是慢镜头爆破。横梁、墙板分散开来，又重新组合，变成了断头台、绞架和火刑柱。一块长木板变成了断头台的板壁。一根横梁变成了十字架的柱头。有一个人正被头朝下叫人往十字架上钉。大卫看到人们被砍头、受火刑，被扔到尖木桩上。那蓝屋的每一根木料都变作了杀人的工具或折磨人的刑具。
一段斑斑点点的烧焦了的木头在空中直立着飘了过来，在地上站定——木桩上锁着那受到肢解的令人毛骨竦然的人，那正是大卫在醒时的幻觉中所看到的男子。那个二十五分古币还在他的嘴里闪着红光。
大卫想跑掉，但是两腿动弹不了。一个亮晶晶铜蜡台向他直飞了过来，很象是他公寓起居室里的那个。蜡台上晃荡着一条白布。白布结成一个绞索套。那绞索套优美地飘动着，落到了他的脖子上。他感到布带系住了喉咙，想叫，但是绞索太紧，叫不出声来……
佛克斯·克拉默医生听到这惊人的叫声，赶忙奔过去一把推开门，打开灯。见大卫躺在床上，脸胀成了紫绛色。右手在喉咙上乱抓。
医生明白了。这人睡着之后不知怎么竟让领带紧紧地缠住了喉头，缠得气也透不过来了。
医生匆匆走到床边，解开了丝结。大卫呻吟了一声，倒抽了一口气。医生操动着他的肩头，把他摇醒。
大卫在床上坐了起来，揉着脖子：“对不起，”他喃喃地说，“我又梦魇了。我又叫了么？”
“叫了，”医生说，“不过，你对实验品产生什么感应没有？那银质饰物给了你什么印象么？”
“好象没有……”大卫说着发觉攥在左手的那个小小的银质饰物不见了，床上也没有，他以为滚到床下了。但是，床下也没有……
“你拿它干什么了？”佛克斯·克拉默医生问。
“什么也没干。我记得在耳机里听见你的声音的时候是拿在手上的。然后，一定是睡着了……”大卫耸丛肩，莫名其妙地望着小屋。
医生着急地问：“是不是放在口袋里了？”
大卫顺从地站起身，把口袋翻了过来。兜里只有几个镍币和分币。
佛克斯·克拉默医生发现大卫的短外衫从门后的钩上掉了下来，便弯下身子从地板上拾起来。忽然看到一个四方的塑料封袋从外衣胸前的口袋里落了出来，袋里装的是那枚二十五分铜币，那个小银饰物居然和那枚二十五分铜币装在一起了。
医生摇摇头。他觉得大卫这个人来时看上去倒挺正常，可现在�