“你在干什么？”
“不用管我，马上就好。”
传来了开瓶盖的声音——佐原悄悄走到她身后，看她动作。
爱丽丝在花盆的土上铺了一层纸巾，然后从瓶子里倒出白色的东西在上面。
“这该不会是盐吧？”
“就是盐。你真不用管我。”
她手里拿的就是餐桌上常见的小盐瓶。打开瓶子倒出二茶勺左右的盐后，她又去屋子另一角干起了同样的事。
“这可不是什么宗教仪式哦。是一个朋友告诉我的。这样的地方很容易聚集那种东西。所以最好在房间四角和枕头边放点盐。”
“聚集？聚集什么？”
“什么‘什么’嘛，当然是死人啊。”
爱丽丝回过头来，表情严肃。
“幽灵就算没有身体，也可以怨恨、可以悲伤。但不管怎么说，那种事没有身体就做不了吧。那可是活人的特权，死人再怎么眼红也没用。所以他们才会想要偷看，才会聚集到这种地方来。”
佐原差点笑出声来。原来如此，人死了以后也会对那件事有兴趣。真是叫人头疼。
“所以你进房间的时候才会害怕啊。只要你能安心，随便你怎么做。”
佐原将一块炖鸡肉放入口中，调味还真重。
“我听说，幽灵只会在相信他们存在的人面前显形哦。”
不记得是谁说的了，但他对这句话相当赞同。
这个世界才不会有幽灵呢。就是因为相信有鬼，心里害怕才会看到幻觉。心里发怵的时候，连枯芒都看着吓人。
“别忘了……这里可是M山町哦。”
爱丽丝好像被佐原的口气触怒了，语带威胁地反驳道。
“你刚才也这么说，这里下雨的时候会有什么事发生吗？”
“我真是不想说的……你听说过瑞妮·伊莱恩吗？”
“什么瑞妮？”
“瑞妮·伊莱恩！”
爱丽丝在房间的四个角落和枕边放上盐后，回佐原身边坐下。
“我倒是知道一首叫做《玛丽·简》的歌。”
佐原故意给了她个不着调的回答。他伸出筷子去夹汉堡牛肉饼，这是他上小学的孩子最喜欢吃的东西。看时间，学校现在也是在吃午饭吧。他老婆应该在打工的超市休息室里，正打开她简单的便当。
“几年前发生在这里的女子被杀事件，你知道吗？就是那个白天在一流公司上班、晚上却在这边接客的白领丽人。”
佐原一愣，措手不及松了筷，汉堡牛肉饼也因此掉进了饭盒。
“犯人到现在都没被抓到……据说一到下雨天，那个女人就会回到这条街上。听说有好多人都看到过她。她撑着伞，衣服却是湿透的……脸上带着一成不变的微笑。”
一股炙热的电流，从脊椎冲上脑门，佐原毫无防备地被她戳到了痛处。
“那件事的话，我知道。当时可是闹得满城风雨啊。但是死的是日本人啊？为什么叫瑞妮·伊莱恩？这不是外国女人的名字吗？”
“我也不是很清楚。好像她接客的时候，用的就是这个名字。你说为什么呢？”
忽然，爱丽丝的声音变得飘渺。
是他的大脑拒绝处理情报吗？佐原虽然听得到声音，却无法理解其中的意思。同样的画面在他脑海里反复重现。
涩谷夕阳的天空下，理华用不可思议的眼神抬头望天。她的侧脸如雕像般美丽。那天佐原默默地望着她，直到理华终于注意到有人在看她，这才转向他。
“真可惜，刚才那么漂亮，你却没能看到。”
理华微笑着说道。
与那个场景重叠的是耳熟能详的音乐——西蒙和加芬克尔的《四月她会来》。
事实上，当时他并没有真的听到这首歌。只是在佐原的心中，这两者是不可分离的。因为介绍这两位歌手给自己的正是理华。
而那个理华在五年前的冬天，被发现勒死在M山町的小路上。她白天是一流公司的白领丽人，晚上则游荡在这条街上，传闻说她每个晚上都接待好几个男人。
佐原完全没想到在这里会听人谈起这个话题，这大概也算是一种因缘际会吧。
“瑞妮·伊莱恩……”佐原像念魔法咒文似地喃喃自语道。
①新岛石人像是用伊豆群岛新岛村的特产石头，以复活节岛石人像为原型制作的。是涩谷著名地标之一。
2。七龙珠里的圆头小和尚。
3。日本东京涩谷车站外的一个很传统等人或是约会的地标。
4。演歌，日本独有的歌曲种类。
5。日本人相信盐是可以驱鬼的。
02
那是很久以前的事了，15年前的春天，有位人气偶像跳楼自杀，舆论一片骚然。
周六下午，佐原独自走在涩谷街头。几周前，他考进了梦寐以求的F大学。
那时的涩谷，和现在并无二致。
虽然手机还没有普及，也没有大胆染发的人，但到处都是那些走在流行前端的年轻人。涩谷，是个让佐原很不自在的地方。
佐原虽然是东京人，但从小就和这些热闹地方没什么缘分。因为他对时尚与流行敬而远之，也没朋友带他去这些地方。运动和摩托车不能引起他的兴趣，有空的时候他就一个人窝在房间里看推理科幻小说。有时他会偷偷地做着作家的梦，写点东西自娱自乐。他没有和女生交往过，在学校也是个毫不起眼的存在。
这样的佐原会来涩谷，是因为那天傍晚有语言班的联欢会。若非如此，他是不会自己来涩谷的。
佐原的姐姐送了他一本行事录作为他考进大学的礼物。他打算先去东急手创馆买替换的内页，所以就提前三个小时到了这里。
不过佐原有点路盲，怎么也找不到东急手创馆。他觉得自己确实是按姐姐说的那么走的，但总是在同一个地方兜来转去。就在他快要死心的时候，忽然看到独自一人在人群中漫步的濑川理华。
理华和佐原在同一个语言班，在语音教室上课时还是邻桌。佐原不善于和女生打交道，与她却出人意外地谈得来。或许是因为，在一群打扮精致穿着时尚的女生中，唯独理华素颜简装返璞归真，让他产生了找到同类的安心感也说不定。
“濑川。”
听到招呼声，理华吃惊地停下脚步。认出是佐原后，她亲切地回以微笑，非常可爱。
“你来得真早。不是五点半集合吗？”
理华穿着淡蓝色长裙，奶白色的衬衫，衬衫的领子上还绣着小花。粉色的针织开衫，棕色的低跟鞋。一副远离流行的模范生样。她个子娇小，看上去简直就像中学生。
“老实说……我迷路了。”
听到他的坦白，理华一下子兴奋起来。
“好巧啊！我现在也迷路了。你知道淘儿唱片在哪里吗？”
佐原想起姐姐告诉自己的路线上好像有这么一个名字。
“听说在东急手创馆附近。”
“可是，你不是不知道东急手创馆在哪儿吗？”
“这倒也是。”
不知哪里正中了她的笑点，理华听了这句话哈哈大笑。自己说的话能让女孩子开心，这是第一次。而且他也并不觉得被冒犯了。
“那我们一起找吧！”好不容易止住笑意，理华出其不意地提议。
若是平时，佐原一定会端起架子故作姿态，但那时他却轻轻应了声“好吧”。
就这样，不期而遇的两人并肩走在了涩谷的街头。他们到了佐原要去的东急手创馆后也没在那里分道扬镳，理华陪佐原买了东西。为了道谢，佐原在店内的冷饮铺买了冰红茶请她，两人天南地北地聊了很多。理华谈起了故乡北陆和刚加入的英语俱乐部，佐原则第一次对别人说起了自己的作家梦。
之后，两人去了淘儿唱片。一进店内，理华就径直走向外国音乐角，兴致勃勃地浏览起佐原不知道的歌手的黑胶唱片。
“佐原，你听什么样的音乐？”
“哎？那个……甲壳虫乐队”
慌不择言的这句回答其实是谎话。热爱文学的佐原，并不喜欢音乐，知道的也就是那几首热门单曲。他自己从来没有买过唱片。
“我喜欢他们。”
说着理华递给他一张唱片，是西蒙与加芬克尔的《寂静之声》。佐原对举世闻名的这二人一无所知。
那时自己说了什么混过去的，早已不复记忆。后来，他买了这张唱片，每天都听。特别是其中那首《四月她会来》，不可思议地和记忆中的理华深深联系在了一起，因为那曲子很符合她的形象。
因为五点半要到忠犬小八像前集合，五点多时，两人离开了淘儿唱片，沿着东急总店大道走去。
今天运气真好！
和理华并肩而行的佐原心中感叹，要是借这个机会能和她混熟那该多好啊。有她伴在身边，大学生活一定会丰富精彩的。
正这么盘算着，理华突然在坡道上停下脚步，面露不安。
“佐原，那是什么？”
佐原马上就明白了理华口中的“那个”是什么。那家把衣服展示到人行道上来的服装店对面，有红灯在闪烁。他伸头探向窄小的巷子，里面停着一辆救护车。
“好像是救护车。”
走近一看，十多个看热闹的人正围着一个男人。那人二十五岁左右，一身当时少见的学院派打扮。
“是出了交通事故了吧。”
附近的护栏上靠着一辆前轮变形的自行车，旁边停着辆风尘仆仆的小型卡车，一个司机模样的男人表情严肃地在和警察交谈。
恐怕是自行车在机动车道撞上了卡车，那男子一定是把自己当作纽约骑行客。
“他肯定没救了。”
他们听见附近路过的人这么说道。虽然这句话非常冷漠，让佐原很是不快，但事实或许确实如此。
学院派男子左耳被插入了塑料管，管子的另一端连着烧瓶样的容器，用来承接他耳朵里流出的血。管子中间有个红褐色椭圆形的橡皮球，一个急救队员正不缓不急地反复捏放。
尽管那人眼睛睁着，但他应该已经失去了意识。眼球细微的转动，并不是他看见了什么，而是对椭圆形橡皮球收放动作的反应。
曾经有人告诉佐原，耳朵出血是很严重的状态，因为这代表了脑袋里的某处出了问题。那个人没有马上被送往医院，一定是他的伤势已经相当严重了。为什么在这里会发生那么严重的事故？
“佐原，我们还是快走吧。”
理华拉住佐原的手臂胆怯地说。两人旋即离开了那里。
“这条街让人觉得有点恐怖啊。”
离开事故现场很远以后，理华回头望去，轻声低语道。佐原也深有同感。
并不是说这里发生了事故才会令人觉得恐怖，因为哪里都会发生事故。问题是，就在离这十米远的地方，有人正在垂死挣扎，而这里的人却因为汹涌的人潮而对此毫无知觉，这才是让人觉得恐怖的。就说在旁边商店挑选夏天T恤的那些女孩子们吧，她们完全没有注意到近在咫尺的车祸。
“你放心。他的伤好像并不严重。”
看到理华因为恐惧而紧锁眉头，佐原故意乐观地开解道。极力掩盖他对耳朵出血所代表的意义知之甚深的事实。
之后，两人之间的气氛怎么也轻松不起来，一直走到忠犬小八像都没说上几句话。好几个同学已经到了，理华离开佐原，加入了女生的群体。直到那时，才终于传来了救护车离去的声音。
到了约定时间，已经集合的学生成群结队地出发去事先预约好的居酒屋。刚走过站前十字路口，独自一人步行的佐原被人拍了一下后背，原来是理华。
“佐原，你看那是什么？”
理华指向耸立在眼前的109大楼上方，佐原望向夕阳染红的天空，却没发现什么特别的东西。
“看不到吗？喏，就是那个橙色的。”
佐原努力向理华所指的方向看去，仍然一无所获。
“它越飞越远了呢……你看不到吗？啊，不见了！”
过了一会，理华遗憾地叹了口气。
“我完全不知道你说的是什么，那是什么？”
“该怎么说呢……是小小的橙色光，刚才就浮在那栋大楼上面。好像气球那样，飘飘荡荡的。”
“好酷！你是看到了UFO吧？”
这时，人潮中正好有一对母子进入了佐原的视野。一个上幼儿园的男孩拿着银色的气球，上面印着知名汽车公司刚刚上市的新车标志。一定有人在附近派送这个吧。
“濑川，你看那个孩子拿的东西？一定是有人放飞了气球，气球在夕阳光映射下看起来就会像是橙色的。”
“才不是呢！”
理华断然否定佐原的说法。
“如果是夕阳的反射，那应该更加刺眼。刚才那个光很温和。就好像透着磨砂玻璃看到的那样。”
理华目不转睛地望着涩谷被夕阳染红的天际，那深沉的目光让佐原心醉不已。如同雕像般的侧脸，散发出令人不敢亵渎的神圣光芒。
“真可惜，你没能看到，刚才真的漂亮。”
理华收回视线，对佐原微笑说道。当佐原无法承受她直视的目光，正要转移视线的时，她又说了一句：
“那个人，一定死了吧。”
“佐原，你这是醉了吧？”
玻璃桌上，排列着空啤酒罐。冰箱里有的两大罐、四小罐啤酒全都被取出来了。即便如此，佐原都觉得还没喝够。
“你平时都这么喝的吗？”
“佐酒小菜好吃的话，就会停不下来。”
佐原嚼着饭盒里的炖鱼说。还能拍马屁，应该还算清醒。
“你这儿，没问题吧。”
爱丽丝富有深意地笑着伸手探向佐原裤子。看来她是那种不胜酒力的人，大罐啤酒才喝了一半，就连脖子也红了。酒精游走的同时，她的情绪也慢慢高涨。佐原想，理华以前也是对着男人这样笑的吗·
那之后，他和理华就这么不了了之了。一端架子就什么都做不了是佐原性格的致命弱点。开始他还能在教室里和理华聊上几句，不久后，她的身边就有了同班男生的追随，最后他连打招呼的勇气也没有了。
时光流转，到了就要毕业的时候，佐原在校园偶然遇见理华，她主动伸出手来说道：
“以后你出了书，一定要让我看哦。”
理华能记得自己的梦想，这令他心情大好。握着她的小手，佐原下定决心，总有一天我要成为作家，然后把自己的作品送给她。
这个梦想，早已破灭。
佐原已经好几年都没写小说了，理华也已远离人世。
“人家想要了呢。”
爱丽丝撒娇道。佐原揽过她丰满的肉体，手指在她背