个叫F4的电视明星。
秀娟很害怕去父亲的诊室，因为里面到处都摆着泡有褐色药水的瓶子。瓶子里，全是各种人体器官。干涸的心脏、凸起的眼珠、皱巴巴的皮肤……看一眼就会让人做噩梦。所以秀娟就在诊室外的长椅等着，不一会儿她竟然躺在长椅上睡着了。
大概是在下午临近下班的时候，秀娟被一阵嘈杂声惊醒了。本来她以为是父亲下班了，她正欣喜若狂地准备叫父亲跟她一起去城里买磁带。但她很快就发现是自己弄错了，因为她看到几个村民抱着一个昏迷的小女孩，冲进了父亲的诊室。
秀娟知道，这一下父亲肯定有得忙了，看来今天没办法准点下班，更没时间陪她去城里买磁带了。她很失望，准备离开医院，却在这个时候，她听到诊室里传出一声女孩的呻吟。这呻吟，她非常熟悉，是半夏的声音。秀娟曾经是五年前和半夏在一间小学里同过桌，自从五年前半夏住进了黑楼后，她们才渐渐疏远。
秀娟好奇地走到诊室外，透过门缝像屋里望去。当她看到屋里的情形后，顿时噔噔噔退后了几步，用力拍着自己的胸脯，她向上天祈祷，希望自己永远也不要再看到那惨烈的一幕。
刚才，她看到父亲捉住半夏的双手，并排放在一起仔细观察对比。半夏的右手，手指修长，晶莹剔透，仿佛两根即将成熟的小葱。而她的左手，五根手指都不见了，只剩血肉模糊的手掌，散发着血腥的气味。诊室的门关着，但门外很快就聚集了一群嗜血的苍蝇，妄图从门缝里钻进去。几个护士慌张地跑了过来，朝着诊室大门喷洒着杀虫剂。苍蝇扑簌簌地落到了地上，密密麻麻一片。
秀娟在诊室外干呕着，一个护士帮她轻拍着后背。这时，秀娟听到诊室里传来了父亲那高亢的嗓音：〃这手指我没法接！你们看，手掌上的切口很平滑，应该是被刀切断的，甚至有可能是被手术刀切断的。而这些手指，早就被啃噬得支离破碎，血管神经都被损毁了，根本无法与手掌上的血管神经连在一起！〃
很快，半夏的手掌被包扎好，送进了住院部。而秀娟的父亲也按时下班，然后陪秀娟去了城里，买到了F4最新主演的一套电视偶像剧VCD。
拿到了F4的VCD，秀娟立刻忘记了刚才在医院里看到半夏的悲惨一幕。她牵着父亲的手，蹦蹦跳跳回到了位于镇上的家里。她连饭都没吃，就准备打开VCD机，观赏仔仔与暴龙的演出。就在这时，他家房门响起了砰砰砰的敲门声。
打开门，门外站着的是这个小镇的镇长。
尽管这只是个偏远的小镇，但镇长在这里却拥有至高无上的威严。他走进门，对秀娟的父亲使了个眼色。秀娟的父亲立刻对秀娟说：〃乖女，你先出去玩一会儿，爸爸和镇长有正事要谈。〃
秀娟出了门，却并没有走远，她总觉得今天父亲与镇长的神情有些古怪，于是她躲在了门外，偷听着父亲与镇长的对话。
镇长的声音非常严肃：〃这件事就这样决定了，关于半夏的手指是被利刃切下来的事，绝对不可以外传，否则会在我们这个宁静的小镇里，引起无法预计后果的谣言。〃
父亲诺诺地说：〃嗯，如果我们隐瞒了这个事实，那么怎么解释这件事呢？难道说是黑楼里的恶魔作祟吗？难道这样就不会引起令人恐慌的谣言吗？〃
镇长冷笑了一声，说：〃黑楼恶魔的谣言算什么？只要找几个阴阳先生带路作法，在黑楼外再立上一个牌坊，村民们的恐慌就会立刻平复的。〃
〃嗯，有道理……可是……〃
还没等父亲说出后面的话，镇长就说道：〃你别担心其他事了，我知道怎么安排的。这件事，只有天知地知，你知我知！〃说完，镇长就转过身来开门，准备离开。秀娟连忙溜出了院子，装作在街边跳皮筋。
果然，父亲没有将半夏的手指是被利刃切下来的事告诉其他人。一个月后，原来镇上的医院院长退休了，而父亲则成为了镇医院的新任院长。
秀娟起初还不明白半夏手指被切断意味着什么，但她知道这件事一定事关重大，所以她也守口如瓶，不敢给任何人讲。
后来，她进了高中，迷上了看推理小说与悬疑小说。书看得多了，自然想法也变得多了起来，她开始思索，半夏的手指为什么会是被利刃切断的。有一天，她陷入沉思的时候，竟然睡着了。在睡梦中，她仿佛看到了一幕血淋淋的画面。
村民们手提着长矛，浩浩荡荡向黑楼走了过去，他们一边走，一边大声说：〃我们一定要把那一老一少两个巫婆赶出去。要是他们不走，我们就砍掉她们的手指，不让她们再弹奏恶魔的钢琴曲！〃这几句话引来了一片喝彩声。
黑楼前，人群停止了脚步。他们抱来了圆木，使劲撞击黑楼的铁门，但铁门却纹丝不动。
一个汉子突然指着黑楼二楼的一扇窗户，高声说道：〃你们看，那扇窗户没有关！〃
几个汉子搭成了人梯，村民们沿着人梯攀爬进了黑楼，然后提着长矛利刃四处搜寻顾老太太与半夏。终于，他们在那间有着落地窗户与钢琴的房间里，找到了她们。
〃你们离不离开我们的村庄？〃一个村民大声质问。
〃这是我的家，我为什么要离开？〃顾老太太高声回敬。
村民们愤怒了，提着匕首冲了上来，向顾老太太的脑袋砍了过去。匕首割去了老太太的两只耳朵，村民继续问：〃你滚不滚？〃老太太固执而又高傲地摇着头。
村民更愤怒了。一个村民举着一根铁棒挤了进来，用力敲向老太太的头颅。手起棍落，刹那间，鲜血直迸，顾老太太软绵绵地跌坐在地上，身体抽搐了几下，停止了呼吸。
坐在血泊中的半夏被吓坏了，她张大了嘴，木然地看着眼前这一切，竟一句话也说不出来。村民看了看她，说：〃这小孩，还是不要杀了，只要让她没法再弹琴就行了。〃另一个村民走了上来，拔出了匕首，按住半夏的左手。匕首落下，一根一根割掉了半夏的手指。半夏痛苦地嚎叫，在地上滚来滚去。当她停止挣扎的时候，两只眼睛已经再也没有闪烁光芒，她惊恐地望着周围的人，然后，她哭了。
在所有人的面前，半夏疯了。她拾起地上的手指，塞进了嘴里，用力地咀嚼、咀嚼、咀嚼……
几个村民面面相觑，良久，一个人才喃喃地说：〃太惨了，还是送她去医院吧……〃
5
秀娟望着我的脸，对我说：〃是的，这全都是我在梦里看到的，没有任何证据证明这一切曾经发生过。但是，这样的推断却很符合逻辑的演绎，如果你要写篇悬疑小说的话，这些素材已经足够你写了。〃
不过，我并不仅仅是想写出一篇悬疑小说，我更想知道这件事的真相。我对秀娟说：〃这五年来，你不是一直将这个秘密藏在心里的吗？为什么你今天愿意说出来呢？〃
秀娟叹了一口气，幽幽地说：〃今天早晨，我接到了父亲打来的电话。他告诉我，昨天他去做了核磁共振，今天刚拿到结果，他得了肺癌，已经是晚期了。省城的医生说，他最多还有三个月的时间。既然如此，父亲已经没有什么好顾忌的了，我想，他会说出一切真相的。〃
〃你能让我见见你的父亲吗？〃我的声音有些黯然。
〃一会儿下了班，我就会回家去看望父亲。到时候，你和我一起回去吧。〃她答道。她的脸颊上滑下了两串晶莹的泪水。
下午五点的时候，我与秀娟一起走出了避暑农庄外的牌坊，搭上了一辆路过的牛车。大概半个小时后，我们来到了镇上。这真是个小镇，两条狭窄的石板路呈十字贯穿了整个镇子，镇医院就在十字交叉的路口边。
走进了院长办公室，我看到了秀娟的父亲。他已经五十多岁了，很瘦，头发花白，穿着白大褂。他坐在沙发上，抽着香烟。在他身边，还坐着一位老人，身材高大，身体健壮，目光炯炯有神。
我看到在办公室一隅的书柜里，摆放着许多盛满了福尔马林液体的透明玻璃瓶，里面漂浮着各种人体的器官。
秀娟扯了扯我的衣角，对我说：〃那位老人就是镇长！〃
作为一个作家，我擅长迅速结识任何陌生人。很快，我就和他们气氛友好地寒暄了起来。当医院院长，也就是秀娟的父亲，知道了我的来意后，眉头紧蹙地望了一眼镇长。镇长幽幽叹了一口气后，对他说：〃你还是告诉罗作家吧。这件事埋在我们的心里已经太久了，秘密不可能永远藏在心中的。我总觉得正是因为你一直守口如瓶，没有渠道发泄心中淤积的苦闷，你才得了那该死的病症。如果再不说出来，我怕我也会得和你一样的病……〃
院长脸上一片死灰，忧伤地点了点头。他抚着胸口，对我说：〃其实，我也有过与秀娟同样的猜测，不过，我很快就确定了，半夏的故事并不是我们想像中的那样。〃
〃那是怎么样的呢？〃我挺直了腰，向他问道。
院长与镇长沉默了，他们仿佛陷入了遥远的回忆之中。尽管那件事距离现在只有五年的时间，但他们却似乎并不想把这件事的真相呈现在我们的面前。
院长点上了一根烟，但很快就剧烈地咳起了嗽。秀娟上前一步，从她父亲的嘴里抢走了那根香烟，埋怨地说：〃您就别抽烟了，你的肺已经那个样子了……〃
尴尬地笑了笑，院长对我们说：〃说起来，我正是在那件事发生之后，才开始使劲抽烟的。要是不用香烟来麻醉自己的大脑，我怕我早已经崩溃了。〃
6
当时秀娟的父亲还不是院长，只是一个外科医生而已。自从那天晚上镇长来找过他之后，他就陷入了焦躁不安的情绪之中。他在那个晚上，做了一个恐怖的噩梦。那个梦，与秀娟在上高中后做个梦一模一样。醒来后，他平生第一次拆开了一包香烟，用力地吮吸起来，活像一个瘾君子老烟枪。
当重复的梦境一次又一次出现的时候，医生开始相信，他梦见的就是事实的真相。可是，他却始终没有证据去证明自己的猜想。他知道，镇长是为了保护镇里的居民，才不让他把半夏手指是被利刃切下来的真相公布出去。
终于，他下定了决心，决定去见一见当天在现场的那些村民们。
他第一个找到的，就是小林的父亲，那个穿着绿色制服的邮递员。他们在镇口的一棵榕树下进行了对话。
医生旁敲侧击拐弯抹角地问，那天邮递员翻进黑楼后，究竟看到了什么？他们是不是做了什么不可告人的事？
邮递员立刻就明白了医生的猜测，他大声地叫了起来：〃我发誓，我所说的一切都是真实的，绝无半句谎言。我真的是看到黑楼里燃起了火焰，才和其他人一起从二楼翻进了黑楼里。当我们走进琴房的时候，就看到顾老太太已经死了，而半夏真的正在啃噬手指。〃
〃那为什么半夏的手指是被利刃切断的呢？如果是她自己啃下来的，她的手掌上，应该留下参差不齐的痕迹啊！〃医生步步紧逼。
邮递员抱着头，大叫：〃我怎么会知道呢？说不定是半夏自己用刀把手指切下来，然后再塞进嘴里咀嚼的。她是个疯子，她做出的事，我们又怎么能够理解呢？〃
医生说：〃在这之前，你路过黑楼看到牌坊坍塌时，也看到半夏站在黑楼外，当时还是好好的。为什么这么快的时间里她就疯了呢？其中必然有诱因的。〃
邮递员痛苦地回答：〃我不知道，我真的不知道，你就不要再逼我了！我说的全是实话！我向上天发誓，要是我说了一句假话，天打雷劈全家死光光！〃
〃咳咳……〃从他们的背后传来了一声沉重的咳嗽声。医生回过头去，看到了高大魁梧的镇长正站在榕树后。邮递员像是得到了赦免一般，飞快地逃离了镇口。
〃医生，我们来聊一聊吧。〃镇长缓缓说道。
医生一屁股坐在了榕树的须根上，点上一根烟，气呼呼地一句话都不说。
镇长望着医生的眼睛，说道：〃医生，我向你保证，事实并不像是你想像中的那样。〃
〃那真相是怎么样的？〃
〃真相就是，半夏杀死了顾老太太，然后又用匕首割去了自己的手指，塞进了嘴里咀嚼。〃镇长斩钉截铁地补充了一句，〃这就是事实的真相！半夏疯了！〃
〃半夏为什么会疯？在发生这事的几个小时前，她还是好好的！〃
〃唉……〃镇长叹了一口气，问，〃医生，你真的想知道半夏为什么会疯吗？〃医生使劲地点头。
〃你知道半夏的亲生父母是怎么死的吗？〃镇长问。
医生知道，半夏的父母是在一次入室抢劫中被强盗杀害的。那几个强盗后来被捉住后，曾经坦然承认，他们是当着半夏的面，杀死了她的父母。为了拷问银行密码，他们用匕首将半夏父母的手指全都削了下来，还割掉了耳朵。然后塞进嘴里吞下了肚子里。
那个时候，医生还没有来到这个小镇。一切都是从其他村民那里听来的。
镇长告诉医生，当时发生那事的时候，半夏就因为受了严重的刺激，开始畏惧一切陌生人。她不和任何人说话，只用随身听听一盒钢琴曲的磁带，陷入了自闭的状态中。看着半夏日渐消瘦，镇长和镇里的几个好心人动了恻隐之心，出资将她送进了省城的精神病院，经过了一年多的治疗，半夏终于治愈出院，回到了黑楼附近村落的家里。
半夏靠着乡亲的接济，活到了九岁。那一年，顾老太太搬进了黑楼里。因顾老太太琴声的诱惑，半夏离开了村落，住进了黑楼。村民们并没有阻拦，因为他们觉得，不用接济半夏，也算是少了一点点负担。
〃这个和半夏发疯又有什么样的关系？〃医生好奇地问。
镇长轻叹道：〃当年半夏家被抢劫时，是几个劫匪用铁棒撞开了她家的木门。而黑楼出事的时候，那些村民也是用铁棒来撞击铁门的。这情形，就与当年半夏家里被灭门的情况几乎一模一样……〃
〃啊……〃医生发出了一声短促的惊呼。在他面前，仿佛出现了一副画面。
半夏和顾老太太站在门外，看着坍塌的牌坊，目瞪口呆。顾老太太忽然说道：〃半夏，来跟我回黑楼去，把门锁好！不要让任何人进来。〃
她们刚回到黑楼，就听到屋外传来了人声鼎沸的嘈杂声。从二楼琴房的落地窗望出去，她们看到绿油油的麦田后，出现了一群手持长矛，提着铁棒的乡村汉子。村民们走到黑楼外，用最污秽的语言大声咒骂。见没有什么成效，他们开始用铁棒去撞击黑楼的铁门。
〃咣…