：挠跋螅咨恼硗罚挂值牟医小�
“那里是炽热的火地狱。”James看着Angela一步步走进燃烧的火焰里去。
“你也看到了吗？对我来说，它总是如此。”
尤其值得一提的是《寂静岭2》的音乐和配音（英语配音），天啦，这是我听到的最完美的游戏音乐和配音。神秘的，忧郁的，温柔的钢琴声；结尾动画处深情到极至的女声配音。哪怕在电影中我也从没有听到过如此完美的配音，我承认我被打动了，哪怕明知道此处煽情我也被打动了。那带来无穷无尽的柔情和悲伤，像湖水拍打胸口。
但我不指望我推荐的这款游戏能吸引住多少看官，它的艺术气质令其阳春白雪，而恐怖氛围又足以吓退另一大票。以达人自居的玩家应该会喜欢《合金装备2》；扮帅耍酷的小孩子则必然青睐《鬼泣》；传统的高傲的老玩家纷纷陷入在《最终幻想10》里；而对于无能的文学青年来说，《寂静岭2》在游戏中的地位近乎于神圣。
顺便一说，我通关《寂静岭2》大约花了8个小时——是的我很菜。这8个小时对我来说纯属一波波的精神享受，尤其是最后半个小时，我这辈子玩游戏从未如此投入过，如此被打动过。但是我想说的是：我玩《天堂》8小时大约练到了10级左右（同样菜），对于《天堂》而言这只是沧海一粟。此8小时与彼8小时相比，天壤之别。
那么，如果是80个小时呢？我可以在任何一款网络游戏中练出一个中/高级（不是顶级）ID，而同样的时间我可以打通10款《寂静岭2》级别的单机游戏（如果它们真的存在），获取的愉悦足以让我心动过速而死。
我放弃在网络游戏中用海量的时间和精力去换取虚伪的成就感，升级？PK？打宝？不，我会在现实中向所有人证明自己的强悍。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第49周】
坐在我右手的卓叶神秘兮兮地把一支圆珠笔凑向我说：你看你看。我觉得这支圆珠笔倒没有什么特立独行之处，卓叶的另一只手上却拿着个信封，令我心生疑窦。卓叶又问：你看这笔上的缺口像什么？说这话时他的眼睛在镜片后面闪闪发光，暗示了某种含混的可能性，因其含混而处处挥发出狐疑的气息。我猜是读者来信中夹带了这只圆珠笔，于是把身子后仰，以避开可能将扑面而来的炭疽粉末，并顺口说：不会是牙齿印子吧？
卓叶一拍大腿，道正是如此。我觉得此事不算希奇嘛，或许是小林磨牙，或许是卓叶磨牙。但卓叶发觉我的眼神混沌，显然尚未开窍，于是单刀直入地说：这是耗子咬的呀！
哦？
卓叶又拉开一个闲置不用的抽屉，只听沙沙声响，几十颗干燥的耗子粪便在里面滚来滚去。我顿时傻眼了，说这耗子是怎么进去的？卓叶说抽屉后面有一个破洞，估计它们是把这抽屉当公厕在用。我问那么这圆珠笔又是怎么回事情？卓叶说圆珠笔是从这抽屉里拿出来的，上面裹着的一层胶皮被耗子啃得坑坑洼洼。你看咱们这里的耗子多苦啊，连橡胶都啃。我沉思良久，对此倒有点异议。我说耗子也不必在厕所里用餐吧？卓叶说那怎么解释这个事件？我猜测道，有没有可能耗子便秘的时候就咬住这根圆珠笔用劲？
卓叶惊呼一声，把手中的圆珠笔远远掷出，又将食中二指抖了又抖，仿佛要甩脱若干暧昧的晦气。
提及卓叶，自然就想起了小林。卓叶自喜得爱女后购入130万象素柯达数码相机一台，每月给小林拍照并存作编辑部的电脑桌面。因此编辑部同仁都可以毫无愧色地说：我们是看着小林长大的哟。
小林长势喜人，虽然嗷嗷待哺却已隐约可见娇俏的雏形，瞳仁如荔枝果核一般，眉毛秀美修长。天一直阴和我都认为小林看上去一点也不像9个月大的婴儿——看照片至少有1岁零10个月——我和天一直阴在这一点上达成了坚强的共识。我说小林哪里像不足一岁的孩子哟，很明显早熟；天一直阴说我侄儿2岁了，看上去就跟小林差不多大。我们对着卓叶的屏幕评头论足指指点点，口吻都很权威，俨然是两个育儿专家，资深保姆。
对此，卓叶没好气地回答：你们都比我有经验，你们都比我有经验。这句话像一记凶猛的耳光横扫一切流言蜚语。
最近，在我的论坛上展开了一场关于游戏文学的小规模讨论。到底什么是游戏文学？去年的游戏文学大赛定义道：游戏文学就是以电视游戏及电脑游戏为创作背景、创作素材或者其它与电视游戏及电脑游戏相关的文学类作品。
在这个看似精确的定义基础上衍生出了不少争议。到底什么才算是和游戏有关？什么又算是和游戏无关？比如某篇文章与游戏本身完全无关，但文章沿用了一部分游戏背景故事，或者沿用了某几个游戏人物，这算不算与游戏有关呢？作者别拧我对此提出疑问：类似的与游戏若即若离欲说还休的文字，不知该作何判断？
对此，别拧我继续追问道：游戏原创文学如《若星汉天空下》，这算不算游戏文学？很显然，它并不是以游戏为背景，而是整个儿构筑了游戏的背景，似乎十足十称得上铁杆儿游戏文学了。但是依此类推，《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》似乎也称得上是游戏文学了吧，毕竟它们也做过游戏的蓝本。如此便一塌糊涂。
果然是一塌糊涂。如果四大名著，金庸全集甚至是二十四史都拿来做了游戏背景素材，那么它们和游戏有没有关系，它们又算不算游戏文学？
以此衍生开来，早就有人提出了泛游戏文学概念，即一切文学都可以是游戏文学，如果它与游戏“扯上了关系”。但是这似乎是一个很滑稽的讨论，那么提出“游戏文学”这个单独的命题又有什么价值呢？
幸好在游戏文学大赛结束时，还有一个可能不太引人瞩目的定义被提出：游戏文学就是植根于电子游戏之中的文学作品。
这个定义看上去十分含混，但或许正是这种含混反倒能够给出一个足够清晰的思路。如果拿这个定义来小心翼翼地诠释之前列出的悬疑，可以得到解答曰：先有小说后有游戏并不算游戏文学，因为游戏文学还涉及对玩家游戏感受的提炼和映射——先有小说后有游戏却摆明了做不到这一点。游戏是一个互动的行为，游戏文学也应该从这种“互动”中汲取足够的养分，衍生出独特的韵味来，而不是闭门造车式地“干写”。游戏文学需得建筑在完整的游戏生活之上，而不是建筑在单薄而孤立的“游戏背景”“游戏人物”之上，唯其如此，游戏文学才能作为文学的一个小型支脉从而获取其独立存在的理由。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第50周】
这是2002年的最后一期报纸，对于编辑工作来说，2002年提前13天就此落幕。
一年的时间像一声飘忽的口哨从耳边掠过，什么也留不住的，傻瓜。
我决定履行诺言。翻开2002年第三期绝密档案，上面提到了所有编辑在2002年的梦想与祈望。2002年的第一周我写下这篇绝密档案，并保证在这个年底来一一印证，那么，我决定履行诺言。
2002？卓叶的愿望：买一辆车，或者养一只狗。
卓叶：买车？我现在养一个女儿比养一辆汽车还花钱，家财散尽矣，奶粉钱募捐中。至于买狗……我觉得狗的智商太低了，养高智商的动物肯定比养低智商的动物更有趣，更快活，也更有成就感。
2002？卡尔本的愿望：中500万大奖，除税400万，一个子儿也不能少。
卡尔本：500万……呃，哈哈，明年我要继续努力。今年在彩票上也才花销了三百来大洋么，不算什么，它们都是成功之母。再说我这个愿望其实也可以算作实现了——我在《天堂》里的身家就不止500万这个数。财富无止境。
2002？青春的愿望：我希望今年能贷款买一套房子，能有个窝就可以了。
青春：山上的朋友们，你们好吗？
2002？呜呜的愿望：拣到实现三个愿望的神灯，而且准许我第三个愿望是再要三个愿望。
呜呜：无语。
2002？罪××的愿望：我希望世界和平。
罪××：世界各国都很给我面子，今年没有打仗，至少没有打大仗。虽然某些地区局势比较紧张，有的头头们也闹得比较僵，但他们考虑到我的愿望，终究是没有打起来。我很欣慰。谢谢。谢谢各国领导人，谢谢全世界爱好和平的人民。
2002？三寿的愿望：编辑部没结婚的人今年都结婚吧，结了婚的人今年都生小孩吧。
三寿：我已经忘掉了这个愿望。（如此在一旁补充道：他自己都没有身体力行。）
2002？Fight的愿望：我的电脑不要再升级了！
Fight：我的愿望实现了。我的电脑已经彻底无法开机了。我明年就要换电脑了。是的我确实不需要再升级了……
2002？纯银的愿望：我要得到三妻四妾一共七个一个都不能少，或者，变得更强。
纯银：现在的问题并不在于重婚罪，而是市场需求高涨而供给不足。出于编辑的矜持我守株待兔，但是路过的只有洒水车。好吧，我好歹算是变得更强了，一年里写了四篇小说、五篇随笔、差不多三十多万字的商业稿子；做了五个专题，三个重要企划；策划了四个新栏目。这一年于我并不算虚度。
总结到此为止，我不愿浸泡在过去的时光中作茧自缚，叹出哀伤的气息来。来看看2003年《电脑商情报。游戏天地》编辑部全体成员的愿望吧，2003年开启在即。
2003？编辑卓叶的愿望：我决定向卡尔本同志看齐，花525元人民币去买彩票，中500万人民币，净赚人民币4999475元。（卡尔本道：以我的人品在2002年都没有中奖，卓叶还指望什么）
2003？编辑卡尔本的愿望：我没有愿望，我这人清心寡欲。2002年我的愿望是为家里面考虑的，我自己其实无欲无求，我这人就是这么正直。（卓叶道：感谢卡尔本把中大奖的机会让给我）
2003？编辑纯银的愿望：今年我面临事业上的转型，希望一切顺利。（罪××道：等级够了，预祝转职成功）
2003？编辑呜呜的愿望：我没什么特别的愿望。
2003？编辑三寿的愿望：我的笔记本电脑不要死机——要死就在2002年死个够，2003年还是放我一马吧，我就快和它拼了。（卓叶道：违反自然规律了嘛，这么烂的机器一定会死机）
2003？编辑青春的愿望：我希望世界和平。（罪××道：抄我的，抄我的）
2003？编辑罪××的愿望：我打算把『上官组』发扬光大。（纯银注：『上官组』即对某业内美女的追求小组，人数暴涨中）
2003？编辑风力的愿望：多出点新游戏吧。多赐予我好耍的游戏吧。（风力自言自语道：我们搞游戏的人，有这种愿望实在是再本分不过了）
2003？编辑疯狂玫瑰的愿望：很快我会去英国读研究生，希望学业顺利。（纯银道：请带上假牙和老鼠夹，预祝林大律师载誉归来）
2003？美编如此的愿望：零食怎么吃都不会胖。钱怎么花都花不完。（风力道：这个愿望其实透射出了青春期女性的一些困惑，意义深远）
2003？美编Fight的愿望：希望明年买电脑时奸商把CPU拿错了，我出了毒龙1。1G的钱，却拿回家速龙2G的CPU。（纯银道：那也算奸商？）
2003？编务天一直阴的愿望：我要瘦，我要变瘦，越瘦越好。我希望我爸爸妈妈都健康。我还有一个愿望我还要中500万！（卓叶道：小孩子要那么多钱来做什么，中了奖就分我一半吧）
2003？网站编辑WangKai的愿望：首先是父母身体健康，然后多挣钱，学会开车。（纯银道：善哉，善哉）
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第51周】
以圣父、圣子和圣灵的名义，在圣诞节当天，我们得加班出报纸。所谓温暖的教堂，悠扬的唱诗，都与我们相去甚远。早上并且停电了——哀莫大于停电。编辑们装作没听见电梯里发出的凄厉的呼救声，提前悼念着停电可能带来的通宵加班，又提出了种种补救措施。如扛一个自行车发电机过来，让猛男狂蹬（猛男的人选众望所归）；或者是打的去买一窝小白鼠。
耶稣显灵，早上11点钟左右电来了，加班到凌晨乃是命中注定。
耶稣在临走之前告诉了我一个真理：『任何人持续写同一个栏目，话题极其狭窄但要求花样翻新，持续写80期，每期平均写1800字，共计14万余字，他就会变得像一个抽过脊髓的人，呈现轻微的痴呆状态。』我对此深有体会。我觉得耶稣这句话其实根本就是冲着我来的，我想向他挥手作别，但是右手却不听使唤地伸进了口中衔住，并如同一个傻子似的流下了憨口水。与此同时，我的脊椎里有凉气升起，仿佛什么东西正大摇大摆地离我而去。
十万个天使在耶稣离去时吟唱圣歌，却七嘴八舌不甚整齐，如“绝密档案不是你家的自留地”，“绝密档案就只能写编辑部的笑话”，“纯银自以为是又喜欢吹”，“书记官江郎才尽”，等等。我若有所悟。
晚上坐在电脑前写绝密档案，瞠目一个小时零十分钟，呆若木鸡，状如便秘。共敲打出汉字160个，其后脑汁断流。此时一直附体在我身上的“真？书记官之魂”袅袅升起，对我露出神秘的微笑。
“一路顺风”，我不无凄凉地对他告别，他答道：“你也一样”。
陈旧的大幕落下。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。