“不是”，风力说，这个世界上最痛苦的事情是明明住在有空调的屋子里，却偏偏要连续停上一周的电。
“也不是”，三寿说，这个世界上最痛苦的事情是倾家荡产刚买了空调装上，我住的屋子就连续停了三天的电。
“还不是”，纯银说，这个世界上最痛苦的事情是倾家荡产刚买了空调，我住的屋子就连续停了三天的电，结果空调还没装上，大雨就下下来了，哦喝，温度飕的一下就降下来了，29度，之凉爽，晚上睡觉都要盖毛巾被。
所以这两天三寿面色阴晦，而纯银时常夜观天象念念有词：热！热！热！报纸上时而报道高温湿热天气将再度来袭，时而报道酷暑大热已一去不复返矣。反复无常，将两位空调新贵的心撩拨得欲生欲死。纯银最开始还在家里强行开冷气，冷得发抖，就夹克长裤地在屋子里走动。后来晚上睡觉时实在顶不住了，就打算开暖气——死活也要把空调用上——在最贵最火的时候亡命抢购来的空调啊……
但是卡尔本不同意以上两位先生的讲法。白买了空调算什么？俗人俗事。卡尔本前些日子差点被一只鸭子在凌晨暗杀，从此就看破了红尘。
事情还要从三个多月前京城名记于翔的一次馈赠说起。于翔感召于诸位编辑的大义，无以为报，就托他父亲从北京捎了三只密封包装的北京烤鸭过来。按照惯例，编辑部再次发生哄抢事件。最后实力强劲的呜呜、卓叶、卡尔本烤鸭入手，纯银被秒杀并且打飞。卓叶对这只烤鸭评价为“有点像锯木面，也就是说味同嚼蜡”，呜呜对这只烤鸭评价为“面饼和葱不错，但是我根本没感觉到鸭子的存在”，卡尔本的评价——卡尔本根本就忘了吃，烤鸭在家里一放就是三个月。这一点令纯银十分恼怒，暗自嘀咕“占着××不××”。
三个月之后，据科学分析，早已过了保质期的烤鸭尸体上细菌滋生。细菌代谢排放出的气体缓慢膨胀，膨胀，膨胀，在凌晨6点的时候“砰”的一声巨响，整个密封袋炸得四分五裂。
护驾！护驾！卡尔本从梦中醒来。当看到满屋子的塑料片残渣和鸭子碎块后，卡尔本发出了惊天地泣鬼神的惨叫：“尸爆啊！”
这时卡尔本的鼻子猛的一激灵，顿时就起了自绝于卡尔本的念头。撑破了密封袋的臭气在整个屋子里飘荡，飘荡，飘荡，在整整五天之内搀杂了空气清新剂的气味，从而形成一种毁天灭地的力量——卡尔本自然也不能幸免。那几天我们看到卡尔本的神情黯淡，每天晚上四处游荡直到困得摇摇欲坠，这才回到家里，倒头便睡。梦中鼻翼收紧，呼吸微弱，有时候甚至在梦游中破门而出。
——这毕竟是一种超然的痛苦，凡人无法领悟。而说到凡人的痛苦，风力领悟之深刻。一个月前风力成功转正，大言不惭要请客吃饭。岂知编辑部诸公都不是好惹的——纯银点名要吃北京烤鸭，呜呜上桌就点了一盘大虾，哪怕柔弱如天一直阴、如此和曼舞天使，也齐声要求“我们要喝鲜榨西瓜汁”。好嘛，西瓜汁就西瓜汁，结帐时发现50元一扎，席间痛饮数扎之多。风力的膝弯顿时就是一软。
不要想跑！不要装昏！编辑部诸公痛斥风力。最终的消费金额是一个天文数字。风力保持着坚忍卓绝的微笑，掏钱付帐打的走人。大家都怀疑他这是急急忙忙地回家去哭，这猜想无凭无据。
但是编辑部第二天接到了一个电话，有一个沙哑的声音在另一端说：我拉肚子了，我请一天假。
你是哪个哦？接电话的编辑问。
我是风力，你咋个连我的声音都听不出来了呢，我不跟你多说了，你们这群奸人，我从肉体到灵魂都受到了伤害，我请一天假，我赶着上厕所急急如律令。
凡人的痛苦莫过如是。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第30周】
7月忧郁。
蝉在7月幻想秋天的黄叶，眼中便有无尽的忧郁簌簌而落。
叶子黄澄澄地铺满一地，被行人踩过，被车轮碾过，发出脆响并支离破碎，最后被环卫工人扫走。没有人知道它们的下场如何。
蝉咳嗽了两声，它发觉自己近来的叫声不如以前大了，声音一天天的嘶哑了下去，偶有破响。蝉忧郁地抬头向上望去，不知是不是幻觉，它看见阳光并不如以前那样刺眼了，天低矮了一些，天的边际也渐渐有一些灰色在渗入纯白的云层中。
星期一上午一上班，风力就一把蒿住我的衣领，悲愤地问：你又怎么出卖我了。我反问：爪自。（四川话，以下有大量四川方言，不明白者可另请翻译）
于是风力就拖我到他的电脑旁看信息，有读者Q问他，给如此买花是怎么回事情。风力觉得人言可畏，自己几乎要失了节，想来想去必定是书记官在绝密档案中捣了鬼，便过来蒿我的衣领——顺便一说，他这时还没有放手。但是我深感冤屈，恨不得立马天降飞雪来表明心迹。我什么时候在绝密档案里说过这等话嘛，但是风力不信。死活不信。我只好发了一些惊天地泣鬼神的毒誓，让他半信半疑地放了手，忙不迭地逃开他的鹰爪，一边整理衣领一边愤懑地说：你娃神戳戳的哦。
10点过的时候报纸送来了，我和风力一跃而起，都去抢了一张报纸过来。我挥舞着报纸冲向风力，就像要把胜利的旗帜插在敌人脑袋上，大义凛然地呼喊着：看嘛，我好久出卖你了嘛。风力对绝密档案熟视良久，喃喃自语：怪了，啷个回事情呢？我圆满地回答了他的疑问：各人爬。接下来我看着风力十分苦闷地坐在那里，心态是思考者的心态，造型却像一只焦躁不安的猴子，把报纸以近乎于揉搓的动作翻来又翻去。忽然风力呼喊了一声逮到了，就冲到卓叶面前挥舞报纸，十分激动，说卓一刀你太凶险了，悄悄眯眯就砍了我一刀哈。卓叶很无辜地说爪自，风力就翻到29期某段夜雨点评给他看，报纸几乎要戳到卓叶的鼻尖上，说你干得好事。
这时我也翻到那一页了，哦喝，果然是卓叶泄的密。却又没说清楚，被一知半解的读者开了黄腔——风力遂为名节而战。
此事最后以大家都打了个哈哈告终。大家都认为卓叶凶险，夜雨点评凶险，编辑部实在是凶险之地，大家都得夹紧尾巴做人。但是关于这件事情的起源，我还得再加一点注解。每个星期三晚上加班出报纸对不对？加班那顿晚饭按惯例是名正言顺地吃欺头对不对？8个编辑2个美编团坐一桌，每逢此时，时常有个大约七八岁的小男孩过来卖花。因为如此是桌边的唯一女性，所以谁挨着她坐谁倒霉——小男孩不屈不挠地抓住如此旁边的人摇，哥哥给姐姐买朵花嘛。
刚好那次就是风力坐如此旁边，笑着问：给谁买花？
小男孩就说：给这个姐姐三。
风力追问：我为什么要给她买花？
小男孩说不出来，也不放手，低垂着头，十分忧郁地反复说：买一朵嘛，买一朵嘛。声调是与其年龄不符的低沉，仿佛在吟诵一首诗歌般，又好像是VCD碟子被卡住了，反复播放同一段对白。这种事情以前也不是没有过，不理睬他就是了，但是这一次小男孩固执得有点过了头，在那里一站就是十分钟，其间反复吟诵诗歌，甚是恼人。我恨不得高呼：老板，换碟子！
我们确实是拿他一点办法没有。一个七八岁脏兮兮的小孩子，推也不是，骂也不是。谁都知道他身后还藏了一个无耻的操控者，可那又能怎么着？难道真能五块钱买他一支只值1毛钱的玫瑰花，好令那无耻者欢喜？再说也师出无名——都是同事，谁送谁玫瑰花做什么，这不是添乱么。可那小男孩就是不走，跟NPC一样，向风力强调关键对话为：买一朵嘛，买一朵嘛。仿佛买了这朵花就可以接到下一个任务，就可以推动游戏继续进行一般。如若风力不对上暗号：我买我买；他势必将重复到世界毁灭。NPC的命运无非如此。
好在还没有等到世界毁灭，小男孩就走了，临别时似乎是骂了一句什么，没人听清楚——或许是啬家子的意思。这个NPC就此别过，下周三再来，寻找传说中的勇者接下这个任务，以便打败魔王，拯救世界。看来这个任务多半是游戏主线上必不可少的一环。但是也不排除这仅仅是一个支线任务，那个小男孩的命运就更加可悲，他不知反复了多少次的等待与寻觅，换来的只是客人买下玫瑰花→回家将钱交给无耻之徒→安心睡觉而已。一个无足轻重的NPC。
至少他和NPC一样，总是被别人摆布，无法左右自己的命运。
就在本期绝密档案截稿当天，世博广联公司的市场部经理来访，是个长发女孩儿，纯银和风力领旨陪客户共进午餐。在电梯里风力对纯银指指点点：你太丢CBI的形象了哈，你这件白T恤我好像三年前就看到过哈，皱得盐菜一般，还敢穿出来见客户。纯银闷头道：有什么见不得人的。风力就用手去戳纯银后领偏下一厘米的位置——你看一个洞，哦哟我又找到一个洞。纯银大怒：我那个是透视装——懂不起嗦——难道你穿着件花里胡哨的球衫晃来晃去就很光彩吗？长发女孩儿在旁边捂嘴而笑。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第31周】
前段时间论坛上有个叫姚捷毅的看官在论坛上发帖子说：我在《战场》中给了纯银10000元，他该把我写进绝密档案了吧？又说：大家快上战场，里面有编辑，大家给他们钱，就能上绝密档案了。
这张帖子看得我眼冒金星。见鬼，众编辑什么时候去过《战场》了？有人冒充编辑在网络游戏中骗钱骗装备也不是稀罕事情，可以说几乎在所有的流行网络游戏中，都有人冒充游戏天地编辑进行诈骗行为，甚至连口气都惟妙惟肖：“给我钱！给我装备！”“老子就是卓叶！”数百个“游戏天地编辑”神出鬼没。
我不知道这算是一种幸福还是悲哀。首先这证明编辑在看官中人气不俗，其次这证明编辑在看官中形象不佳。我发现有这么一条定律在看官心目中根深蒂固：“编辑就是死要钱”。这令我毛骨悚然。
更加可怕的是，在我回帖告诉这位姚捷毅看官，你给错钱了被骗了遭烧了之后，看官甲跟贴说：“天晓得，搞不好就是纯银本人在装神弄鬼，要了钱又不认帐。”看官乙跟贴说：“吸取教训，不管在什么地方看见自称编辑的就一个字——打！”我当时差点从凳子上一头栽下来。
为表示我的不满，这两位回帖的看官被我隐去姓名，以不知名的看官甲和看官乙身份出现。
唯一值得欣慰的是，看官幽冥鬼火邪邪邪在回帖中安慰姚捷毅说：“被骗说不定也能上绝密档案，不要灰心。”
呵呵，诚哉斯言。
上周本报主办的CS大赛在上海胜利闭幕，立刻就有上海看官在论坛上反映，我见到三寿和wangkai了。帅。下面有人问，如何个帅法？答曰：风度翩翩，潇洒。有人还不知足，继续追问细节，则答：三寿太帅了，像刚下海的。众人于是感慨一番既生三寿，何生霆锋。但这时发贴那位看官却又作了一句不合时宜的注解：不是在上海举行CS决赛吗？我去啦，就看到三寿和wangkai傻乎乎地坐在那里……话一出口便知失言，只好修修补补道：三寿像个总裁。
8月5日晚8点，总裁三寿从上海载誉归来。大赛总负责人三寿为这次大赛殚精竭虑，几近虚脱，回编辑部之后时常剔牙微笑，望着屏幕一动不动。有时候也见他打几个字，想必是处理稿子，但是刚才卡尔本忽然大叫：三寿你怎么了！众编辑围过去看，三寿屏幕上只打开了一个文本文件，上面密密麻麻地写着“完了完了完了……”重复数十遍；“OVEROVEROVER……”重复数十遍；“解放解放解放……”重复数十遍；“我靠我靠我靠……”重复数十遍。大家的眼睛就都有点湿。这个时候理应有慈祥长者走过来，抚摸着三寿的头发说：孩子，辛苦你了……
大家你看看我，我看看你，估计谁都不能当此重任，就静悄悄地散开。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第32周】
成都这段时间在下雨，进入了可耻的雨季。水从正上方不断地滴落下来，一小时，一天，一周，像是天上的女孩儿打算一口气哭完一辈子的眼泪。气温也骤然下降，晚上睡觉竟已盖上了薄被。每天睡觉前时常抬头向斜上方望去，痴痴地看半响，叹一口气，便合上双眼向黑甜跌落。梦中有金光万道，晒得世间万物滋滋作响，却又有斜上方一个白色长方体机器，叶片翻转，吹来凉风习习。我在梦中辗转反侧，含混不清地说：空调就是好。双手却不知不觉地抓紧了薄被，将自己裹得如棉铃虫一般。
今年来，报纸基本取消了前瞻等对游戏保持深度关注的版块，其中很大一个原因是我们缺乏一个综合型的编辑。技术向编辑做前瞻往往较为枯燥，文化向编辑做前瞻往往不够专业。上帝说，要有光，于是就有了光。呜呜说，要招新编辑，于是就来了新编辑。此人身长八尺，腰围也是八尺，名唤疯狂玫瑰，地球人氏，性别深不可测，年龄深不可测。作为编辑部唯一一个综合型编辑，玫瑰负责的是前瞻和综述版面，请大家保持期待——请玫瑰上台发言。
（………………）
（纯银：不要逃避，不要逃避！）
（………………）
抱歉，由于其原定编辑笔名“霉鬼”被编辑部一致否决，玫瑰愤愤无语，拒绝致辞。
有一些话，可以是对疯狂玫瑰说的，也可以是对看官们说的。你知道如何做好一个编辑吗？
还记得我2000年从机关辞职出来做编辑的时候，回到原单位办手续。一个欧巴桑瞥了我一眼，很不屑地问：你们编辑是不是就查一下错别字，收一下稿子哦？我冷笑一声，昂然走出办公室。
其实那时我自己也不知道，编辑到底需要做些什么。那时我理解中的编辑就是到处去找好稿子来填在版面上——倒也不是件轻松活计。
两年之后，我深感自己当年的幼稚。对一个称职的编辑来说，他需要深入了解并分析整个市场状态，深入把握自己的媒体定位。在以上两点的基础上，他得对自己负责的版面作出准�