“这倒挺新鲜。”
“你的意思是？”
“休斯顿警局还做跟踪调查，我们一般不常遇到啊”我想也是。但奥林这案子里还有一些悬而未决的问题。“他说的是”奥林“，她注意到，而非”犯人“或是”患者“。很显然，博斯警官对他很关心。”他案卷里我倒没见有什么特别的呀。”
“他的名字跟另外一起案件有牵连。这事我没法细说，不过我想问的是……他有没有提到他写的东西？”
桑德拉突然来了兴致。“有简短地提到过。”
“拘留奥林的时候，他身上背有一个皮包，包里有十来个格子笔记本，里面全写得满满的。他被人殴打时，拼命保护的就是这些东西。总的来讲，奥林都很配合，但我们不得不费了好些力气，才从他手里把那些笔记本拿过来。他要我们保证，必须要确保笔记本完好无损，而且案子一完结，必须马上还给他。”
“然后呢？我的意思是你们还他了吗？”
“暂时还没有。”
“因为既然奥林那么在乎那些笔记本，它们可能对我的测评工作会有帮助。”
“我明白，科尔医生。这就是我找你的原因。问题是，那些内容与休斯顿警方办的另一案件有关。我这一直在誊抄，不过进展有点慢——奥林的笔迹不大好辨认。”
“我可以看看你誊抄的内容吗？”
“我来这里，想说的就是这个。不过我也想请你帮一个忙。你看完之后，能否不让它的内容进入官方渠道？”
这倒是个挺奇怪的要求。她犹豫了一下，然后才回答。“我不明白你说的官方渠道是指什么。任何相关的观察分析，都得写进奥林的精神测评记录中。这是没得商量的。”
“你怎么观察分析都可以，只要不直接复制或引用笔记本中的内容。等我们完结一些问题后，就无所谓了。”
“奥林在我手中只七天时间，博斯警官。七天后，我要提交一份建议书。”这份建议书可能彻底改变奥林。马瑟的命运，这一句她没说出来。
“我明白，我也没想插手。我感兴趣的，是你对他的心理测评结果。简单说，我想从你那里得到的，是你对奥林所写东西的意见。特别是那些东西的可靠性。”
桑德拉终于有点明白了。奥林所写的某些东西，对一宗悬案具有潜在的证据价值，博斯想知道那东西（或其作者）的可信度有多大。“如果你想让我在什么法律诉讼中作证——”
“不，绝非如此。只是私下意见。你给我讲的任何事情，都以不违反患者保密规定或任何其他职业规范为原则。”
“我也说不好——”
“你读完之后，可能会清楚一些。”
博斯的一片诚恳，最终说服了她，尽管她仍有所保留。那些笔记本，以及奥林对它们如此的迷恋，让她着实感兴趣。如果发现有什么相关的临床证据，她可就顾不得对博斯所做的承诺了。她首先得忠实于自己的患者，她想博斯一定能明白这一点。
对于她的条件，博斯毫无异议。然后，博斯站起身，剩下部分沙拉，以及在精挑细选吃掉櫻桃番茄后铺垫在下面的莴苣叶。“谢谢，科尔医生。谢谢你的帮助。我今晚就把第一批内容发到你邮箱里。”
他递给她一张自己的休斯顿警察局名片，上面有他的联系电话、邮箱地址和他的全名：杰斐逊。阿姆里特。博斯。桑德拉嘴里重复着他的名字，一面目送他走向餐厅门口，消失在一群白大褂医生之中。
忙完一天的例行诊断工作，在落日长长的余晖中，桑德拉驱车回家去。
日落常常让她想起年份特别短促的回旋纪。那时节，太阳膨胀变大，已是苍老不堪。在西天长空中，它看上去之所以不觉得有什么异样，只是科技手段下的一种幻觉。真正的太阳已经苍老膨胀，犹如一个巨型的怪物，在太阳系的中心正迅速走向寂灭。她所看到的地平线上的景象，是假想智慧生物运用超乎想象的强大技术，对太阳致命的辐射进行过滤处理后的结果。多年至今——自从桑德拉长大成人以来——人类就一直生活于这种默然无声的外星生物的掌控之下。
天空蓝得刺眼，只在东南边陲有玻璃质的珊瑚一样的淡淡云彩，给投下一丝的暗影。据天气预报播报，休斯顿市区的气温跟昨天一样，高达105华氏度。新闻访谈全是关于即将发射的白沙火箭的内容。这些火箭的目的是要往上层大气注入硫磺气雾剂，以阻止全球变暧。对此迫在眉睫的灭顶之灾——非它们之所为——假想智慧生物没提供任何保护措施。它们只保护地球免遭膨胀的太阳的破坏，至于大气中的二氧化碳含量，显然不在它们职责范围内。不言自明，这应是人类自己的事儿。而与此同时，一艘艘油轮正接连不断地徐徐驶入休斯顿港航道，船上满载的是通过星际隧道，从新世界天赤星输送而来的充足而廉价的原油。拿两个星球的石油来烹煮我们，桑德拉心想。车内空调超负荷运转，呜呜地发出抗议，但她仍感觉凉意不够。
自打从旧金山加利福尼亚大学实习期满，然后到德克萨斯州救助中心工作以来，桑德拉每天的工作就是给心智遭受困扰的患者做测试——很简单，绝大多数正常成年人都能轻松通过——然后签发过或不过的诊断书。受试者是否有正确的时空意识？受试者是否明白自己行为的后果？不过，桑德拉想，要是让全人类都参加这测试，结果未必乐观。受试者思维混乱，常常伴有自虐行为。受试者往往不惜以自己的长期利益为代价，以寻求短暂的满足。
她回到位于镜湖小区的公寓时，夜幕已经降临。此时的气温也略略降了一两度。她用微波炉做好晚餐，打开一瓶红酒，一面查看博斯的邮件是否发过来。
邮件已经发了过来。有好些页，说是奥林。马瑟写的，可第一眼她便觉得怎么看怎么不可能。
她将文稿打印出来，在一张椅子里舒适地坐下，开始看起来。
开篇第一句：我叫特克·芬雷。
第二章 特克·芬雷的故事
我叫特克·芬雷，故事中所记述的，是我现在的生活，而我曾认识、曾爱过的一切的一切，都早已死去，都早已不再。故事始于一颗行星的沙漠中，我们过去管这个星球叫“天球赤道利亚”，简称“天赤星”。这颗星球已经终结——不过，也难说。这些便是我的记忆，亦是事实。
一万年，差不多也是我离开那世界的时间长度。想起来实在太可怕了，一度，我几乎唯一就只记得这个。
我醒来时，置身旷野，身上一丝不挂，感到头晕晕的。空旷的蓝天里，太阳毫无遮拦地将它的光芒狠狠投射下来。我感到渴极了，渴得要命，浑身酸痛，舌头沉重，像是死在了口腔里。我挣扎坐起来，却差点儿翻倒。我视线模糊，不清楚自己身在何处，也不知道自己是怎样到这地方来的。我甚至也记不起是从什么地方来到这里的。我唯一知觉并确信的是，一万年（可谁曾计数过？）已过去了。想到此，心里就一阵慌乱。
我竭尽全力纹丝不动地坐稳，闭上眼，直至一阵可怕的眩晕过去。然后，我抬起头，努力想要弄明白眼前的景象。
我身在露天，看样子是一片沙漠。数英里之内，就我目力所及，不见一个人影。不过，我也并非唯一的存在：一大群飞行器从头顶上方驶过，速度很慢。飞行器造型奇特，看不出是什么让它们悬空不落下来的，因为它们既没翅膀也没旋翼。
我暂时不再去理会那些飞行器。当务之急，我需要找个阴凉的地方，我的皮肤已被日光灼伤得红通通的。不知道我已在阳光下暴晒多久了。
沙漠里，一直到天际，都是实实匝匝的沙地，上面东一块西一片地散落着像是巨型玩具的碎片：一个圆弧形的半只蛋壳样的东西，少说有十英尺高，灰绿色，在几米外的位置。远处还有一些类似形状的残片，色彩明丽，虽都已开始褪色。那景象，就像是一场大型的荼会，最后乐极生悲。更远处，是连绵的山峰，看上去像被熏黑的下颌骨。空气里弥漫着一股金属粉尘和滚烫岩石的味道。
我往前爬行了几米，躲进破裂的蛋壳阴影里。真是凉快，简直是一种莫大的享受。第二所需要的是水。然后也许还需要找点东西把自己的身体遮掩起来。但稍稍一动，我又感到头昏目眩。那些造型奇特的飞行器中，有一艘似乎一直悬在头顶上方。我试图挥动手臂，吸引它的注意，却一点儿力气也没有。我眼一闭，昏了过去。
再次醒来时，我躺在一个担架样的东西里，被人抬着。
抬担架的人身穿黄色制服，口鼻上戴着防尘面罩。一位穿着同样黄色服装的女子走在我一旁。我们目光相遇，她说请尽量保持镇定。我知道你被吓着了。我们必须得赶快，但请相信我，我们会带你到一个安全的地方。”
几艘飞行器降落下来，我被抬上其中一艘。黄衣女子跟她同伴说了几句，不知道讲的什么语言。捕获我或者救助我的人让我站起来。我发现自己竟然能站住，而没有倒下。一扇门降落下来，将沙漠与天空关在了外面。飞行器内浸染着比外面柔和得多的光亮。
身穿黄色无袖套衫的男男女女在我周围忙上忙下，但我一直盯着刚才说英语的那个女子。“镇定。”她握着我的胳膊说。她身高不过五英尺多一点。摘下面罩后，她模样跟人没什么两样，这让人心里踏实多了。她棕色皮肤、黑色短发，看面相有些像亚洲人。“你感觉怎样？”
那可是个复杂的问题。我勉力耸了耸肩。
我们在一个很大的房间里，她护送我到一个屋角。墙面上平滑地伸出一个床一样的平面体，随之伸展出来的还有一个支架，可能是医疗设备。黄衣女子让我躺下。其他士兵或者是飞行人员——我不知道他们到底什么身份——没理会我们，自顾地忙碌着，操作沿墙设置的控制平台，或急匆匆地奔向飞行器的其他房间。我有一种电梯上升的感觉，估计我们已经起飞了，尽管除了说话声——一种我听不懂的语言——没有听见其他任何声响。没有颠簸，没有震动，没有涡旋。
黄衣女子将一根钝头的金属管压在我前臂上，然后又在我胸廓上压了一下。我感觉心中的紧张不安放松下来，渐渐陷入麻痹。我猜是被注射了麻药，但心里并不太在意。不再感到口渴。“请问你叫什么名字？”女子问道。
我声音粗哑，告诉她我叫特克·芬雷。我告诉她说，我出生在美国，最近一直住在天赤星上。我问她是谁，来自什么地方。她笑笑说我叫特蕾娅，来自于一个叫涡克斯的地方。”
“我们现在要去的就是那地方吗？”
“是的。我们很快就要到了。尽量睡一会儿吧，如果睡得着。”
于是我闭上眼，尽可能地回顾自己的一点一滴。
我叫特克·芬雷。
特克·芬雷，回旋纪末期出生，什么工作都干过，包括临时短工，水手，小型飞机驾驶员。后来设法搭乘一艘近海货轮，穿越圆拱形的星际隧道（因为是拱形的，过去也有人叫它“大拱门”），到了天赤星，在那里的麦哲伦港待了一些年。遇见一个叫丽丝。亚当斯的女孩。她在寻找她父亲。我们四处找寻，闯人一帮喜欢拿火星人生产的药物来做自我实验的人群中，然后又深入天赤星沙漠的产油区——当时，天空中已开始降落灰烬，地上也开始长出奇怪的东西。我曾深爱丽丝。亚当斯，因此也明白自己配不上她。我们在沙漠里分开……我想，正是那个时候，假想智慧生物携走了我，形如巨浪卷走一粒沙子。将我扔在这片海滩上，这片浅滩，这片沙洲，这片万年冲积而成的沙滩。
那便是我走过的人生，我所能重建的自己。
等我再次醒来，我已身在一个更小更密闭的舱房里。特蕾婭，我的护卫抑或医生（我不知道她到底是何种身份）坐在我床边，嘴里低声哼着一首歌。是她或是其他谁，给我换上了一套简短的上衣和裤子。
夜幕已经降临。在我左侧，一面狭窄的窗户外散缀着许多星辰，每次飞行器一个横向倾斜转弯，那些星辰也跟着旋转，就像是轮盘上的一个个亮点。天际是天赤星的小卫星——月亮（也就是说，尽管发生了天翻地覆的变化，我仍然在天赤星上）。脚底下，海浪卷起白色的浪花，闪着熠熠的光辉。我们远离陆地，正在海上飞行。
“你哼的那首歌叫什么？”我问道。
特蕾娅微微一震，发现我醒着，有些吃惊。她很年轻，估计只有二十岁或者二十五岁。她目光专注，但很谨慎，似乎心底里对我有一丝惧怕。但她听见这问题，还是笑了笑。“就一首曲儿……”
一首熟悉的曲子。是回旋纪之后多灾的时期，一首非常流行的华尔兹舞曲节拍的耶利米哀歌。“让我想起过去曾会唱的一首歌。歌名叫做……”
“《当我死后》”
对。我年少的时候，孤独一人，在委内瑞拉一家酒吧里听过。不错的曲子，但我难以想象它是如何历经十个世纪之久，竟不曾湮灭。“你怎么会唱呢？”
“噢，三两句话也解释不清楚。这样说吧，我是听着这首歌长大的。”
“当真？你到底多大啦？”
又一个微笑。“没你老，特克·芬雷。不过我还是记得一些事情。这也是为什么他们派我来照顾你。我不仅仅是你的护理，还是你的翻译，你的向导呢。”
“那么也许你可以解释一下……”
“我可以解释的东西多着呢，但这会儿还不行。你需要休息。我会给你一点东西，让你睡一睡。”
“我之前一直在睡啊。”
“当时你和假想智慧生物在一起，就那种感觉吗——像在睡觉？”
这问题让我心中一惊。模模糊糊中，我知道自己一直“和假想智慧生物在一起”，但具体却没什么记忆。就此问题，她看样子比我知道的多。
“也许记忆会回来的。”她说。
“你是否愿意告诉我，我们在逃离什么吗？”
她皱了一下眉。“我没明白。”