桓龌等四芄恢罩棺鞫瘢桃话讶缓蟀蚕硭茫恢执油庠诘侥谛亩际翘迕嫒说纳睿喾矗且欢献鞫瘢惶於疾荒芡Ｐ眯碌淖鞫窭次炙遣徽钡美吹囊磺小Ｕ馐导噬鲜俏ケ乘亲畛踉竿摹Ｗ鞫裰螅俗钕胍氖前踩１确剿担桓鋈胧仪栽簦蝗朔⑾郑缬锌梢园踩哟艿幕幔欢ㄑ≡裉哟埽坏貌坏秸庋幕幔馇缘氖轮骰虺鲇诒灸埽虺鲇谄撸芑嵯胱柚顾拥簦馐保栽艏赡茏飨赂蟮亩瘢缟钡羰轮鳌裁凑庋瞿兀糠治鲆幌拢崧凼呛芰钊顺跃模核俏税踩搜诟亲约旱淖锒瘢∫桓鋈胧仪栽羧绱耍桓隼孤非澜僬撸蚴凳┣考檎撸蛞桓鎏澳ㄕ撸蝗绱恕Ｋ裕鞫裼凶约旱牧вΓ绻鲅┣颉４蠖嗍鞫裰耍级枷氲煤芎茫坏┑贸眩桶帐植桓桑抛鞫竦某晒那墓萌兆尤ァ５斓紫缕裼姓獾让朗拢慷裎薹ㄖ竿频囊窕さ挠鹨恚裰荒苎扒蠖竦谋；ぁＨ艘坏┳飨露瘢椭缓眉哟笞鞫竦牧Χ壤幢Ｈ约海么蠖窭椿庑《竦奈Ｏ铡Ｊ芑咭话偻虻娜耍欢ɑ峒绦栈卟⑶彝北涑尚谢哒撸崭嗟那词章蚋谎耐啵筒坏蒙肀叩娜硕急涞酶谎担庋桶踩耍挥谑牵偻颉⑽灏偻颉⒁磺颉较菰缴睿阶咴皆叮ㄆ淙绱怂拍芙亲畛醯囊话偻虼约旱奈Ｏ沾扯愿豆ァ：芏嗳艘晕馐钦庑┳鞫裰擞帜烟睿翟蛩歉嗟牡故亲杂锌嘀裕聿挥杉骸Ｒ桓鋈酥灰髁硕瘢突嵊朗苷庵殖头＃Ｋ遣坏猛Ｐ匕讯褚恢弊鱿氯ィ畛醯目志灞晃尴薹糯螅槐沧踊钤诨袒滩豢芍杖盏母惺苤小２还鼙砻嫔峡慈ピ跹魍鞲＃切睦锶辞宄煤埽赫獠皇侨斯娜兆印＝裉炷切┨镑虻拇蠊伲煌诔隼春螅弊派阆窕低芬桓龈鐾纯蘖魈椤⒒诓坏背酰芏嗳司醯檬亲鱿罚胰慈衔馐撬悄谛母惺艿恼媲辛髀叮蛭堑娜凡皇侨斯娜兆印Ｈ死嗌缁嵛四芄唤】涤行虻匮有氯ィ站坎换幔膊荒芨庵秩撕萌兆庸�
眼下，这位永乐大帝朱棣先生，也活在作恶后的恐惧中，也不能忍受梦魇般的纠缠。他也跟每个成功得手的歹徒一样，特别希望“从良”，回到社会公信的尺度中来，做个有名誉的人，让他的非法所得被人看成正当的、他理该得到的一份。
一些事，袒露了他内心的不自信——或者——也是屈服。
先焚毁历史，然后伪造历史。朱彝尊讲过一句话：“盖革除年事，多不足信。”｛53｝为什么？禁毁甚严，又大加篡改，致使真相大多湮没。《明史·王艮传》提及：“后成祖出建文时群臣封事千余通，令缙等遍阅，事涉兵农钱谷者留之，诸言语干犯及他，一切皆焚毁。”｛54｝“封事”就是奏折。“缙”即建文旧臣解缙，他归附朱棣后受到重用。就是说，朱棣向那些归附他的建文旧臣出示这一千多件奏折，除议论国防、农业和财政的以外，统统烧掉。他是极伪诈的人，表面上用这一手来释放那些归附者的不安，实际目的却是彻底消灭一切不利于自己的言论和材料，一石二鸟。他以为，把过去留下来的一切这类关于他的议论，抹除干净，就可以给自己树立一个正面形象，堂堂皇皇享受所窃据的位子。
这样的“形象工程”还包括：严禁民间自由谈论或书写建文朝这段历史——他的说法是“怀疑怨谤”，犯此罪者，“事发族灭”｛55｝，将处以最高的惩治。这可不是说着玩儿吓唬人的。有个叫叶惠仲的文人，就受到了这种惩治，“永乐元年，坐直书‘靖难’事，族诛”｛56｝。
将真相的传播加以禁止以后，还需要再编造假话。永乐年间重修《太祖实录》，只修一次不够，又修了第二次，才算比较满意。明代诸帝实录，均由继任者负责修定前任的事迹，朱允炆已经修过《太祖实录》，但朱允炆搞的东西，自然靠不住，必须重来。目的有两个：一是把所有有利于朱允炆的记述删减干净，二是添加直至杜撰对朱棣涂脂抹粉的内容。当然还有一点，由他朱棣来修《太祖实录》，等于否认朱允炆是朱元璋的合法继承人。两次重修后的《太祖实录》，朱允炆被批判为数典忘祖、奸恶浊乱；实在不能丑化的，例如建文时代良好的政绩，就讳莫如深，只字不提，让它们蒸发掉，好像压根儿没发生过。而一切涉及朱棣自己的地方，不止是丰功伟绩、高大完美，也不止是凭空吹嘘（如《奉天靖难记》所谓朱棣出生时“云气满室，光彩五色，照映宫闼，连日不散”这样的鬼话），尤有甚者，他不惜在自己亲生母亲是谁的问题上也撒下弥天大谎。
关于朱棣的生母，《明史·成祖本纪》写道：“太祖第四子也，母孝慈高皇后。”这说法，首先由朱棣授意在《奉天靖难记》中提出来，再写入篡改后的《太祖实录》。清朝初年，官方修编《明史》，不顾历来的许多疑问，将《实录》的这套说法全盘接受。殊不知，历史的本质是透明的，天王老子也难一手遮天，就算一时勉强遮住，其实也不过是纸糊的灯笼，终究会露出窟窿。其中一个比较靠得住的窟窿，是《南京太常寺志》中记载，在南京旧太庙，供奉着一位妃的神主（牌位），上面明确写着是她生了第四子朱棣。｛57｝这一说法曾由明代的一位野史作者潘柽章在其《国史考异》中披露。《南京太常寺志》是一份官方文件，现在虽已亡佚，在明代却不止潘柽章一个人见过，至少还有一个人，即万历至崇祯年间的名士何乔远也见过，他很谨慎地写道：“臣于南京见《太常寺志》，云帝【朱棣】为妃所生，而《玉牒》【指《天潢玉牒》，成文于永乐年间，载述朱氏皇族谱系】则为高后第四子。《玉牒》出当日史臣所纂，既无可疑。南太常职掌相沿，又未知其据。臣谨备载之，以俟后人博考。”何乔远话虽说得含蓄，但由于《天潢玉牒》大拍特拍朱棣马屁，臭名昭著——此书居然声称懿文太子朱标“为诸妃所生”，只有朱棣和周王二人的生母是马皇后，所以，连清代的《钦定四库全书总目》都斥之多为“当时谀妄之词”、“与史实不符”——他提出应该允许《南京太常寺志》之说存在，“以俟后人博考”，意思明显认为后者真实可信。
不过，无论潘柽章还是何乔远，都只是从《南京太常寺志》读到相关记载，本人毕竟无缘亲见妃神主，所以向来大家也不便轻信。
但到了南明弘光小朝廷，终于有了直接的目击者，他们是礼部尚书钱谦益、大理寺左丞李清。他们都读过《南京太常寺志》，但事实究竟如何，连以博闻著称的钱谦益“亦不能决”。但在弘光元年元旦这一天，乘祭祀之机，他们终于开启孝陵寝殿，发现妃神主确在，且一切均如《南京太常寺志》之所云——李清的原话是：“及入视，果然。”｛58｝《三垣笔记》清代一直被禁，清末才重见天日。它的证词让史家大为兴奋，孟森先生称，朱棣身世“以前为疑案，《明史》中纪传自相矛盾。自《三垣笔记》出而证明《南太常志》之文”。
不过，我在读张岱的《陶庵梦忆》时，意外发现，早在钱谦益、李清之前，就有目击者，而且时间早两年，发生在崇祯十五年七月。目击人一个是张岱本人，另一个是当时主掌南京太常寺的朱兆宣。朱主持祭典时，张岱随观，得以见之，他写道：
壬午【1642年，即崇祯十五年】七月，朱兆宣簿太常，中元祭期，岱观之。飨殿深穆……近阁下一座，稍前，为妃，是成祖生母。成祖生，孝慈皇后【高皇后】妊为己子【对外宣称自己所生】，事甚秘。｛59｝
不知为何，这条记载孟森先生不曾注意到。
关于朱棣这样干的目的，孟森先生的分析是透彻的：
明初名教，嫡长之分甚尊。懿文太子以长子得立，既死则应立嫡孙，故建文之嗣为一定之理。燕王既篡，无以表示应得国之道，乃自称为马皇后所生，与太子及秦、晋二王为同母，明太子及秦、晋皆已故，则己为嫡长，伦序无以易之矣。｛60｝
说来说去，还是因为心中有鬼。
这“鬼”，就是自知干了见不得人的事，又无勇气独自在黑暗中去挣扎，还想把黑洗刷掉，仍然回到光明的世界，做一个见得人的人。
平生不做亏心事，夜半不怕鬼敲门。世上当然没有鬼，敲门者不是鬼，是自己的内心，或者说，人间的公信力。这种力量是巨大的，再不可一世的人，也没法与它抗衡，也难当其一击。朱棣厉不厉害？应当说很厉害。只为一袭黄袍加诸己身，就让几十万人赔上性命，半个中国遭兵燹之祸。这可不是一般的枭雄，这是一个能干惊天动地的大事的人。但只一条，他所干的事，没有一丁点儿正义性，而是完全违背正义的，结果虽然大获成功，却没有因此高大起来，反而在内心渺小下去，从“弯弓射大雕”的豪气一下子走向小偷小摸，连自己的亲妈也不敢认了。他手忙脚乱地掩盖真相，编造假话，就是可怜巴巴地向人间公信力低头，指望靠“瞒”和“骗”，重新混到“好人”的行列里来。可哪有这种好事？恶只能去除，不能洗刷；作了恶，只能老老实实去纠正，正义才可放过之，倘若想的是掩人耳目，用“瞒”和“骗”糊弄过去，便又陷于新的恶。人间的事情，就是这样环环相扣。
对于作恶之人来说，朱棣是有关这类人必受惩罚的一个上佳例子。对于天下善良的人来说，朱棣一生走过的路，也适足给他们以做“好人”的信心和自豪感。从富且贵的角度看，朱棣已极人寰，但又怎样呢？一辈子说着谎话，心惊肉跳地享受着偷来的东西，视给了自己生命的母亲为羞辱——这样的人，何尝有片刻安宁？
据说，永乐年间南京最大的工程“大报恩寺”，即朱棣为抚平内心不安而下旨兴建的。此工程极为浩大，动用人力十万，自永乐十年（1412）开工，直到永乐二十二年（1424）朱棣死时仍未竣工。规格也高得很有些破例，朱棣明确批示大报恩寺“梵宇皆准大内式”，也就是说，这个佛教建筑群可以享受皇宫的标准与规制。显然，大报恩寺对朱棣是有特殊意义的，绝非普通的宗教建筑。当时，对外美其名曰此寺之建是为报答太祖和马皇后的养育之恩，但民间历来的说法，都相信朱棣建这个东西，是出于对生母妃的赎罪心理，所以在当地人口中，大报恩寺的大雄宝殿不叫大雄宝殿，一直俗称“妃殿”。｛61｝
事情没完，只刚刚开了个头而已。
对朱棣，孟森先生有个概括，道是：“盖篡弑之为大恶，欲济其恶，必有倒行逆施之事。”｛62｝“欲济其恶”四个字，是要害。恶，也是一种活泼泼、有生命的东西，就像病毒一样，既顽强，又有惊人可怕的自我复制之能力。一旦激活，它就疯狂地繁衍生长，胃口越来越大，显示出吞噬一切的难以满足感。“欲济其恶”，讲的就是恶的那样一种难以满足感，或者说一种不可遏止的惯性，一种对能量充分释放的需求。
西方中古世纪的浮士德传说，用一个宗教故事告诫人，千万不能被“魔鬼”诱惑、和它签约，否则会永世沉沦——所谓“魔鬼”，其实是人内心的恶。对于朱棣来说，他不单受了“魔鬼”的诱惑，并且在协议书上签字画押，所以，他是无法摆脱它的纠缠的了。
恶之花一：精神戕害
古代中国的人文精神，遭受过两次严重戕害。一次是秦始皇灭六国，建立第一个皇朝秦帝国。一次就是朱棣篡夺政权，自立为永乐皇帝。
秦灭六国，害怕各国人民怀念自己的文化历史，或者干脆是为了强行统一思想舆论，秦始皇就下令烧书，只留下实用技术类的书籍，其余一概搜出烧掉。为防止没有搜到而漏网的情形，又明令严申，绝对禁止流传。这样，秦以前的各国史书，除了秦自己的官方史，其余统统被毁灭了；学术方面也一样，除秦官方的博士官所掌图书，凡是私人收藏的诸子书一概上交官府烧毁，下令三十天内不上交者，罚筑长城四年（肯定会送命死掉）；聚谈诗书者斩首，是古（六国）非今（秦王朝）者灭族；不准许民间办学（私学），孔子以来形成的教育普及的好局面生生地被禁止，历史倒退了好几百年；人民求学以吏为师，换言之，教育以服务政治为目的，与自由的思想和学术绝缘……这些极端的文化专制措施，终结了此前何等灿烂多姿的中国历史上最伟大的“百家争鸣”时代，而它自身造成的后果，更是接近于葬送文明——秦灭亡后，面临着经典旷无的局面，许多年后，主要自汉武帝时代起，才靠着从废墟中发现的当初有人冒着生命危险匿存下来的少量典籍，复经许多学者的艰辛整理、疏证，一点一滴、丝丝缕缕地重新续上文明之脉。汉代经学，之所以那样发达，起因就在于秦对文明的毁灭。整个两汉对于中国历史，实有不亚于西方文艺复兴的意义。伟大的学者从司马迁、刘向到郑玄，对中国文化实有再造之恩。饶是如此，中国历史和文明虽万幸未致湮灭，后遗症却也相当严重。例如经学中的“今文学派”和“古文学派”之间打得一塌糊涂，耗去太多的精力和财力，直到清代仍脱不得身。
顺带说一下，秦朝其他的政治经济措施，如车同轨、通水路、去险阻（平毁各地要塞）、统一币制器具、以秦篆统一文字等，客观上的作用虽然利于大一统国家的建立，但其主观出发点，其实也是压制人民、消解各种隐患。
与秦代的专制暴政不同，秦的许多举措尽管具有反文明的性质，但毕竟尚可促进中国民族、政治的统一，所以历来对秦代的评价，褒贬分歧很大，有认为其善不足以抵其恶的，也有认为其恶远不能掩其善的。这样的分歧，各依尺度不同，谁也说服不了谁。然而，朱棣篡政一事，却谈不上有什么积极面。他篡位以前，中国已处在稳定的统一的局面中，倒是他的叛乱，将中国抛入战祸中，让天下百姓白白品尝离乱滋味。他篡位之后，政治不是变得清明，相反�