倒挺可爱，可以给人一些妙想。但实际上，成化元年这位“贞儿”年已三十五，相对于十八岁的朱见深，是不折不扣的老女人，并且单就性魅力来说她也丝毫没有曼妙之处，《罪惟录》作者查继佐描述她“貌雄声巨，类男子”，成化之母周太后亦曾大惑不解地问儿子：“彼有何美，而承恩多？”｛10｝
连老妈周太后都想不通，年轻的新婚燕尔的吴皇后就更想不通了。年方十九的吴氏，据说聪明知书、多才多艺，又正值妙龄，怎么着也该比不男不女的半老“贞儿”有吸引力吧？估计她自己就是这么想的。谁知入得宫来竟遇上万氏这么一位拦路虎，无才无貌却擅宠宫中，位仅嫔妃，却胆敢对母仪天下的正宫皇后倨傲无礼。年轻气盛的吴“美眉”如何咽得下这口气？“恶之，数加诘责。”｛11｝——有的记载更其火暴，说皇后把万氏叫来，一怒之下“摘其过，杖之”｛12｝。大棍伺候。这还了得？打在万氏身上，疼在成化心头，于是发生了那桩少见的“皇家闪电离婚案”。
有人说吴氏属于因妒惹祸，其实不是。后宫当中姿色相当的女人之间争风吃醋，可以叫做嫉妒；至于吴氏，不过是依正常人的正常头脑的正常逻辑，推论男人应该喜欢她、站在她这边而已——结果偏偏错了！怎么会错了呢？她或许初来乍到，有所不知：这万氏乃宣德时宫人，从朱见深两岁被立为太子时被派来做贴身侍女，此后直到朱见深十八岁。朱见深经历着一个男孩的童年、少年和青年，而所有这一切，里面都有万氏——一个成熟的女人，一个处在十九岁到三十五岁之间的女人，一个除了她所照顾的这个小男人，身边再没有别的男人的女人。这女人将教给朱见深什么呢？吃饭、穿衣、说话，也应该还有别的……
想想贾宝玉身边的袭人吧，《红楼梦》第六回写贾宝玉梦中与秦可卿缱绻之后，“迷迷惑惑，若有所失……遂起身整衣。袭人伸手与他系裤带时，不觉伸手至大腿处，只觉冰冷一片沾湿，唬的忙退出手来，问是怎么了？宝玉红涨了脸，把他的手一捻，袭人本是个聪明女子，年纪又比宝玉大两岁，近来也渐省人事，今见宝玉如此光景，心中便觉察了一半，不觉也羞的红涨了脸面……”“渐省人事”的袭人与宝玉尚且有这种故事，何况万氏跟小她十八九岁的朱见深之间？前面说到周太后因不解而质询朱见深，据说朱见深这么答的：“臣有疝疾，非妃抚摩不安。”｛13｝话已很露骨了，他对万氏明显有一种旁人所不可代替的“肌肤之恋”，至于后者如何做到这一点，则“不足与外人道也”，猜想起来，肯定不止当“疝疾”发作时吧！
多好的小说素材，可惜还没人利用。
成化喜欢半老女人，为恋母情结所困，虽然心理或人格上略有障碍，但说到底是他的私事，本亦无可厚非。麻烦在于他是皇帝——皇帝的事，能是私事吗？
成化二年，朱见深当爸爸了！这头一个孩子居然是一个男孩儿，而这男孩儿的母亲居然是万氏！天晓得，“贞儿”还真鸿运当头，刚刚除掉吴皇后，自己就生了皇长子，有这资本，再加上皇帝几乎注定不衰的恩宠，将来夺取皇后位子岂非易如反掌？果然，朱见深立刻晋封万氏为贵妃。
可是，老天却跟他们开了一个委实有些刻毒的玩笑。成化的长子正月出生，连名字都没来得及取，到当年十一月竟然病夭了。报应吗？天谴吗？不知道。总之，“贞儿”的美梦就这么破灭了。年近四十，生育能力式微已成定局，何况皇帝身边还有那么一大批“当打之年”的生力军！设想一下，在美女如云的后宫之中，一个既无青春又无姿色、几乎没有再次生子机会、彻底绝望的半老女人，内心会怎么样呢？变态，是必然的。
她从此变成了一个杀手，一个专门谋害胎儿或婴儿的超级杀手。史称：“掖廷御幸有身，饮药伤坠者无数。”｛14｝这可是明确记在正史里的。“无数”，意味着所有成化种下的种子都被她逐一拔了根苗，而且必定不止是男胎，因为只要密探来报某某宫人受了孕，她就一律投之以毒药。这实在是太过恐怖的一幕。只有一次，万氏失手了：又一个宫女被宠幸后，传出怀孕的消息，万氏照例下药，但中间环节却发生了一些为她不知的情节，这孩子终于被秘密在别宫养活——此人非他，正是正德之父、日后的弘治皇帝。关于这桩惊险故事，稍后再作详述。
万贵妃对失子之痛所发起的疯狂自我补偿，并不仅仅限于搞死成化与别的女人弄出来的胎儿。她开始让自己的亲属大捞特捞，她的三个兄弟喜、通、达，贪得无厌，仗着姐姐，直把国库当做自家银行。他们不断从各地弄来奇巧之物卖与宫廷——所谓卖只是形式而已，因为那些东西的价值与其价钱完全不相称，“取值至千百倍”｛15｝。更荒唐的是有时他们干脆做的是无本生意，从成化那里讨来盐引，把盐卖了钱，再买成玩物回卖与宫廷，“车载银钱，自内帑出，道路络绎不绝，见者骇叹”｛16｝，府库几为之掏空。
如只搞钱也还罢了，但搞钱的人很难不搞权，因为极权体制下钱和权两个东西总是结伴而行，搞钱是因为有权，有权就会搞钱。万贵妃就很好地演示了这种关系。她搞权搞得远远超出宫掖争宠的需要，其触角进而延伸到整个朝政。她是一个女人，女人是做不了官的；其次，她虽然擅宠于成化，惜乎名分仅为贵妃，且明摆着已失去做皇太后的前途，所以吕后、武则天模式也与之无缘。不过不要紧，她可以找代理人。上哪儿找？很简单，到太监里找。太监中万氏死党甚多，钱能、梁芳、覃勤、韦兴都是有名的靠结欢万氏而作威作福的大太监，这里着重说说汪直。
汪直可说是万氏嫡系，从小在万氏所住昭德宫当差，做事很称万氏之心，成化则爱屋及乌，让汪直先升御马监，再掌西厂，终于“威势倾天下”，跻身明代巨阉之列。
我们知道，明朝特务机构过去只有锦衣卫和东厂，现在却斜刺里冒出来一个西厂，它是成化皇帝专为汪直设的。这西厂有万贵妃撑腰，来头之大可想而知。据说西厂捕人，根本不用奏知皇帝，完全自作主张，想抓就抓。汪直出行，随从甚众，前呼后拥，“公卿皆避道”，国防部长（兵部尚书）项忠以为可以不吃这一套，结果被当街狠狠羞辱一番。史家评曰“权焰出东厂之上”——自西厂汪直一出，原先不可一世的东厂就算不了什么了。
汪直这样折腾了大半年，搞得人心疑畏，朝臣按捺不住，终由首辅商辂率群僚弹劾汪直，指控汪直用事以来“卿大夫不安于位，商贾不安于途，庶民不安于业”。成化阅疏大怒，派人至内阁问罪：“用一内竖，何遽危天下？谁主此奏者？”但商辂们似乎豁出去了，居然答道：大家同心一意为天下除害，没有主次先后；满朝臣官上上下下，皇上如果觉得有罪，尽管全部逮起来好了——俨然有“罢朝”不干的意思。与此同时，那位曾当街为汪直所辱的兵部尚书项忠又在发起新一轮的弹劾，倡议所有部长级高官联名倒汪。成化大约没料到朝臣如此团结一致，不得已暂罢西厂，让汪直回御马监任事。然根据“正不压邪”的规律，可以预见朝臣们这次无非得逞于一时罢了。
汪直避了避风头，暂时退场，成化对他的宠信可是一点亦未尝衰减，仍时秘遣汪“出外刺事”……汪就这样静候邪恶必定战胜正义的规律发生作用。果然规律起效了，只是来得之快恐连汪直自己亦不曾料到。仅隔一月，倒汪大将项忠即被废为民。原因是朝臣中一部分“聪明人”经过观察，迅速得出结论：皇帝在汪直这一边。于是审时度势，他们掉转枪口，对准汪直的反对派。项忠首先被诬构除掉，首辅商辂见状也称病引退，随之而去的辞免的大臣多至数十人。屡试不爽的邪恶必定战胜正义规律再次奏凯，不仅西厂复设，且汪直其人从小丑一跃而为伟人，满朝尽传拍马谀颂之声。一位名叫戴缙的御史甚至说：“大臣群臣皆无裨于政，独有太监汪直摘发，允协公论，足以警服众人。”此君两年间连升五品，做到了都御史（都察院首长）。士大夫乃竞起效尤，什么“西厂摘伏发奸，不惟可行之今日，实足为万世法”一类谀词不绝于耳，士风一时为之大坏。
这种结果完全合情合理。中国帝权政治体制内，皇帝和朝臣之间有一种天然的离心力；朝臣越看不顺眼、越加排斥的人，皇帝反而愈信赖愈为倚靠，比如太监就是这样。太监是什么人？家奴也。朝臣却是一帮跟皇帝挑刺儿找碴儿、让皇帝闹心憋气的家伙。所以商辂、项忠想要扳倒汪直，简直是开国际玩笑！
最后汪直究竟怎么失宠的呢？还是他的同类立的功。几年后，大约汪直太过势焰熏天让别的太监心理不平衡，一次宫中演戏，不知是谁指使小太监阿丑排演了一出调侃小品，饰成醉汉在那里骂人，旁有曰：“圣驾到。”不理，谩骂如故，再曰：“汪太监到。”阿丑赶紧爬起来逃走，一边逃一边说：“今人但知汪太监也。”成化看了很不是滋味，史书的形容是“稍稍悟”，实际上“悟”字应该代以“怒”，并且也一定不是“稍稍”，未尽形于色而已。应该并非巧合——就在观剧后不久，执领东厂的大太监尚铭就跑到成化那里秘密揭发汪直，说他如何侦得汪直私下里说过什么什么“秘语”，以及汪直做过哪些哪些“不法事”——详情究竟若何，史书语焉不详，总之，成化就此疏远了汪直。到成化十七年，汪直被打发到大同做镇守，不让回京；很快又发至南京御马监，西厂同时第二次撤废；再后来，降汪职，究办其党王越、戴缙、吴绶等，不过汪本人却终得善终于南京。
总结汪的倒掉，有两点：一、完全得力于太监内部的争风吃醋，东厂尚铭正是西厂汪直权场崛起的最大受损者，这证明了突破口总是来自同一营垒里面，更证明邪恶很难被正义所击败，却往往要由另一股邪恶来战胜。在这一点上，汪直也预演了正德朝刘瑾的下场。二、以汪直那样的罪愆而得善终，在明朝这个量级的权阉中是独一份，何也？我推想还是因万贵妃之故。汪在成化十七年失势，万氏则直到成化二十三年才死去，倘非如此，汪直要想有比刘瑾、魏忠贤更好的命，恐怕不可能。｛17｝
朱棣以后，明朝历代皇帝的颟顸、下作、昏智，明显呈逐代上升之势，到成化皇帝朱见深，算是又创了一个新高。
过去人们抨击帝权统治，多从大事着眼，比如暴君如何虐民、昏君如何误国等；但我读《明史》最深的感触却是，对其中很多皇帝来说，问题根本不在于他们作为国家领袖的素质、才能如何，而是作为一个人，一个极普通的有正常心智的人，是否合格的问题。
像这位成化皇帝，其脑瓜子里究竟装了些什么东西，无可揣度，纯然是不可思议的。偏爱半老女人、沉湎房中术、迷信妖僧……这些情节虽然荒唐，然揆诸人性，都算情有可原。可是，设若巨万之家硬是被家贼盗得一干二净，主人还无动于衷，就实在让人不明所以了。朱见深恰就是这样一个大呆瓜。
梁芳、韦兴，这两个和万氏兄弟里外勾结的“硕鼠型”太监，终被揭发。朱见深前去视察国库，发现国家历朝积存下来的七座藏金窖已经空空如也（“帝视内帑，见累朝金七窖俱尽”）。史载朱见深见此骇人之状，只淡淡说了两句话。一句是：“糜费帑藏，实由汝二人。”另一句是：“吾不汝瑕，后之人将与汝计矣。”｛18｝头一句等于废话，事情明摆着这样，何用说？第二句除了明确表示他不会追究此事，似乎还在为自己死后两位宫廷巨盗的命运担忧——这像人话吗？像正常人做的事吗？这样的人，斥之为“弱智”毫不为过吧？
成化帝唯可自豪的是，他的陋劣与不可理喻并非登峰造极；等他嫡亲的孙子朱厚照登上皇位，立即在同样禀赋上后来居上、大放异彩，青出于蓝而胜于蓝。
所以说：好戏还在后头。
身世之谜与窝囊爸爸
朱厚照出生后不久，便发生了一桩在整个明代都数得着的惊天大案，时称“郑旺妖言案”。
案子主人公郑旺，是北京最底层社会的一员，住在京城东北角的郑村镇，家里世世代代当兵。
明朝制度：一入军籍，“世世不改”。“兵之子弟为余丁，既为出缺时充补，又为正兵及官调发时或勤操时执耕稼之事。”｛19｝郑旺正是这么一个“军余”，用今天的话说，大概就是预备役士兵。
这郑旺虽然讨了老婆，还生了一个女儿，可他实在太穷了，所以像这种人家通常有的情形一样，女儿养到十二岁就被卖到富贵人家，一来换点钱，二来也是给女儿找条活路。
最初女儿是被卖到贵族焦礼的伯爵府，后听说又被转卖给一姓沈的通政｛20｝当婢女。这郑旺，自把女儿卖掉以后，就再未将她放在心上，直到有一年，约摸弘治十六年前后，邻村发生的一桩事却忽然让他想起了已被卖掉多年的女儿——他听说附近驼子庄有户人家的女儿入了宫，众乡邻就说，这家人如今算是皇亲了。此事令郑旺忽发奇想，不知怎的觉得自己女儿也进了皇宫。倘若果真如此，他郑旺不也同样做了皇亲吗？穷疯了的郑旺于是展开他的“皇宫寻女行动”。他有没有循序先到伯爵和通政府邸打听女儿下落，史无记载，我们所了解的是他径直奔皇宫而去，仿佛认准了人就在那儿。
谁都知道北京人长于结交，再没能耐的人保不准也认识几个场面上“说得上话”的朋友。显然，五百年前北京便已是这种情形，连郑旺这号人，居然也有两个锦衣卫“舍余”的铁哥儿们——所谓“舍余”，亦即锦衣卫人员的家属子弟——一个叫妥刚，一个叫妥洪，是兄弟俩。
由于锦衣卫是皇家鹰犬，跟内廷多有往来，所以郑旺就托妥氏兄弟走走太监的路子。妥氏兄弟果然替他联系上了乾清宫太监刘山｛21｝，过了一段时间，刘山传递消息，竟然说郑旺的女儿找到了，确在宫中：“其