这些主角的出场，一一加以细说。
客氏
中国历史当中，能唱上主角的女人本来不多；在这有限的一群女人之中，客氏其人虽不能说前无古人，但的确后无来者。｛44｝因此，在描述天启年间中国几位重要角色时，为示隆重，我们特安排她首先出场。
客氏是什么人？朱由校的乳母。在下人里面，奶妈的地位一般会比较高一些，但，再高也是下人。可眼前这妇人，不但没有任何人敢把她当下人看，简直比主子还主子，乃至以奶妈之身，而享不亚于皇后的尊荣。三百六十行，行行出状元，古往今来的奶妈，她当之无愧可以坐头把交椅，如果给这一行点状元，非她莫属。
以往史家给予她的地位，与她的实际作用比，很不相当。提起魏忠贤，今日但凡略读过一点史的，无人不知不晓。然而，魏忠贤身边站着的这个女人，名头却相差甚远。这不公平。
没有客氏，根本也不会有什么魏忠贤。在取得客氏芳心之前，魏忠贤不单是个小毛虫，只怕在宫中连怎么混下去都很成问题——光宗一死，他把宝押在李选侍身上，追随并撺掇后者将朱由校扣为人质，事败，被杨涟等穷追不舍。客氏是他成功从李选侍阵营跳槽到朱由校阵营的踏板，更是他打开朱由校宠任之门的钥匙。
他们组成了这样一个三角关系：朱由校无比依赖客氏，魏忠贤通过客氏搞定朱由校，客氏则从魏忠贤身上寻求慰藉。这三个人之间，客氏是纽带和支点：“忠贤不识字，例不当入司礼，以客氏故，得之。”｛45｝若非客氏，朱由校才不去理会魏忠贤是哪根葱，晚明历史就得改写。
客氏是河北定兴人氏，嫁夫候二，生有一子名国兴，十八岁被选入奶子府候用。崇祯元年正月，刑部奏呈的《爰书》（罪状书，司法当局的案件审理报告）称，是年客氏四十八岁｛46｝。以此推算，则她被征选那一年，当为万历二十六年（1598），其时距朱由校出生尚有七年。这里稍有疑问，盖因明宫选用奶口，惯例为十五至二十岁之间的女性，而客氏充任朱由校奶妈时，已年届二十五。或者，《爰书》抄写有误亦未可知，比如将“年四十二”误为“年四十八”，是有可能的。但这无关紧要，总之，客氏大约年长朱由校二十至二十五岁。
入选奶子府两年后，丈夫候二死掉，客氏成了寡妇。这个情节很重要，在许多事情上可能都有关键意义。很多记载指出，这是一个性欲强劲的女人。《明鉴》说：“客氏性淫而很【狠】。”｛47｝《稗说》给出了有关她形貌习性的更详细的描述：
年少艾，色微頳，丰于肌体，性淫。｛48｝
“少艾”，是美妙的意思，形容年轻漂亮的女子。这句话说，客氏青春貌美，肤色微微泛红，生得非常丰满，而且性情放荡。这不大像是在故意“妖魔化”客氏。人之性欲强弱，生而有别，跟遗传、身体条件都有关系；不单男性，女性亦有天生性欲亢奋者，即便所谓“三从四德”时代也是如此，这很正常。从所描述的体征来看，客氏血色盈旺，生命力充沛，又正值精壮之龄丧夫，对于这种女人来说，孤独当远比寻常难以忍耐。
她用她的身体语言，对此做着证实。她对自己的容颜，始终保持强烈并且过度的关注。就像沉迷于性事的男人会借助春药延长性机能、制造和获得让其自信的幻象一样，作为女人，客氏为了保持容颜也乞灵于超自然、玄虚、不可知的诡秘偏方。其中最怪异的例子是，人到中年的客氏，“常令美女数辈，各持梳具环侍，欲拭鬓，则挹诸女口中津【唾液】用之，言此方传自岭南祁异人，名曰‘群仙液’，令人至老无白发”｛49｝。这所谓的“群仙液”，肯定是荒诞的，但它对于客氏却构成巨大的想象价值——年轻貌美女子蕴涵的性优势，被神秘化为她们的体液中具有某种青春元素，而汲取这样的元素则被想象成可以阻止衰老。透过这一举止，我们洞见了客氏的肺腑，那是一颗疯狂的想要吸引男人好感的心灵。
这女人跟魏忠贤结成联盟，很可能跟政治毫无关系，而仅仅是出于性的需要。这，也许是她与其他在历史上出人头地的著名女人之间的最大不同。吕后、武则天、慈禧，都有强烈的权力欲，都在政治上有自己的抱负。但纵观客氏一生，似乎并不存在这根线索。尽管她对政治施加了很多很重要的影响，然而我们并未发觉她对权力有什么个人渴望。她非常像生活中那种意外地成为杀人犯同伙的女人，本身对于杀人没有冲动，可是却不在乎成为某个嗜血残暴男人的情妇，并且只要能讨这男人高兴，就决不拒绝充当杀人同谋。
我敢肯定地说，魏忠贤结交客氏另有所图，客氏却仅仅是为着能与他贪欢。这并不可耻，相反，毋如说这个女人勇敢地亮出了她脆弱的那一面。她只是需要一个可以满足自己的男人。但以她的环境和身份，可选择性实在有限。前面讲过，她成为政治明星后，曾对大学士沈产生吸引力，但这样的对象、这样的机会，实属偶然；大多数情形下，她所能结识或者说“勾搭”上的人物，只是宫中与她地位相等的半真半假的男人——太监。而以这种“男人”，所谓“满足”，实在是退而求其次，聊胜于无。不过，她仍然尽力在其中挑选“强者”。魏忠贤最终走近她，正乃这样一个结果。
作为刑余之辈，太监失去了男人性生理的基本功能，不过内中情形却并不如外人设想的那样，全然死灰。比如，身体残损，而男人心理仍有遗存。也有一些奇怪不可解的表现，现成的例子，是因撰写了《酌中志》而名气很大的天启、崇祯年间太监刘若愚，一直蓄有胡须，《旧京遗事》记曰：“若愚阉而髯，以此自异【得意】。”｛50｝依理，去势之人不再分泌雄性激素，作为副性征的胡须是不会生长的了，但刘若愚却一直长有胡须，且颇茂盛，以至于“髯”，难怪他会“以此自异”。更有手术做得不彻底，而在体内留了“根”的，据说魏忠贤正是如此——“虽腐余，势未尽。”｛51｝怎么一种“未尽”法？想必是生殖器没了，但从身体到态度仍剩余一些男人特点，以至于进宫之后魏忠贤还有嫖妓的经历｛52｝。
我们探讨以上几种可能性，作为太监辈仍有兴趣发展自己的“性关系”的解释。不管出于何种情形，也不管这种关系或生活与健全人有多大区别，太监存在性需求这一点是毫无疑问的，并且十分普遍，这也不单明代独然，至少自汉代起，就有记载。《万历野获编》“对食”一条，综述甚详。它提到三种表现：“中贵【宦官】授室者甚众，亦有与娼妇交好因而娶归者，至于配耦【偶】宫人【宫女】，则无人不然。”或者在外娶妻，或者与妓女交往，或者在宫内与某个宫女结对——最后一种尤普通，“无人不然”，谁长久找不到对象，还被人看不起、笑话（“苟久而无匹，则女伴姗笑之。”）。还解释说，这种情形在汉代叫“对食”，在明代叫“菜户”，都是双方一起过日子的意思。此实为中国社会的一种“特种婚姻”，虽然就像沈德符所说“不知作何状矣”，外人对其细节，诚无从设想，但重要的是，太监、宫女之间对“对食”的态度，其正式程度，与外界夫妇毫无不同。“当其讲好，亦有媒妁为之作合。”结合之后，彼此依存而至终老，甚至发展出极深的感情。沈德符曾在某寺亲见一位太监为其已故“对食”对象所设牌位，“一日，其【该太监】耦【偶】以忌日来致奠，擗踊号恸，情逾伉俪”。
如果魏忠贤当真“势未尽”，则大约使他在同侪之中，有相当的优势；何况他对房中术还颇有心得｛53｝——因为他属于“半路出家”，自宫而成阉人之时已年逾二十，有足够时间去学一肚皮男盗女娼，这是那些自幼净身入宫的太监们望尘莫及的。客氏与他结识，缘于魏忠贤给王才人——朱由校生母——“办膳”之时。一个是奶妈，一个是厨工，工作关系很近。不过，客氏已经名花有主，“对食”对象名叫魏朝，是大太监王安的亲信，负责照顾小朱由校的一切事宜，也就是客氏的顶头上司。而魏忠贤与魏朝是铁哥儿们，拜过把子。据刘若愚讲，魏朝忙于应付差事，“多不暇，而贤【魏忠贤】遂乘间亦暗与客氏相厚，分【魏】朝爱焉”｛54｝。在魏忠贤，是第三者插足；在魏朝，则是引狼入室。当时魏朝是小负责人，魏忠贤的身份地位远远不及，而客氏暗渐移情前者，应该不是要另攀高枝。魏忠贤的本钱是“身体好”，客氏看中的就是这一点。刘若愚对二魏的形容分别是：魏朝“佻而疏”，魏忠贤“憨而壮”。两相比较，魏忠贤更显雄性。再加上通晓房中术，一试之下，客氏于此在二人间立分出高低。对客氏一类女人来说，这比什么都实惠。
总之，客氏死心塌地转投魏忠贤的怀抱。二魏之间，则龃龉益重，经常“醉骂相嚷”。一次，已是丙夜（三更）时分，又闹起来，而且很严重，惊动了朱由校。这时朱由校刚登基不久。他把二魏以及七八个大太监召到跟前，“并跪御前听处分【处理】”。旁人都知道原委，对朱由校说：“愤争由客氏起也。”朱由校于是问客氏：“客，尔只说，尔处心要著【让、派、委托】谁替尔管事，我替尔断。”客氏当即表示，愿意魏忠贤替她“管事”。这样，朱由校当众下达“行政命令”，魏忠贤“始得专管客氏事，从此无避忌矣”｛55｝。
不少人把这件事理解为朱由校将客氏“许配”给魏忠贤。这不可能。他询问客氏时用词很清晰，是“管事”。盖因宫中女人，有诸多事情自己无法办或不便办，需要托付给某个太监，实即类似找一个保护人。所谓“管事”，当系这种意思。朱由校想必知道存在这种惯例，他所做出的决定，也只是将来客氏之事，交给谁办。如果把这决定，理解成替客魏做媒，一是违反祖制，朱由校断然不敢，二来也与他跟客氏之间隐秘奇特的关系相矛盾。
种种迹象表明，朱由校与其奶妈之间，存在秘密。
抱阳生《甲申朝事小纪》直指其事曰：
传谓上甫出幼，客先邀上淫宠矣。｛56｝
这句话说，朱由校刚刚进入少年，亦即性方面刚刚开始发育，客氏便引诱或教习他学会男女之事。换种说法：客氏是朱由校的第一个女人。
抱阳生是清代嘉庆、道光年间人士。明季史料，因为清初统治者的查禁，多有焚毁、窜改和破坏，到清中期，文网稍弛，一些劫后幸存、复壁深藏的材料，才得再见天日。《甲申朝事小纪》，就是专门搜集、整理明清之际野史文献的成果。｛57｝关于朱由校与客氏是否有私情，以往的叙述藏头露尾、语焉不详，这里头一次完全说破。不过，作者还是实事求是地注明了得自于传说。
真相如何，到目前为止，谁都没有把握。然而，有很多侧面的依据。
首先，除开未成年而做了皇帝，否则，皇帝极少有在大婚之前保持处男之身的。事实上对此没有禁令，一般来说，脱离童年后皇家继承人可以在自己宫内的范围，任意与感兴趣的女子发生性行为，这被视为将来婚育的启蒙和必要的准备。清代甚至规定，大婚之前，从宫女中选年龄稍长者八名“进御”，作为婚后性生活的实习。虽然后妃必须是处女，但皇帝或太子的第一个女人却不必是后妃。具体到客氏与朱由校的私情，这件事从制度上是允许的，虽然客氏年长朱由校二十来岁，但只要朱由校愿意，他俩私行云雨之事，完全谈不上犯忌，但也没必要张扬，这是皇家继承人有权保守的秘密。
其次，朱由校本人的反常表现。
天启元年四月，朱由校大婚。对帝王来说，大婚的意义不只是娶妻，它还意味着宫廷秩序的新建与调整。对外，皇后母仪天下，对内，则皇宫从此有了“内当家”，她负有关怀皇帝从身体健康到饮食起居的全部责任；皇帝将全面开始新生活，过去的习惯和形态应该宣告结束。简言之，大婚后，奶妈客氏不可以继续留在宫里，否则就是笑话。群臣一直在等待下诏客氏离宫的消息，然而悄无声息。
两个月后，大家看不下去了。六月二十四日，山西道御史毕佐周上疏要求客氏离宫。毕佐周这道奏折，并非孤立和偶然，恐怕事先许多朝臣就此有所沟通协调，因为紧接着第二天，就由大学士刘一燝领衔，也递上同主题的疏文。刘一燝等没有把话讲得太刻薄，但仍写下关键的一句：“【对客氏应该】厚其始终而全其名誉。”｛58｝改成大白话，即：客氏应该退休，为此怎么厚赐她，给她物质上多大的好处，全没关系；重要的是，保住她的名声。虽然说得比较含蓄，聪明人也都能体会到，话里有话。
朱由校没文化，但人不笨，不会听不出弦外之音。可是他仍然“顶住压力”，不肯送客氏出宫。他找了个借口，推说父亲丧事尚未料理完毕，而“三宫年幼”，颇需客氏的协助；等丧事结束，“择日出去”。｛59｝
用这借口，又拖了两个多月。九月中旬，光宗丧事彻底结束。刘一燝旧事重提，请皇帝信守诺言，送客氏出宫。不得已，客氏于九月二十六日出宫。是日，朱由校丢魂落魄，食不甘味，以至饮泣。第二天，他宁肯牺牲皇帝的尊严，传旨：“客氏时常进内，以宽朕怀，外廷【朝臣方面】不得烦激。”｛60｝
御史周宗建，对朱由校的举动做出如下评价：“不过一夜，复命再入，两日之间，乍出乍入，天子成言，有同儿戏。”｛61｝侍郎陈邦瞻、御史徐杨先，吏科三位给事中候震旸、倪思辉、朱钦相也各自上疏。朱由校大怒，将倪、朱降三级、调外任。刘一燝、周嘉谟、王心一等纷纷谏阻，不听，反将王心一与倪、朱列同为罪。朝臣群起抗争，朱由校再拿御史马鸣起、刘宗周开刀，分别罚俸一年、半年。总之铁了心，谁再提客氏离宫之事，我就砸谁的饭碗。
可以说，朱由校是不惜一切，捍卫客氏自由出入宫禁的权利。他自己打出的旗号，是思念乳母，但实际要给予客氏的特权远超出这样的需