“王先生，你说的两个指标都在下降，目前还看不到止损的迹象。”
王杰希叹了口气。“还有第三个指标，嘉世的常规赛战绩也掉了两位。”
常规赛排位并不是那么锱铢必较的事情，但嘉世已经掉出了前四。如果保持这样的排名到最后，季后赛的赛程就会很不利。
“所以你有什么建议吗？”
“呃，买下嘉世，或者买下联盟？”
“……再见。”
那时候的他们都严重缺乏幽默感，因为太关心一个人，心情就不受自己左右。
王杰希觉得自己一辈子都忘不了那一年的春天。常规赛在最后的几周打得无比胶着，第一集团庞大得史无前例。一下子好像有了N支队伍可以问鼎总冠军，荣耀联盟进入战国时代。他一边逐渐看到越来越清晰的希望，一边无法控制自己不分神关注嘉世。在他看来叶修的战术意图无比明白，因此一个个指令下去而意图无法实现的时候那种郁闷和滞涩感也就越发强烈，就好象听到心爱的名曲被蹩脚乐团演奏得荒腔走板，恨不得上去取而代之。
他那时候还没想到其中有人是故意的——那时候大概某人也还真的不是故意的。很多年后他因为乔一帆而反躬自省，才发现自己有时候的求全责备，也许真的过火了些。
人类只能用双眼去观察这个世界，一切的视线都从自己出发，难免下意识觉得每个人都应该与自己相同。我们用毕生的教养和训练来克服这种天然的潜意识，但天才，特别是那些勤奋的天才，往往还是容易把天才和勤奋都当作理所当然，下意识地会质问：我可以，为什么你不行？
——但事实其实常常是：你真的可以，但是我真的不行。
王杰希觉得大概是因为自己从出道以来一直就只看着叶修，所以太关心天才，而不够关心勤奋。又或者，是因为乔一帆身上最珍贵的，恰好是他当年所最缺乏的，所以被下意识忽略掉了。
他就这件事问过叶修。叶修想了一会儿，才回答：“你比较习惯设定一条路然后成功地走下去，但很多人更需要的，是帮他们选定一条能够走得通的路。”
还有一些人在路走起来不顺的时候，怨恨没有阻止他们自己选择这条路的人。
第五赛季半决赛，微草对上嘉世。终于尘埃落定的时候他们各自走出选手席，气氛不知为何居然都有些低迷。对嘉世一方来说这毫不意外，但对于微草的选手来说，亲手终结一直仰望的神话，那滋味原来也并不好受。
叶修从来不在镜头前出现，代表嘉世来跟王杰希在赛后握手的是那个新人副队长。豪门新人不易，成绩有落差的时候尤然，所以王杰希那时候甚至还鼓励了他一句：“加油，明年会更好的。”
他后来想起这句话的时候简直啼笑皆非，要不是还有几分自制力，几乎就要以为是自己错误地让刘皓以为自己前途大好，才会在下一个赛季心生怨怼。
但那个时候他当然没有想过那么多。开玩笑，没有谁会在总决赛在即的时候心有旁骛。指尖已经触及荣耀女神的裙角，更需要十二万分的专注与才华，比赛打到这个份上谁的底牌都已经所剩无几，也许就是最后的一咬牙或者一闪念，就会决定冠军的归属。
王杰希稍微有点介意的，是叶修没有来找他。
在过去两年，微草在季后赛出局之后，王杰希就会去H市和叶修碰面。第一年因为是纯新人，打完就走了；第二年开始当上队长，花了两天时间安排放假的一切，全队最后一个离开，从俱乐部直接去了机场。今年打完半决赛回到宿舍，其实已经很晚，离总决赛也只剩下不过两天，原本应该马上上床休息。可是他换好睡衣，照习惯坐下来写一页小楷，定定神却觉得字迹纷乱，随手揉了，坐立不安地又在房间里呆了几分钟，终于起来披上队服外套，决定去查房。
微草队员从来没机会知道，豪门冠军俱乐部队内的晚间查房传统，其实是这样开始的。
不过王杰希三周后就知道了，在他挨个查看队员房间里有没有熄灯的时候，叶修就在他楼下。
“B市的酒店真是太贵了，哥不想花那个钱，就在你们附近随便找了间网吧刷夜。”好像为了配合说话的内容，打了个呵欠，“本来想要来找你，不过你多半不肯放着我在网吧不管，又要东想西想又要这安排那安排，耽误睡觉。”
王杰希觉得自己的心脏部位被谁猝不及防地开了个大洞，塞了一大把芬芳柔软又轻飘飘的粉白色花瓣，空荡荡的没有个着落的地方。胸膛被又酸楚又温柔的情绪充满，简直无法忍受怀里没有对方再多一秒钟，只好立刻翻了个身，用力抱住身边的人，说不出话来。
“诶诶诶，”叶修稍微被他惊了一下，忍不住笑，笑声在贴近胸膛时听来低沉而令人安心，“冠军队长的成熟风度呢王杰希大大？身高一八一的死小鬼还真少见呢。”
“我就是小鬼啊。”王杰希开口的时候蓦然惊觉自己声音哽咽，缓了缓调整呼吸，然后才说，“你当初拿冠军的时候难道很成熟吗？”
叶修当初拿第一个冠军的时候刚满十九岁没多久，没有意外的话，会一直保留史上最年轻夺冠队长纪录很多年。
他们没有想到的是他以后还会保留史上最年长夺冠队长纪录更多年。
那是夏休期的一个阳光明朗的上午。假期已经过了一小半，因为王杰希为了确保自己拿到跟去年同样的房间而多等了两天，加上俱乐部和联盟在夺冠之后的活动，足足在总决赛结束之后一周半才收拾行装飞到H市。
然后他收到一份无比珍贵的冠军礼物。
叶修在机场接他。事先没有约好，那人也没有手机，于是王杰希听到机场广播，“荣耀小学三年级的杰西卡小朋友，你的家长在一号出口等你。”
他哑然失笑，戴好墨镜走向指定的出口。叶修还是一贯懒洋洋地找了根柱子靠着，离出口有点远，但是以职业选手在地图上的索敌能力，还是一眼就能看见。
两人目光对上的时候叶修居然费事抬起胳膊挥了挥：“哟，杰西卡小朋友。”
王杰希哭笑不得地过去，两人先去服务台报告小朋友已经找到——期间叶修坏笑着一直瞄他，王杰希不动如山地全程保持表情正常，礼貌周到地道过谢之后离开，目不斜视，只有叶修听到他问自己：“小朋友回家有没有糖吃呀，家长大大？”
两个人都是全套度假的打扮——叶修反正永远穿得像度假，王杰希在他面前也不需要再端着队长的模样，松松垮垮穿了件半旧的白色丝衬衫，挽着袖子，下面是露脚踝的亚麻九分裤和轻便的豆豆鞋，很浅很浅的限量版薄荷蓝，算是这一身上唯一的颜色。叶修打量了他好一阵子，才笑出声来，上前跟他拥抱了一下。
“恭喜夺冠。以及……之前的约定，你还有没有兴趣呀大眼？”
这完全在计划之外，这句话王杰希本来预定应该由自己来说的。幸好他在飞机上已经无数次脑内练习过，才勉强可以气息平稳地顺畅回答：“我这不是来找你了么？叶神。”
“哦。那就来一起愉快地组个队吧。”叶修说，“恋爱副本哥没有刷过，听说有很多隐藏Boss呢。”
“没关系，”王杰希听到自己说，“有我在。”
这话说得豪迈了点儿，后来叶修一直嘲笑他：“那时候口气那么大，哥还以为技能点得有多满呢，结果还不是菜鸟一个。”
指望两个大神级菜鸟有什么飞速进展那是不可能的，接下来的三天只是从“两个朋友窝在一起打荣耀”，变成“一对恋人窝在一起打荣耀”而已。区别是两张椅子中间那张放茶水的小几被搬到了旁边，他们会在游戏的间隙扭头交换一个亲吻，时间总是刚刚好，而且再也不会撞到牙齿。然后夜里的亲吻会逐渐变得黏腻，身体互相贴近，比头脑先意识到自己想要更多。比索取更急切的是想要取悦对方，像对待新地图那样慢慢测试每一寸皮肤，用手指和唇舌，无比的耐心和缓慢，一点点记下每一个最细微的反应。
完全是对待游戏的态度，但那是大神对待游戏的态度。
那几天他们总是在最后一步前戛然而止，并非不愿意彼此交付，而是总觉得比起精神上已经达到的默契来说，最后的嵌合似乎并没有那么急不可待，更不值得付出流血的代价。谁都没有在寻找那根失去的肋骨，所以只要能够肩并肩站在一起，好像就已经很好很好了。
直到王杰希假装漫不经心地问起“半决赛之后还以为你会出现”的时候，听到叶修的那个答案。
他忽然觉得脑子里有一根弦啪地断掉了，呼吸急促起来，不成章法地低头吻下去，没轻没重地在恋人肌肤上留下斑斑点点的痕迹。叶修原本还想笑他为什么忽然变得像小狗，却被王杰希抬头时的眼神吓了一跳。他们对视了片刻，叶修的笑容慢慢收敛，伸手揉了揉王杰希的头发。
“很想要吗？来吧。”
攻略是早就查过不知道多少回的，装备也早已齐备，至于手指，全天下找不出多少人可以比他们更灵巧。王杰希谨慎地观察着身下人的表情，两个人的汗水早就混在一起无分彼此，他低头尝了尝叶修鬓边的水痕，确定那不是汗水。
“抱歉，但就是……”
对方露出一个虚弱的微笑，抬抬手指没让他说下去。王杰希亲了亲那根手指，然后慢慢把自己送了进去。
但就是没法再设想，也许你就在身边，我却碰不到你的样子啊。
对两个菜鸟来说，第一次的结果差强人意——实际上他们查得到的攻略根本就没有针对双菜鸟小队的，顶多有一句评论“没有血流成河就算大获全胜”。但是超越仓促、紧张和疼痛之上，的确有着奇异的满足感，一定要和既有经验类比的话，仿佛是和心爱的角色初次磨合，被告知这个账号以后就属于自己，心里的那种窃喜和幸福，实在不足为外人道。
——这是王杰希的单方面感受，天赐系的王不留行和养成系的一叶之秋，与主人之间的感情想必不尽相同。
其实过程并没有持续太久，但是他觉得很累，好像刚刚是把生命的一部分交割了出去，有点茫然的放空感觉。唯一确定的是完全不想放手，紧紧拥抱到仿佛肋骨都要嵌合到一起，在这个冷气充足的房间里热到肌肤上全都是黏腻的汗水，也不肯离开。
叶修一直静着，过了一阵子轻轻试探地拍拍他的手。王杰希埋着头没有反应，叶修叹了口气，声音有点无奈。
“要抱没问题，手指放松啊。”
胸口的空虚和疼痛因为这句话而奇妙地消失。他噗的笑了出来，抬起身子，看着纵容自己把体重全赖上去的恋人。
“帮你做手操？”
“咦？来让我看看微草的手法。”
职业选手锻炼和放松手部肌肉的手操，并没有一定之规，每个俱乐部都不尽相同。他们彼此拉着对方的手慢慢示范着自己做惯的手操，指尖慢慢抚过修得圆润光洁的指甲，裸露的肩膀靠在一起，呼吸相闻。汗津津的感觉一直到热水澡后才彻底下去，王杰希换好衣服出来，先用完浴室的叶修向他抬抬下巴。
“你手机一直在响。”
那通电话宣告了假期的结束。经纪人通知说收到了俱乐部的新合同草案要他过目，在电话里不厌其烦地跟他确认一条条细节，话里话外矜持地暗示着自己在谈判中立下了怎样的汗马功劳。王杰希一边打开电脑收邮件一边心不在焉地听着，余光追随着在房间里走动的叶修。这是他第一次在有对方在场的时候处理私人事务，竭力表现得平淡自然，心里生怕叶修会觉得拘束不快。一直到看到那人若无其事地刷卡登录游戏，才悄悄放下心来。
合同总归是件大事，他跟经纪人一一核对完需要继续谈的地方，差不多花了一个钟头，连电话都开始发烫。挂完电话对着电脑还稍微有点不真实的感觉，怔了好一阵子才用力甩甩头，长长呼出一口气。
虽然在合同年作为队长拿到冠军确实是件非常有利的事，但是他确实有点没想到，新合同的年薪刷的就到了七位数，第一位还不是个一。
那一年王杰希才二十一岁，他的高中同学们都还没大学毕业，在一个上午接连面对人生两个天翻地覆的变化，即便是无所不能的魔术师，也稍微有点信息过载。
幸好他还有个同样无所不能的恋人。
叶修在王杰希讲电话的时候出去阳台抽了根烟，进来察觉他的不对劲，好笑地过来捏了捏脸颊。
“怎么了大眼？这是一副掉线的模样啊。”
“……前辈。”王杰希回过神来，不由自主地用上了久违的称呼，“能不能问一下你的合同工资？”
“哦，哥的合同啊，可能没什么参考价值哦。”
王杰希一开始自动把这句话理解为“站在荣耀顶端的大神当然是不一样的”，可是听到叶修接下来报出的数字，整个人都瞬间石化了。
“怎么能这样！”
“那时候从联盟到战队都又小又破嘛。”叶修不怎么在乎地说，“再说哥那时候急着用钱。不过你别把这事告诉叶秋，他一定会生气。”
王杰希现在其实也很生气，一想起叶修之前居然会因为钱的问题跑去网吧过夜，连声音都快要发抖了，“就算那时候战队经济不佳，三连冠之后居然也没有跟你重签？嘉世怎么能这么对你？”
他险些冲口而出“不如来微草吧”，幸好蓦地看到叶修不再微笑的神情，心头一凛，终于冷静下来。
“反正沐橙也已经养大了，哥现在又不缺钱花。”叶修看了他好一会儿，终于叹口气，拍了拍他的肩膀，“不用担心我，人生在世没那么多要花钱的地方——是要我帮你看合同？哪里？”
王杰希让出电脑，站在一旁听叶修跟他讲合同条款，心里一阵阵地怅然若失。叶修显然并非不了解合同里的种种猫腻，只是当初有什么原因逼得他签下了那个无比苛刻的合同。刚刚满十八岁的少年，一次性交出了未来十年的人生，来筹措那一笔对现在的王杰希来说简直无足挂齿的款项。十八岁生日的那会儿王杰希本人在做什么？衣食无忧地在训练营里做最后的技巧磨练，准备签下自己的新人合同，父母送了辆车作为成年礼物。那个时候叶修在一肩挑起整个俱乐部，从战术筹划到训练制定，连手操都是他亲自编的，拿着的薪水还不如他这个即将出道的新人，而且还有一个未成年的妹妹要照顾。
他在自己