“……为什么？”妖怪疑惑。
在它看来，喜欢一样事物，定是要放在身边，时时刻刻见到了才好。
杜慎言不用看也能猜到妖怪脑中想的什么。不由得面露一个苦笑，对于这点，他亦亲身领教了。
“我喜爱它，喜爱的是它在溪边自由自在的生动模样，而不是如今这般羽毛零落、惊恐瑟缩的模样。”
“所以，我只看它，画它，却不想把它拴在身边。”
“我、不懂。”妖怪想不明白。
它明明送了书生他想要的东西，为什么没有取悦他，反而让他不高兴了呢？
“你自然是不懂的。”杜慎言低语，将那惊吓过度的锦雉放走。
那锦雉得了机会，忙不迭地扑扇翅膀，跌跌撞撞地冲入夜色中。
“那、你教我。”
杜慎言摇头：”我教不了你。”倘若他有这样的本事，教会这妖怪何为尊敬另一个生命，何为己所不欲勿施于人，又怎么还会被困在此处，不能解脱呢？
他那幅样子，又回到了赋诗作画或静坐阅书时的清远淡穆，让妖怪觉得明明伸手便能碰到，却总也感觉够不到。
他的神情明明白白地拒绝着：你是不能明白的，因为你跟我是不一样的。
妖怪缠着他：“你、教我，我就会了。”
杜慎言只说：“哪一天你愿意放我走，你就懂了。”
妖怪绷着脸，硬邦邦甩出来一句：“不！”它学这句学得最像，因为听书生说过无数个这个字，不能这样，不能那样……
它什么都不能做，做了便惹得那人不高兴。它明明很用心地讨好他，他还想着走。
想到此处，气息转粗，伸手把那桌上一叠书扫到了地上，窜出洞去。
它身手矫捷，待杜慎言回过神来追出洞去，早见不了那妖怪身影了。
杜慎言有些愣怔，他没想到这妖怪会发脾气。
这妖怪不仅发了脾气，脾气还特别大。它在林间奔腾挪移，满身的煞气，惹得林中妖魔鬼怪，魑魅魍魉忙不迭地避开，生怕触了霉头，遭了罪。
它原本就是这样一只妖怪，于这一方天地间说一不二，任谁都对它俯首称臣。它喜欢书生，才愿意迁就他，结果非但没讨得了好，反而处处束手束脚，便如在它身上拴了一根绳子，说不出的难受。
胸口堵得慌，它不知为何这样。它有些委屈，却不知道这是委屈。它还有些慌张，却不知道在慌张什么。种种滋味堆积在心头，让它忍不住厉声长啸，震得林木簌簌而抖，惊起一片栖息的山鸟，这长啸一道接一道，直到它胸中郁气宣泄而出，方圆十里内已是鸟兽绝迹了。
妖怪蹲在枝头晒了半天月亮，沿着清溪向源头跃去，不一会儿便到了一处山谷。
它毫不客气地落在一块凸起的岩石上，月光照耀下，尤可见到此起彼伏的黑影。片刻猴，静默的黑影骚动。黑暗中，便亮起了一点又一点的红光，赫然便是一大群先前同它一起的红眼猴怪。
在遇到书生前，它便跟着这些猴怪们一起厮混，后来见书生极怕那些猴怪，妖怪便不让它们来找自己了。
此时几月未见，这些红眼猴怪倒也与先前无甚两样。妖怪处在它们之中，便如鹤立鸡群，同它们的样貌简直如天壤之别。
一时间，众猴怪们都投来好奇的目光。
妖怪不耐地低啸一声，便有一只格外高大的猴怪越众而出，在妖怪近处蹲坐下来。其他的猴怪们自觉地让出了地方，自去休息。
妖怪喉音低沉，那大猴怪颇有灵性，似能辨别出妖怪涩重的语调，偶尔回以几声低沉的回应。
妖怪心情不佳，同那大猴怪坐在悬崖边的巨石上吹风。
【我有名字了。】
【乘风，他为我取的。】
大猴怪挠头，咕噜了几声。
妖怪似被惹怒，獠牙毕现，将那大猴怪吓得往一旁窜去。
妖怪冷哼，枕手而卧，心中默默道：其他妖怪不需要名字，但我愿意做一个有名字的妖怪，那又如何？
它想起书生清淡嗓音唤自己“乘风”的模样，心里就一阵快活。
月沉如水。
妖怪幕天席地躺了许久。他灵智虽开，但懂的不多，自然想得也不会多。不过从那一日偶遇书生开始想起，竟也想了许久。
它同这些红眼猴怪们厮混在一起。这群猴怪们一到夏初便会发情交合，无论白天黑夜，周遭俱是肢体交缠，呻吟连连的景象，浮动的情欲气息连带着也让它躁动起来。
它自然是不屑与之做此事的，每到这个时节，便会克制着离它们远一些。
那一日，书生误闯它们的领地，它躲在暗处注视了一会儿，忽然觉得自己无需再克制了。
人，它也曾见过，却从未见过书生这般的。细白软嫩，柔弱得似乎轻轻一点，便能伤了他。而另一个人，面目可憎，一身臭气，自然是果决地将他处理了。
它从刀下将书生救了下来，第一次尝到情欲的滋味，心里想的是，难怪那些家伙黑天白日地做着这事。
它把书生带回住处，自然是喜爱与他情欲交缠的滋味。然而随着时间愈久，情欲退却，它却越发不能放手。
这一段记忆其实是有些模糊的，直到猛然间它发现，自己正不由自主地靠近书生，想要明白书生在想什么。想要明白他为什么蹙眉，又为什么流泪，他的目光到底落在何处。
于是，曾经许多未曾想过的问题，它开始想了。
于是它开始学着像一个人一样地思考。
于是它跟着书生学了一天又一天。
可是当它知道得越多，它却发现自己与书生相隔得越远。它懂得越多，却发现书生越难触碰。
它想不明白。
第9章
妖怪已经三天没有回来了。
杜慎言想。提在手中的笔半晌没有落下，一滴墨汁掉下来，在纸上晕了开来，好好的画了一半的画儿就坏了。
杜慎言这才回过神来，手忙脚乱去收拾。末了，也没什么兴致再画，干脆把笔搁下，有些烦躁地揉了揉眉头。他原先不是这么沉不住气的人，这妖怪自小在这片林子里称霸称王，还能丢了不成。
他那晚也是这么想的，妖怪负气离开后，杜慎言追了几步，便停了下来，摇摇头回了洞内。
眼瞅着那一地狼藉的书，蹲下来一本本捡起，拍干净后原样放了回去。
妖怪这赌气离家的行为，像极了一时冲动的半大孩子。杜慎言一时之间也不知道如何是好，静下心来想想，先是觉得无奈又可笑，再细细想一想，心里又涌上来一股莫名的滋味。
他初见这妖怪时，不过是野兽形状，铁石心肠，他是头一次看到妖怪有如此强烈的情绪。
思忖着慢慢回了住处，果不其然，仍然是空荡荡的。杜慎言自己动手拾掇了一份简单的吃食，默默地吃完，又默默地翻开看了一半的书。
看着看着，脑中的思绪又不由自主地跑远了。没了妖怪在身边纠缠，清净不少。他原先是很享受这份清净的，现在却有些不是滋味。有时打量着空荡无人的周围，会猛然间打个寒颤。
他没有想过这处地方会静成这样，便如他第一次误入这片密林，幽静诡秘，暗藏杀机。
比和一个妖怪待在一起更糟糕的，便是独自一人待在一片无人寂静的莽林。
远处又传来一阵又一阵的森然鬼叫，时远时近。尽管知道有妖怪留下的气息，那些妖魔鬼怪不敢靠近，但是仍让人心生恐惧。
杜慎言被这飘忽不定的声音惹得心烦意乱，连书也看不下去，只好合衣躺下，睁着毫无睡意的双眼，定定地盯着昏朦的洞顶。
有这么一瞬间，他觉得妖怪大概是不会回来了。他从遇到这妖怪起，两人就没有一天分开过。这妖怪总是缠他缠得紧。
它说，这是喜欢。
这是喜欢吗？
杜慎言其实从来也没当真过。对他来说，喜欢就是《诗》中的“寤寐思服”，《志怪》中魏生见到狐女的那句“心甚悦之”。
喜欢就是“心有灵犀一点通”，更是“生死相许，一世白头”。
他与妖怪，从哪里来说都不是那种喜欢。
他从不信妖怪。
这几天想了又想，他更加的庆幸自己的先见之明。他于妖怪来说，不过是一个新奇的玩物。便如他喜爱收藏的砚台和墨锭。初时极爱，日日欣赏把玩，时日久了，那喜爱自然淡了下去。
他松了口气，对自己说，若是这样，也未必不是件好事。待那妖怪松了口，便再讨一条去路，不是一件难事。
只是他延了好几月到任，不知朝廷是否已派代官来顶了他的职位。倘若这样，他又何去何从？
他十七岁蟾宫折桂，奉天殿上得圣上亲口御赞：性敏而多慧，栋梁之才。许了他无量的前途。然而世事无常，先是遭到贬斥，后遇性命之忧，再与一只妖怪牵扯不休。
他这一身抱负，当真再有施展之际吗？
任他怎么想也不曾想到，他一退再退，最后只能落到这样荒唐的下场。不由低低苦笑。
然而不管怎样，他是决计不会再留在这里的。
杜慎言已是打定主意了，这两天便收拾好了走。他身上沾了这妖怪的气息，想来一时半会儿，那些妖魔鬼怪也不敢寻上门来。
这一次，哪怕拼着这条性命，他也不再回来了。
那妖怪耍好一顿脾气，是怎么也想不到，家里那位已起了这样的想法。
既已打定主意，心便定了。至于心底那极淡的一丝涩意，不想也罢。
第二日天一大亮，他便起了来，先是拾掇好路上所需的吃食，再寻了一件妖怪穿过的衣服，套在自己身上。
正忙活着，忽然听到一阵外头一阵号啕的哭声，不由一怔。
那哭声由远及近，待清清楚楚地响在洞外，极如幼童的哭声。杜慎言心下异之，放下手里的东西，想要看个究竟。
洞口的藤蔓被一把撩开，一个高大的身影大步而入，既熟悉又陌生。
杜慎言一时有些愣怔，定定地看着它，半晌才迟疑地唤道：“……乘、乘风？”
无怪他迟疑，眼前之人依稀是一个人的模样，虽算不上容貌端正，五官仍带着一些怪异，双眼深处尤带着沉沉地红，但几乎褪去野兽形貌。乍一眼望去，还以为是一个居住此地的山野樵夫。
几日未见它，此刻猛然相见，又是这样一幅样貌，书生完全被震住了，一时也不知作何表示，只是怔怔地望着它。良久，猛然间被哭声惊醒。视线从妖怪面容下落，见到它手上提溜着一个四五岁大的幼童，又是一愣。
满腔心事都忘了，指着那啼哭不已的孩子问：“这是打哪儿来的？”
“捡的。”妖怪拎着那娃娃的后襟，向前一凑，娃娃被提溜着摇晃了几下，哭得更加厉害了。
妖怪似受不了他魔音穿耳，不耐地将他往杜慎言怀中送。
杜慎言双手插着孩子咯吱窝，一时间抱也不是，放也不是，只是问它：“你捡一个娃娃回来做什么？”
那妖怪却又没了身影。
杜慎言这辈子没抱过孩子，手忙脚乱地坐下来，将他放在膝上，拍他，哄他。
那孩子一张小脸憋得通红，满脸的眼泪鼻涕，哭声已带着嘶哑，想必哭了好长时间。一时之间也不知如何是好，只是问：“你渴不渴，饿不饿？”心里真是愁煞了人。他没想过这妖怪竟有个捡人的癖好。
他倒了点水，又把准备好的吃食摆了出来，试探着喂那孩子。那孩子哭声顿时小了不少，大概是许久没有进食，狼吞虎咽地往嘴里塞。待吃饱喝足，那孩子的哭声已是若有似无，憋着嘴，小小的身子一抽一抽的。
杜慎言见他浑身上下脏兮兮的，蹭了一身血痕，上上下下查看了一番，发现都是些皮外伤。暗暗松口气，轻轻摇了摇他：“你爹娘呢？”
孩子尚幼，抽噎着说不清话，杜慎言耐着性子听他颠来倒去了一会儿，只听明白一句“爹爹叫娘跑，娘抱着阿苗跑，摔了跤，阿苗痛”。
小嘴儿一瘪，又“呜呜呜”地哭了起来。
杜慎言只得抱着他哄。许是填饱了肚子，又哭得累了，那小孩儿哭声越来越低。杜慎言哄得口也干了，手也酸了，一低头，发现那孩子竟已睡着了。
顿时便如受了大赦一般，忙不迭地将他放到床上。一个人坐在床边望着孩子发呆。
他原本想一走了之，但是半路多出来个娃娃，扰乱了他的打算。这孩子来得莫名，他没弄清之前，是不能安心走的。他也不知道这妖怪捡一个娃娃回来，葫芦里到底卖的什么药。想到妖怪，又不免想到它迥异于之前的样貌。不知道这些天妖怪去了哪里，又怎么会变了一番样貌。
一时之间，只觉疑虑重生，思绪万千。
书生这边忧心忡忡，妖怪却仍同往常一样，不带半分心思。
它去了一会儿，又返回洞里，手上抓着一把赤朱草。
杜慎言看它把草药揉碎，粗手粗脚地去敷那娃娃的伤处。它下手没个轻重，戳的娃娃睡梦中直哼哼，嘴一瘪似又要哭出来。
杜慎言连忙接手：“我来。”轻手轻脚地帮娃娃敷好药。
待忙完了，一人一妖相对无言，洞内一片沉寂。不知过了多久，书生终于忍不住打破宁静。
指着那小肉团儿，严肃地问：“哪里来的？”
“捡的。”妖怪还是那句话。
杜慎言揉了揉眉头，叹了口气，换了个问法：“他爹娘呢？”
妖怪脸上没有什么神情，心中却思索了一番何为“爹娘”，“爹”是书生口中那个为他起名字的人，“娘”就是生了这孩子的人。这三个人应该是要在一起的。
但是它捡这小东西时，是没有见到旁人的。
于是很诚实地道：“不知道。”
“那你从哪儿捡了他？”
“山窝里。”
杜慎言耐着性子，一点点问，也亏得他聪明，抽丝剥茧，旁敲侧击，好一番工夫，终于明白了大概。妖怪路过时听到哭声，循声而去，扒开茂密草丛，发现里面正趴着一个软软的肉球儿。妖怪觉得新奇，便将他一把抓了起来。提着他四处找了一番，没见到半个人类踪迹，再看到这肉球儿一身细碎伤痕，也不顾他哭叫挣扎，把人直接拎了回来�