柏油孩子- 第17部分

　　　　〃没有。从来没人跟我说过这个。〃　　　　　

　　　　〃好吧，你就是的。你就像是刚出生。你的家人在哪里？〃　　　　　

　　　　〃我猜，是指家吧。〃　　　　　

　　　　〃你不知道吗？〃　　　　　

　　　　〃我好久没回去过了。〃　　　　　

　　　　〃在佛罗里达时你是从哪儿来的？〃　　　　　

　　　　〃埃罗。〃　　　　　

　　　　〃埃罗？这到底是什么地方？一个镇子吗？〃　　　　　

　　　　〃对，是个镇子。〃　　　　　

　　　　〃天啊。我已经知道了：加油站、尘土、热气、狗、棚屋、满是辣椒博士冰箱的店铺。〃　　　　　

　　　　〃埃罗没有棚屋。〃　　　　　

　　　　〃那就是帐篷。拖车营地。〃　　　　　

　　　　〃住房。埃罗有九十家住房。全是黑人。〃　　　　　

　　　　〃你在哄我。〃　　　　　

　　　　〃没有。〃　　　　　

　　　　〃黑人市长？〃　　　　　

　　　　〃没有市长，黑人、白人市长都没有。〃　　　　　

　　　　〃谁来管事呢？〃　　　　　

　　　　〃自己管理。〃　　　　　

　　　　〃算了。谁来泵水，挂电话呢？〃　　　　　

　　　　〃噢，那，白人做那些事。〃　　　　　

　　　　〃我敢打赌他们做那些事。〃　　　　　

　　　　〃可他们住在庞西、费利斯、萨塔菲尔德……有一段路呢。〃　　　　　

　　　　〃我明白了。这九十个黑人做什么呢？〃　　　　　

　　　　〃是三百八十五个黑人。九十家，三百八十五个人。〃　　　　　

　　　　〃好吧。他们做什么工作？〃　　　　　

　　　　〃他们捉一点鱼。〃　　　　　

　　　　〃羊肉鲷。对了。唔……，我有很多无有……〃　　　　　

　　　　〃别笑嘛。他们也在加油站工作，在庞西和萨塔菲尔德。他们还种些地。〃　　　　　

　　　　〃天啊。埃罗。〃　　　　　

　　　　〃你的家在哪儿？〃　　　　　

　　　　〃巴尔的摩。费城。巴黎。〃　　　　　

　　　　〃城里姑娘。〃　　　　　

　　　　〃相信吧。〃　　　　　

　　　　〃噢，我相信。〃　　　　　

　　　　〃你到过费城吗？〃她放下画板和铅笔，搓着手指。　　　　　

　　　　〃从来没有。〃　　　　　

　　　　〃反正都一样。〃吉丁用手指挖着沙子，随后又擦着手。　　　　　

　　　　〃不这么热吧？〃　　　　　

　　　　〃唉，比埃罗要好。〃　　　　　

　　　　〃什么都比不上埃罗。〃　　　　　

　　　　〃噢，当然。你最后一次到埃罗是什么时候？〃　　　　　

　　　　〃很久了。八年前。〃　　　　　

　　　　〃八年，嗯。你在八年里都没见过家人。现在连你母亲恐怕都忘了你的名字了。〃　　　　　

　　　　〃她早死了。是我父亲把我们带大的。〃　　　　　

　　　　〃他该知道你的名字吧？〃　　　　　

　　　　〃他知道。当然，他是知道的。〃　　　　　

　　　　〃我可不知道。叫什么来着？〃　　　　　

　　　　〃我已经告诉过你了……大家都叫我儿子。〃　　　　　

　　　　〃我想知道你出生证明上的名字。〃　　　　　

　　　　〃埃罗是没有出生证明的。〃　　　　　

　　　　〃那你的社会保险卡呢。那上边也叫儿子吗？〃　　　　　

　　　　〃不是。那上边叫威廉·格林。〃　　　　　

　　　　〃总算是了。〃　　　　　

　　　　〃只是其中一个名字罢了。我还有个名字叫赫伯特·罗宾逊。还有一个叫路易斯·斯托弗。我的驾驶执照上叫……〃　　　　　

　　　　〃好啦，好啦。可是我不能叫你儿子。'嗨，儿子。过来，儿子。'让我听着像是老奶奶了。给我一个别的叫法。〃　　　　　

　　　　〃你挑吧。〃　　　　　

　　　　〃好吧。我会的。咱们看吧。我需要一个合适的叫法。我知道。我来问你一个问题……一个我无论如何要问的问题，而最好的名字也就恰在其中了。现在我就问了。'你为什么不得不离开埃罗逃跑，匆忙得没法参加旧金山人的葬礼，嗯，嗯，菲尔？'这挺好①。〃　　　　　

　　　　〃菲尔不行。叫什么都别叫菲尔。〃　　　　　

　　　　〃好吧，那还有什么呢？〃　　　　　

　　　　〃叫'糖'②怎么样？'你为什么不得不离开埃罗逃跑呢，糖？'〃　　　　　

　　　　①这是法文〃儿子〃的英语化……译注。　　　　　

　　　　②〃糖〃作为称呼，有亲爱者的意思……译注。　　　　　

　　　　③在希腊的神话中，复仇女神长着蛇发……译注。〃好的。'你做了什么才不得不离开埃罗逃跑呢，糖？跑得这么快，糖，你都没法参加给了你原先那一角硬币的人的葬礼了。'〃　　　　　

　　　　〃我杀了人。〃　　　　　

　　　　实际上他根本不像婴儿，甚至不像穿着白人西装的乡下大土小子。他的头发理过了，他的指甲锉过了，可是他曾经住在这栋宅子里，藏在壁柜里，还把他的脸贴近她的头发，用他的下身顶她的裙后，在轻淡的科隆香水气味下是一个长着蛇一般头发的男人③。天气很热。雾蒙蒙地热。是个野餐的坏天气。　　　　　

　　　　〃我该吓坏了吧？〃吉丁问。　　　　　

　　　　〃你既然问了就不至于吧。〃　　　　　

　　　　〃我是认真的。〃　　　　　

　　　　〃我也是。〃　　　　　

　　　　〃他是谁？就是你杀的那个男人？〃

第三部分第42节：没想杀死人

　　　　他站起身，优雅而迅速地摆脱掉那种困惑。他想，他们总是假定那是个男人。〃咱们换一个话题吧。〃他说。他的声音很轻柔，在她看来，还带点伤感。他说话时眼睛紧盯着大海。她想，装假。他在假装懊悔，还以为我会对此印象深刻。　　　　　

　　　　〃我痛恨杀人的人，〃她说，〃所有的杀人的人。哪怕杀的是婴儿。他们什么都不懂，却想让大家理解他们，十分镇定的，你说呢？〃　　　　　

　　　　〃杀人不需要镇定。不需要镇定，根本不需要。〃　　　　　

　　　　〃我并不为你难过，你知道。我想你应该坐牢。那样你就不再能够可怜巴巴地看着大海，心里想着生活对你一向有多可怕。〃　　　　　

　　　　他匆匆地瞥了她一眼，仿佛她是从观海这件主要工作中分出来的消遣。〃对不起，〃他嗫嚅着，〃我没那个意思。我没在想我。我想的是我杀死的那个人。那才叫可怜呢。〃　　　　　

　　　　〃那你为什么还要杀人呢？〃　　　　　

　　　　〃这里是没有为什么的。理由是站不住脚的。我是说那不是什么正当的理由；那是一场误会。〃　　　　　

　　　　〃当然啦。你不是有意的，对吧？〃　　　　　

　　　　〃噢，我是有意的，但我本来没想的。我是有意动手杀人，但我没想杀死人。我干得出圈了。〃　　　　　

　　　　〃那也不那么聪明。杀，接下来就会是死。绝对不聪明。〃　　　　　

　　　　〃是啊。〃　　　　　

　　　　〃脾气，脾气，脾气啊。〃她唱着。　　　　　

　　　　他再次低头看着她，巴不得是一时发脾气呢。有些事简单得像脾气，或者有些事可以原谅得像脾气。但是他心里清楚，八年来每逢他看着……在融溶的海洋里，在颇具规模的厅堂中，在炮火下，在廉价住房的铺位上，他总看得见先是嘴，继而是眼的垂死的样子，事情本来不该如此，在他还没来得及懊悔时，她却已经死了，他为自己未能在她死时看着她的眼睛而惭愧。她是该死。人人都该死。在他们面对死亡时，有人看着、守着他们……尤其是杀人的人。但他却没有那份勇气或同情心，这让他愧疚难当。　　　　　

　　　　他看着吉丁。这时轮到她凝视大海了。〃你杀的是谁？〃她问。　　　　　

　　　　〃一个女人。〃　　　　　

　　　　〃我早该想到了，那就是你所能想到的用你的生命去做的一切吗？杀害一个女人？她是黑人吗？〃　　　　　

　　　　〃是。〃　　　　　

　　　　〃当然啦。她当然是啦。她做了什么？欺骗了你吗？〃她说这话时居心不善。是哄骗。像是在说，〃把你的糖果拿走了？〃　　　　　

　　　　他点了点头。　　　　　

　　　　〃哎哟哟。而你呢，据我揣测，准是那种从不看别的女孩一眼的忠诚的男朋友喽。〃　　　　　

　　　　〃从不。我从军队出来之后就从没有过。我搞一点表演……我指的是夜间演奏钢琴。一切都算顺顺当当，直到我去了油田。我是在萨塔菲尔德交的那个女朋友。来来往往有差不多三个月。后来一天早晨，我回到家，却……〃　　　　　

　　　　〃别说了，〃吉丁高声叫道，〃不用告诉我了。你发现她和别人在一起，就对她开了枪。〃　　　　　

　　　　〃不。我是说是的。我发现她……那样子，可是我没进屋。我转身走了。我坐进了车里。我正准备把车开走，你知道，我把车倒到路上，可是我走不了，不能把他们留在那儿，于是我调转车头，开车穿过房子。〃　　　　　

　　　　〃你开车轧了他们？〃吉丁的上嘴唇厌恶地翘了上去。　　　　　

　　　　〃没有，我只是把那地方碾了。可是车爆炸了，床起了火。我们那房子很小，简直是个盒子，我开车穿过了卧室的墙。我把她从火里拽出来，但她没能出来。事后他们抓住了我。〃　　　　　

　　　　〃那个男人怎么样了？〃　　　　　

　　　　〃其实不是男人；只是个男孩。我听说是十三岁。头发都烧光了，没别的了。他们说我谋杀两个人。〃　　　　　

　　　　他依旧站着，现在低下头看她，注意到她把两条腿缩进白布裙子下边了。他想，她害怕了。　　　　　

　　　　在一个小岛上，远离住宅的地方，与一个杀过人的人在一起，她太害怕了。突然间他高兴了。他喜欢她害怕。其中的惬意恰如一只烤着暖气管热量的猫，让他同时感到受到保护和想要耍蛮。她一直望着地平线，两条腿始终缩在裙子下面。她是不是在想，我要砍掉她的两条腿，还是那下边有什么东西她惟恐我要取出来杀掉？这念头使他又惊又喜，便跪下一条腿，柔声说：〃我不会杀你的。我爱你。〃　　　　　

　　　　她疾如牝鹿般地转过头来。她的眼睛因为困惑而大睁着，她确定不了是什么伤害了她：是许诺还是承认。　　　　　

　　　　〃你最好哪样也别做，〃她说，〃我不想要你爱我，你也别威胁我。别再威胁我了。〃　　　　　

　　　　〃我没有威胁你。我说过我不会……不愿……〃　　　　　

　　　　〃你怎么会那么说呢？你算是什么人？人们是不这么说话的。没人这么说。你以为我们在哪儿呢，在什么丛林里吗？你为什么要说，你不打算杀我呢？〃　　　　　

　　　　〃嘘……〃　　　　　

　　　　〃我不会住口的。你不能坐在沙地上说那种话。你想吓唬我吗？〃　　　　　

　　　　他想，她可真够胆大的。我又让她厌恶我了。确实，她看着他的眼神仿佛他是个长着水肿大脑袋的侏儒。他觉得她是对的。我是疯了。只要我一想说实话，总是适得其反，要么就是说不出话或者让人害怕，而且没法掩饰他那张赤裸裸的无可奈何的面孔。〃不，等一等。我……我不是想吓唬你。我是想安慰你。〃　　　　　

　　　　〃安慰我？〃　　　　　

　　　　〃是啊。你把腿收到裙子里，像是害怕我。你用不着把腿收起来的。我是说……〃　　　　　

　　　　〃你在说些什么？〃　　　　　

　　　　〃你改变了你坐的姿势。〃　　　　　

　　　　〃你以为我这么坐着是因为我害怕了？〃　　　　　

　　　　〃好吧。我错了。可我没把话说明白，'也许我能，可我不会的。'我这么说，你不会认为我要或者……我不是一个杀人的人。只有那么一次，我一时气愤，偶然地。我只是不想看着你那样把腿叠进去。我想让你放松，像你原先那样子。你刚才很活泼，还用手搔脚踝。〃　　　　　

　　　　吉丁看着他，想弄清楚他是不是那个懂得盆栽花草和开车冲进房子的人。　　　　　

　　　　〃说句心里话，〃他说，〃我无意吓唬你。真的。我生活中可以缺少很多东西，可我不想要你在我面前收起腿，只因为我没有像理所当然的那样进监狱。我没有很多人所有的那种生活，我失去的太多了。别把你的脚从我面前收回去吧。〃　　　　　

　　　　〃你有毛病。〃她说。　　　　　

　　　　〃没有，我挺好的。〃　　　　　

　　　　〃不对，你是有毛病。〃　　　　　

　　　　〃因为我喜欢你的脚吗？〃　　　　　

　　　　〃你得不到我的脚的。〃　　　　　

　　　　〃我没要求得到你的脚。我只要求看一看。〃　　　　　

　　　　〃我没法这样进行谈话。这是随便哪个人都不想进行的谈话。〃　　　　　

　　　　〃让我看看你的脚。〃　　　　　

　　　　〃住口。〃　　　　　

　　　　〃行吗？〃〃我说，哈维，亨利，儿子，比利①·格林，也许我们最好还是打点一下，就算收场了。〃

第四部分第43节：生命爱恋

　　　　①比利是威廉的昵称……译注。他在她面前偏右的硬沙上坐了下来，不眨眼地盯着她。他放弃了。放弃的目的是试图留下点印象。　　　　　

　　　　〃我没有发疯，吉丁。可能有点莽撞，但不是怪人。〃　　　　　

　　　　〃你没说服我。〃　　　　　

　　　　〃一个男人羡慕你的脚，你却把他拒之门外？〃　　　　　

　　　　〃你需要正经的治疗。〃　　　　　

　　　　〃伸出一只脚来吧。只一只。我当然喜欢两只，不过如果你愿意，你可以只给我看一只，虽说两只更好。两只脚才成双嘛。所以说嘛，两只脚一起走嘛。一只只是……〃他轻轻耸了耸肩……〃一只。单个。两只才好。我想两只脚都看。〃　　　　　

　　　　〃我不明白你。〃　　　　　

　　　　〃慢慢来吧，反正你一站起来，我就看得见了，但是我更喜欢你亲自露给我看。〃　　　　　

　　　　吉丁的双脚在裙下很暖和，都缩得紧贴着大腿。　　　　　

　　　　〃我不会碰的，〃他说，〃我担保。〃　　　　　

　　　　她的目光掠过他的面孔，感到心潮起伏。天空中的太阳依旧躲在一片朦胧之中。黑色冠羽的海鸥栖息在岸边浪花之外。从她坐的地方看过去，就像鸭子。她记忆中的海鸥全都是尖叫着俯冲入海的。她还从来没见过它们安详的样子：卧在水中一动不动，仿佛在聆听。　　　　　

　　　　〃来啊，〃他说，〃给我看看。行吗？〃　　　　　

　　　　她慢慢地开始伸出一条腿，那副小心警觉的样子像是他要撒什么野。　　　　　

　　　　〃只消再露出一点，〃他催促着她，〃来嘛。〃　　　　　

　　　　随之她便迅速伸直两腿，全都露在空气中了。他看着那双秀腿，并没有去触摸。她那种心潮起伏从头顶一直传到在沙上翘起的足尖。他看着她的腿，悄声说：〃瞧啊。〃他俯身向前，想看个仔细。〃我说过我不碰就不会碰。就是说，如果你反对的话。不过我得告诉你我多么想碰一碰。就在那儿。〃他指着她的脚弓，〃如果你不愿意让我碰，当然，我已经说过了，我就不碰。〃　　　　　

　　　　她想，他想吻我的脚。他想把他的嘴放到我的脚上。他要是这么做，我就把他的牙踢下来。不过她没有动。