中心的理由来作如此的愿望吗？
对这难题的解决，我们可以由某些线索着眼——大部分的“父母之死的梦”都是梦见与
梦者同性的双亲之一的死亡，因此男人梦见父亲之死，女人梦见母亲之死，当然，我并非认
为这永远是如此地发生，但大部分情形均为如此，以致我们需要以具有一般意义的因素加以
解释〔58〕。一般而言，童年时“性”的选择爱好引起了男儿视父亲、女儿视母亲有如情
敌，而惟有除去他（她）、他（她）们才能遂其所欲。
在各位斥责这种说法为荒谬绝伦以前，我希望读者们再客观地想想父母与子女间事实上
的关系如何，我们首先必须将我们传统行为标准或孝道所要求于我们的父子关系与日常真正
所观察到的事实分别清楚，那就可以发现父母与子女间确实隐含着不少的敌意，只是很多情
况下，这些产生的愿望并无法通过“检查制度”而已。且让我们先考虑父亲与男儿之间的关
系，我以为由于奉行了“十诫”的禁令而多少使得我们对这方面事实的感受钝化了，或者我
们不敢承认大部分的人性均忽略了“第五诫”的事实，在人类社会的最低以及最高阶层里，
对父母的孝道往往较其他方面兴趣来得逊色，由古代流传下来的神话、民间小说等均使我们
不难发现许多发人深省的有关父亲霸道专权、擅用其权的轶闻。克洛诺司吞噬其子，就像野
猪吞噬小猪一样；宙斯（希腊神话之主神）将其父亲“阉割”而取代其位〔59〕；在古代家
庭里，父亲越是残暴，他的儿子必越与其发生敌对现象，并且更巴不得其父早日归天，以便
接掌其特权。甚至在我们中产阶级的家庭里，父亲也由于不让儿子作自由选择或反对他的志
愿而酝酿了父子之间的敌意。医生往往可以看到一件可怕的事实：父亲死亡的哀恸有时并不
足以掩饰儿子因此而获得自由之身的满足之感。一般而言，现代社会的父亲仍都对其由来已
久的“父性权威”至死也不放手，以致诗人易卜生，曾在他的戏剧里，将这父子之间源远流
长的冲突搬上舞台。至于母亲与女儿之间的冲突多半开始于女儿长大到想争取性自由而受到
母亲干涉的时候，而母亲这一方面也多少由于眼见含苞待放的女儿已长得亭亭玉立，而难免
有青春不再的伤痛。
所有这些均在一般人身上发生过，但对一些视孝道为天经地义、理所当然的人，其父母
之死的梦，却仍无法解释得通。然而，我们仍可就以上所讨论的再继续探究这些童年早期的
死亡愿望之来源。
就心理症的分析看来，更证实了我们以上的说法。因为分析的结果显示出小孩最原始的
“性愿望”是发生在很早的年岁，女儿的最早感情对象是父亲，而男儿的对象是母亲，因此
对男儿而言，父亲变成可恶的对手，同样地，女儿对母亲也是如此。这种情形就有如上述对
兄弟之间“对手”之敌视一般，因此在孩童心理，这种感情很快地形成“死亡愿望”，一般
而言，在双亲方面，也很早就产生同样的“性”选择，很自然地，父亲溺爱女儿，而母亲袒
护男儿（但就“性”的因素并无法歪曲其判断的范围内，他们仍是主张严厉训练子女的），
小孩子们也注意到这种偏袒，而也能对欺负他的一方加以反对。小孩子认为成人“爱”他的
话，并不只是能满足他某种特殊需要而已，他必须包括纵容他在各方面的意愿。一言以蔽
之，小孩作如此的选择，一方面是由于其自身的“性本能”，同时也由来自双亲的刺激加强
此种倾向。
虽然大部分这种孩提时期的倾向均被忽略掉，但在最早的童年仍有一些看得到的事实足
资探讨。一个我所认识的八岁女童，当她妈妈离开餐桌时，她就利用这机会，俨然以母亲的
当然代理人自居：“现在我是妈妈，卡尔，你要再多吃些蔬菜吗？听我的话，再多吃一
些。”……等等。一个还不到四岁的乖巧伶俐的小女孩，更由以下她所讲的话清晰地道出这
种儿童心理，她坦白地说：“现在妈妈可以走了，然后爸一定与我结婚，而我将成了他太
太。”但，这决不意味着这小孩子并不爱她的妈妈。还有，如果在父亲远行时，男儿获准睡
在母亲身侧，而一旦父亲回来后，他又被叫回去与他不喜欢的保姆睡觉时，他一定会有一种
愿望“父亲永远不在家多好！”这样他就可永远占有亲爱的、美丽的妈妈，而父亲的死很明
显地就是这愿望的达成。因为小孩子由“经验”（譬如已故的祖父永远不再回来的例子）获
知人死了就再也不回来的。
虽然由小孩子身上我们可以很快地找出与我们的解释相合之处，但在成人心理症的精神
分析，却无法达成如此完全的效果。因此心理症病人的梦必须加上适当的前提“梦是愿望的
达成”，才更能完满了解。有一天我发现一位妇人十分忧郁、啜泣着，她告诉我：“我再也
不愿见我的亲戚们，他们会使我害怕。”接着，几乎主动地，她告诉我一个她四岁时所做的
梦，这梦迄今她仍印象犹新，但，当然，她是无从领会其意义的。”一种狐狸，或山猫在屋
顶上走来走去；接着，有些东西掉下来，又像是我自己掉下来，以后便是母亲被抬出房子
外——死了”。而使得梦者因此大哭。我告诉她这梦是指着一种希望见到母亲死亡的童年愿
望，而由于这个梦，使她认为她没有脸见其亲戚，于是她又给了我一些释梦的资料：当她还
是小孩子时，街上的小男孩有一次叫她一个很难听的绰号“山猫眼仔”，还有当她三岁时，
有一次从屋顶上掉了一块砖瓦敲破了母亲的头，使她因此大量出血。
我曾经有一个机会对一个年轻女病人的各种不同精神状态作过透彻的研究，在她最初发
作时的狂暴惶惑状态下，她对其母亲的态度表现出一种从所未有的转变，只要母亲走近她，
她便对母亲拳脚交加，辱骂厉斥，而同时却在对另一位长她很多岁的姐姐极其柔顺，后来她
变得较沉静清醒，其实可以说是较无表情的状态，并且常常睡不好觉，也就是这时她开始接
受我的治疗以及梦的分析。这时的梦泰半经过或多或少的掩饰，影射着她母亲的死亡，有时
是梦见她参加一个老妇人的丧礼，有时是梦见她与姐姐坐在桌旁，身着丧服……均毫无疑问
地可看出梦的意义。在渐渐康复后，她开始有了歇斯底里恐惧症，而最大的畏惧便是担心她
妈妈会发生意外，不管她当时身在何处，只要一有了这种念头，她就得赶回家看看母亲是否
仍活着。现在透过这个例子，再加上我其他方面的经验，可以发现相当有价值的收获。由此
可以看出，心灵对同一个使它兴奋的意念可以产生好几种不同的反应，就像对同一作品可以
有好几种文字的译文一样。在狂暴惶惑的状态时，我认为是当时“续发心理步骤”已完全为
平时受抑压的“原本心理步骤”所扬弃，以致对母亲的潜意识的恨意占了上风，得以露骨地
表现出来。后来，当病人变得较沉静清醒时，表示心灵的骚动已平息下来，而“检查制度”
得以抬头，所以这时对母亲的敌意只有在梦境才能出现，而在梦中表现了母亲死亡的愿望。
最后，当她更向正常之路迈进时，她产生了对母亲的过分的关切——一种“歇斯底里的逆反
应”和“自卫现象”。而由这些观察所得，我们对一般歇斯底里症的少女何以常对其母亲有
过分的依赖，也可以有清楚的解释。
在另一个例子里，我有机会对一个患有严重“强迫心理症”的青年人的潜意识精神生活
作一深邃的研究，当时他严重到不敢走到街上去，因为他深恐自己会在街上看到人就想杀。
他整天只是处心积虑地在想办法，为市镇上发生的任何可能牵涉到他的谋杀案，找出自己确
实不在场的证据。当然，毋庸赘述地，此人的道德观念是与他所受的教育一般具有相当高的
水准。由分析（并借此以治疗其病的）显示出，在这要命的“强迫观念”底下，却隐藏着他
对其过分严厉的父亲有种谋杀的冲动，而这冲动确曾在他七岁那年，连自己都惊骇地表现出
来。当然，这冲动是早在七岁以前就已酝酿着。当这年轻人三十一岁那年，他父亲因一种痛
苦的疾病而去世，于是这种强迫观念便开始在心中作祟，而将对象转变为陌生人，形成了这
一种恐惧症。任何一个曾希冀谋杀亲父的人子，怎有可能对其他毫无血亲的陌生人，反而不
存杀害之心呢？于是他只好把自己深锁在房间里。
以我迄今相当广泛的经验看来，在所有后来变为心理症的病人，父母多半在其孩提时代
的心理占有很主要的角色。对双亲中之一产生深爱而对另一方深恨形成了开始于童年的永久
性的心理冲动，同时也很重要地形成了日后心理症的来源。但，我不相信心理症的病人与一
般正常人在这方面能找出极明确的分野——这也就是说，我不相信这些病人本身能制造出一
些绝对新奇不同于人的特点。较有可能的说法（这可由正常儿童的平日观察得到佐证）应该
是：日后变成心理症的孩童在对父母的喜爱或敌视方面，将某些正常儿童心理较不显著、较
不强烈的因素明显地表现出来。由古代传下来的一些轶闻野史也可多少看出这种道理，而唯
有借着上述的孩提心理的假设，才能真正了解这些故事的深邃而普遍的意义。
我将提出的是有关俄狄浦斯王的逸闻，也就是索福克勒斯的悲剧俄狄浦斯王。俄狄浦斯
是底比斯国王拉伊俄斯与王后伊俄卡斯达所生的儿子，由于神谕在他未出生即已预言他长大
后会杀父，所以一生下来，即被抛弃于野外，但他却被邻国国王所收养，而成了该国王子，
直到他后来因自己出身不明而去求神谕时，因为神谕告诉他，他命中注定杀父娶母而警告他
远离家乡，他才决定离开这国度，但就在这离家的路上，他碰到了拉伊俄斯王，而由于一个
突然的争吵，他将这身份未晓的父王打死了。他到了底比斯，在这儿他答出了挡路的斯芬克
斯（希腊神话之人面狮身怪物）之谜，而被感激的国民拥戴为王，而同时娶了伊俄卡斯达为
妻。在位期间中国泰民安，他并与他所不认识的生母生下了一男二女，直到最后底比斯发生
了一场大瘟疫，而使得国民再度去求神谕，这时所得的回答是只要能将谋杀先王拉伊俄斯的
凶手逐出国度即可停止这场浩劫，但凶手在何处呢？这好久以前的罪犯又从何找起呢？而这
部悲剧主要就这样一步一步地，乍尔山穷水尽，乍尔柳暗花明地（就像精神分析的工作一
样）慢慢引出最后的残酷真相——俄狄浦斯王就是杀死拉伊俄斯的凶手，并且更糟的是他本
身竟是死者与其妻所生的儿子。为这本身糊里糊涂所干出来的滔天大祸而震骇的俄狄浦斯终
于步入最悲惨的结局——自己弄瞎了眼，而离开其家乡之国，完全符合了神谕的预言。
俄狄浦斯王是一部命运的悲剧，以天神意志的无远弗届与人力对厄运当前只不过有如蜉
蝣撼柱的强烈对照构成其悲剧性。而观众由此所深受感动的庶几是这人力的渺小，神力的可
怕吧！近代作家也就因而纷纷地以他们自己构思的故事来表达这类似的冲突，以达到同样的
悲剧效果。然而观众们却似乎对这些作品中无法扭转命运而牺牲的可怜角色，并不投以类似
程度的感动。就这方面而言，近代的悲剧是失败了。
因此如果说俄狄浦斯王这部戏剧能使现代的观众或读者产生与当时希腊人同样的感动，
那么唯一可能的解释是，这希腊悲剧的效果并不在于命运与人类意志的冲突，而特别在于这
冲突的情节中所显示出的某种特质。在俄狄浦斯王里头，命运的震撼力必定是由于我们内在
也有某种呼声的存在，而引起的共鸣，也因此而使我们批评女祖先等近代的命运悲剧作品为
缺乏真实感。的确，在俄狄浦斯王的故事里，是可以找到我们的心声的，他的命运之所以会
感动我们，是因为我们自己的命运也是同样的可怜，因为在我们尚未出生以前，神谕也就已
将最毒的咒语加于我们一生了。很可能地，我们早就注定第一个性冲动的对象是自己的母
亲，而第一个仇恨暴力的对象却是自己的父亲，同时我们的梦也使我们相信这种说话的。俄
狄浦斯王杀父娶母就是一种愿望的达成——我们童年时期的愿望的达成。但我们较他更幸运
的是，我们并未变成心理症，而能成功地将对母亲的性冲动逐次收回，并且渐渐忘掉对父亲
的嫉妒心。我们就这样子，由儿童时期愿望达成的对象身上收回了这些原始愿望，而尽其所
能地予以潜抑。一旦文学家由于人性的探究而发掘出俄狄浦斯的罪恶时，他使我们看到了内
在的自我，而发觉尽管受到压抑，这些愿望仍旧存在于心底。且看这对照鲜明的道白：
“……看吧！这就是俄狄浦斯，他解开了宇宙的大