动他面向太阳一样。
开始，他的生活尚不自觉地时候，他总是爬向洞口。这一点，他们兄弟姐妹们是一致的，那段时间里，没有谁肯爬向后面墙的黑暗角落。他们仿佛是植物，光线吸引他们，而他们生活中那种特质需要光线。光线好像就是生存必需的物质。他们幼小的身体发展了，有了自觉、冲动和欲望。光线的诱惑更大了。他们老是匍匐着爬向洞口，又总是被母亲赶了回来。
灰仔就是这样知道母亲除了舌头的温暖的抚慰以外的脾性。他发现，在他们坚持爬向光明的时候，她会使劲拱一拱鼻子作为谴责，之后用一只爪子将他打倒，或用敏捷的有计划的打击使他连打几个滚。他就这样知道了疼痛，也就知道了如何避免受伤：首先不要自找麻烦：其次，如果惹了麻烦，要退却躲避。在此之前，他是无意识的躲避伤害，就像他无意识的爬向光明一样。在此之后，他之所以躲避伤害，是因为他知道了那是伤害。这些自觉的行为，便是他初次概括世界的收获。
不言而喻，和他的兄弟姐妹们一样，他是只凶猛的小狼仔，一只食肉的野兽，出身于屠杀和食肉的种族。他的父母完全依靠肉食生活。在生命最初闪烁的瞬间，他喝的就是有肉直接变成的奶。现在，他才一个月大，眼睛刚刚睁开一周，自己也开始吃食了。这肉经过母狼半消化，然后喂给五个渐渐长大的狼仔，因为她的乳房已经不能满足他们的要求了。
他是这一窝里最凶猛的狼仔，能比其它任何一个发出更响亮更刺耳的吼叫，幼稚的愤怒可怕得多。他第一个知道用爪子狡猾的将同胞姊妹打得四脚朝天，第一个咬住别的狼仔的耳朵又拖又拉，咬紧的牙缝咆哮不止。当然，他的母亲禁止他们到洞口去，他也给母亲增加了许多麻烦。
光明对这灰仔的魔力一天天在增加。他常常冒险爬向洞口一码远，又常常被赶了回来。不过，他并不知道那是一个入口，也不知道什么入口以及什么从一个地方到另为一个地方的通道，不知道任何别的地方，更不知道别的地方的路。因此，那洞口对于他也是一堵墙壁——一堵光明的墙壁。向太阳之于洞穴外面的居住者一样，这光明的墙壁就是他的世界中的太阳。它如烛光引诱飞蛾般引诱他。他总是尽最大的努力去接近它。生命如此迅速的在他身体内部扩张，促使他不断走向光明的墙壁。他内部的生命知道那是一个出路，他即将踏上的路途。
然而，他自己什么也不知道，压根儿不知道还有什么外界。
关于这堵光明的墙壁，还有一件事令他感到奇怪。他的父亲（他已能认出，父亲是世界上另外一个和母亲相似的动物。他靠近光明睡，是事物的供应者）总是一直走入并远远的消失在那白色的墙壁里。灰色的狼仔困惑不解。虽然他的母亲一向不需他接近它，但他接近过其它的墙壁，粗糙的物体碰伤了他娇嫩的鼻尖，几次冒险以后，他不再去碰壁了。他无须思考判断道，隐入墙壁是父亲的特性，正如半消化的肉和奶汁是母亲的特性一样。
实事求是的说，灰仔并未仔细思考，至少没有像人类经常思考一般明晰敏捷，他有一种接受事物而不问原因的方法。这实际上是分类的方法。他从来不会因为一件事物为什么发生而烦恼：知道怎么发生的，对于他来说，已足够了。因此，几次碰壁后他认定，他不能隐入墙壁，而他的父亲能。但他毫不费心思去想他与父亲之间不同的原因。他的精神活动中并不包含有逻辑学和物理学。
和“荒原”上大多数动物一样，他老早就经历了饥饿的味道，一段时间里，肉的供给断绝，而母亲的乳房也不再流出乳汁来。狼仔们先是叫唤，更多的时间在睡觉。母狼也离开孩子们出去找吃的了。他更强壮些时，不得不一个人单独玩儿，因为那位姐妹不再抬头也不再走动了。现在有食物了，他吃得浑身鼓鼓胀胀的：而对于她，食物到来得太晚了。她继续睡觉，皮包骨头，内部的火焰越来越弱，最后完全熄灭了。
后来，又发生了第二次饥荒，但不太严重，快结束时，灰仔再也看不到父亲进进出出或躺在洞穴的入口处睡觉了。母狼知道独眼为什么不再回来，然而却无法将目睹的一切告诉灰仔。
她自己出去猎食，沿河流左边的支流向上游走，那里有大山猫。她追寻着独眼前一天的足迹，在足迹的尽头找到了他，更确切的说是找到了他的残骸。那里到处可见曾经有过一场大战的办班痕迹，以及大山猫的巢穴，根据一些标志判断，大山猫在里面，然而她没敢闯进去，走了。
以后，母狼猎食时就躲开左边的支流，她知道大山猫的洞里有一窝小猫，也明白大山猫脾气凶恶，搏斗起来既令人恐惧。六条狼可以毫无问题的将一只耸毛怒吼的大山猫赶上树，但如果一只狼单独迎战一只大山猫，结果将截然向反——尤其大山猫背后有一窝小猫嗷嗷待哺的时候。
然而，“荒原”总是“荒原”，而母性总是母性。无论在“荒原”与否，也不论在什么时候，母亲都是凶猛的保护后代的。到了必要的时候，为了她的灰仔，母狼就要去冒犯左边的支流，岩石间的巢穴和大山猫的愤怒。
卷二 白牙 第七章 初试锋芒
母亲开始出去猎食了，灰仔清清楚楚的明白：洞口时禁止接近的，这不仅因为母亲曾多次用鼻子和爪牙警示他，更因为他内心里的恐惧在发展。在短暂的穴居生活中，还从未遇到过任何可怕的事，然而恐惧却存在于他心理深处，那是远古的祖先通过千千万万个生命遗传给他，他直接从父母身上继承的遗产，他们也是由于过去的狼代代相传而继承到的。
恐惧！这是“荒原”的遗产，任何兽类都无处回避，也不能换汤吃。
所以，虽然毫不知道什么东西构成了恐惧，但灰仔接受了恐惧。也许，他是将它作为生命的种种限制之一接受了下来，因为他已经知道有诸如此类的种种限制。他知道饥饿，在不能免于饥饿时感觉到限制。坚硬的洞壁的障碍，母亲鼻子打剧烈推搡和爪子的打击，几次饥荒造成的饥饿，都使他认识到，在这个世界上没有自由，法则限制和制约着生命，服从法则，就可以逃避伤害，获得幸福。
他并非如此“像人似的”进行推理，而只是将食物分成有害无害两种，之后就避开有害的事，免受限制、睡醒时也非常安静，极力控制着嗓子发痒，拼命要叫的咆哮。
一次，清醒的躺着的时候，白墙里发出一个陌生的声音。一只狼獾站在外面，一面为自己的大胆发抖，一面仔细嗅洞中的气息。狼仔并不知道，只听到陌生的吸鼻子声，那是未曾经他分类的一种东西，也是可怕的和未知的——未知是恐惧的主要原因之一。
灰仔的背上的毛悄悄的竖了起来。他如何一听到那陌生的声音就竖毛呢？这并非出于他的任何知识，而是内心恐惧的表现。那声音对于他的经历来说，是不可理解的。然而，与恐惧共生的还有另一种本能——隐蔽。狼仔虽然极为害怕，但他躺着一动不动，一声不响，仿佛冻结或石化了似的，完全死去了一般。母亲回来时，嗅到了狼獾踪迹留下的气味，咆哮着跳进洞里，用过分的挚爱和热情舔他，哄他。狼仔感到，自己总算跳过一场劫难了。
然而，别的力量也在灰仔的内部发生作用，其中最为强有力的是生长。生长就是生命。本能和法则要求他服从，而生长要求他反抗：母亲和恐惧抢播他远离那堵白墙，生命却注定了永远要接近光。生命之潮——随着吞食的每一口肉，吸入的每一口气而增长的生命的潮水，在他的体内汹涌膨胀，无法遏制。
终于有一天，生命的洪水冲走了恐惧与服从。灰仔大步爬到了入口的地方，这面墙在他接近的时候仿佛后退了，他不同于他曾经接触过的其他面墙，他伸向前面试探的柔软的高鼻子并没有碰到坚硬的表面。这面墙的材料似乎和光明同样柔顺，可以穿越而畅行无阻。
在灰仔的眼中，那面墙是一种有性的物体。于是他就走进曾经认为是墙的地方，全身沉浸在构成这面墙的材料里。
他穿越坚固的物体爬了过去，光线越发明亮，令人头晕眼花，莫名其妙。恐惧命令他退回去，但生长驱赶他向前进。猛然间，他发现身在洞口了。
他过去认为包围着自己的墙，忽然之间，从他的面前跳开了，退到了去边无际的地方。光线亮得令人痛苦，照得他眼花缭乱。适应光明和距离增大了的对象。墙先是跳到了他的视野之外。现在他又看见了它，但它已经非常遥远，外观也变了，由河边列队的树木，树木之上高耸的群山和蓝天组成的斑驳陆离的图画。
由于可怕的未知，他的内心重又涌起一阵巨大的恐怖。他伏在洞边，盯着外面的世界，怕得要命，因为那既是未知的，又充满了敌意。由于稚气和惊恐，他背上的毛笔直的竖起，软弱的扭动嘴唇，企图发出一声凶猛的吼叫，来向外面广大的整个世界示威，挑战和恫吓。
然而，什么事情也没有发生，他津津有味的望着，望了吼叫，也忘了害怕。这时候，生长由于好奇出现了，而恐惧则被生长击溃了。他开始观察附近的东西：一片在阳光下闪闪发光的空旷的河面，斜坡角下被风摧残的松树，斜坡向他伸延过来一直到他卧伏的洞下面两尺的地方。
灰仔一直居住在平坦的地上，不知道什么是跌落，从未尝过跌跤造成的痛苦。他的后腿站在洞边，前腿勇敢的向空中抬了起来，头向下身体倒栽了下去。土地重重的撤了一下他的鼻子，他疼得叫唤不止。之后，他沿着斜坡一直滚了下去，滚了又滚。
他恐惧到了极点。恐怖最终征服了他，粗暴的抓住他，给他造成可怕的伤害。现在，生长被恐怖击溃了，像任何一只受惊吓的兽仔一样，他哇哇哭叫起来。
这种情形，与未知隐藏在附近，在无声的恐惧中冻结似的匍匐着的时候不同。现在，未知紧紧抓住了他，他不知道未知会造成多大程度的伤痛，就哇哇哭叫不停。
沉默无益。更何况，使他筛糠般浑身颤抖的不是害怕，而是恐惧。
然而，斜坡越往下越平坦，脚下遍地是草。灰仔的滚动渐渐慢了下来，最终停止的时候，他最后痛苦的叫了一声，继之以一阵长时间的哭泣。好像生来已化妆过千百次一样，自然而然，的，他舔掉了身体上的干泥巴。
灰仔冲破了世界的壁垒。未知松了手。他并没有受到伤害。
他坐起来环顾四周，仿佛是第一个踏上火星的人类，然而，第一个到达火星的人的心理体验还不如他。他没有任何种类的预示，没有任何知识准备，一下子成了一个全新的世界里的探险者。
现在，可怕的未知放掉了他：他忘了未知有任何可怕之处。他只是好奇周围的一切事情，他观察身体下面的草，附近不远处的蔓越橘，竖在树林中一块空地上的一株松树的枯干。一只松鼠绕着枯干的根直向他跑了过来，他大吃一惊，畏惧的伏下身来叫了一声。但松鼠也同样怕得要死命，爬上树去，站在安全的地方恶狠狠的对骂。
灰仔壮了胆。尽管随后碰到的一只啄木鸟又让他吃了一惊，他却充满信心前进着，以致一只加拿大樫鸟莽撞的跳到他面前时，他竟然开玩笑似的伸出爪子打它，结果鼻尖上挨了一啄，疼得他卧下来哇哇大叫，那鸟则被他的叫声吓得落荒而逃。
灰仔在学习，蒙昧无知的头脑已作了一种不自觉的分类：活的东西不活的东西。不活的东西总是停止在一个地方；活的东西动来动去，难以预料它们会做出什么事，他必须注意活的东西，对因它们而发生的意外的事有所防备。
他非常笨拙的走着，遇到许多麻烦。一根枝条看来距离很远。瞬间却会打中鼻子或擦过肋骨。地面凹凸不平，高一脚会碰了鼻子，底一脚会扭伤腿。有些小石头石块，踩上去会栽倒，满满的，通过这些，他了解到不活动的东西并不像他的洞穴那样总是平坦均衡，甚至不活动的小东西比大东西更容易让人跌倒摔跤。
然而，吃一堑，长一智。他走得越久就走得越好。他正在适应环境，在学习算计自己的肌肉运动，了解自己体力的极限，估量物体与物体之间与自己之间的距离。
作为初出茅庐者，他的运气好几了！生为食肉兽，就瞎猫撞上了死耗子，他无意中碰到来极巧妙的隐藏着的松鸡窝，掉了进去。他本是尝试着走在一棵倒了的松树树干上，然而，他的体重压垮了腐朽的树皮。他绝望的叫一声就倒栽下圆圆的斜坡，撞穿了一小簇灌木丛的枝叶，落得的时候，竟然在七只小松鸡中间。
他吓了它们一跳，它们哗然，以后他看见它们非常小，胆子就大了。它们动弹起来。
他用爪子碰碰一只，它就动得更快了。他感到快乐。他嗅一嗅，用嘴吊起来。它挣扎。他的舌头痒了，同时感到很饿，就咬紧牙齿，脆弱的骨头粉碎了，热血冲进他的口中。
味道好极了！这是事物，和母亲喂他的一样，但这是活生生的咬在口中的，因此味道也就更好。因此，他吃了那只松鸡，直到吃完那一窝才住嘴，随后，像母亲一样舔舔嘴，爬出灌木丛。
一阵羽翼旋风般愤怒的拍击，打得他头昏眼花。他用爪子捧住脑袋，哀号不已。母松鸡愤怒若狂，打击越加激烈。他也发了怒，站起来，吼着，伸出爪子去打。
母松鸡用自由的翅膀雨点似的打击他，他用小牙齿咬住一只翅膀，顽强的拉扯。这是第一仗，他非常得意，早将未知忘得干干净净，无所畏惧。他在战斗，在咬一个打击他的活东西，而且，这个活的东西是食物。文人他杀气顿起。他刚毁灭几个小的活东西，现在则要毁灭一个大的活东西。
他太幸福了。而且忙碌的竟然感觉不到幸福了。这种激动兴奋，对于现在的他不仅新奇，而且变得空前强烈。他咬住那只翅膀不放，透过紧咬的牙缝咆哮。
松鸡将他拖出了灌木丛，她掉过来想将他拖入灌木丛遮蔽处时，他却把她拖到了空地里。她不停的大喊大叫�