中，蓦然得到了满足，这满足似乎要使人快乐得到死才对。但是我，我只从
那满足中感到胜利，从这胜利中得到凄凉，而更深的认识我自己的可怜处，
可笑处，因此把我这几月来所萦萦于梦想的一点“美”反缥缈了，——这个
美便是那高个儿的丰仪！
我应该怎样来解释呢？一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理！自然
我不会爱他，这不会爱，很容易说明，就是在他丰仪的里面是躲着一个何等
卑丑的灵魂！可是我又倾慕他，思念他，甚至于没有他，我就失掉一切生活
意义的保障了；并且我常常想，假使有那末一日，我和他的嘴唇合拢来，密
密的，那我的身体就从这心的狂笑中瓦解去，也愿意。其实，单单能获得骑
士一般的那人儿的温柔的一抚摩，随便他的手尖触到我身上的任何部分，因
此就牺牲一切，我也肯。
我应当发癫，因为这些幻想中的异迹，梦似的，终于毫无困难的都给我
得到了。但是从这中间，我所感到的是我所想象的那些会醉我灵魂的幸福吗？
不啊！
当他——凌吉士——在晚间十点钟来到时候，开始向我嗫嚅的表白，说
他是如何的在想我……还使我心动过好几次；但不久我看到他那被情欲燃烧
的眼睛，我就害怕了。于是从他那卑劣的思想中所发出的更丑的誓语，又振
起我的自尊心来！假使他把这串浅薄肉麻的情话去对别个女人说，一定是很
动听的，可以得一个所谓的爱的心吧。但他却向我，就由这些话语的力，把
我推得隔他更远了。唉，可怜的男子！神既然赋与你这样的一副美形，却又
暗暗的捉弄你，把那样一个毫不相称的灵魂放到你人生的顶上！你以为我所
希望的是“家庭”吗？我所欢喜的是 “金钱”吗？我所骄傲的是“地位”吗？
“你，在我面前，是显得多么可怜的一个男子啊！”我真要为他不幸而痛哭，
然而他依样把眼光镇住我脸上，是被情欲之火燃烧得如何的怕人！倘若他只
限于肉感的满足，那末他倒可以用他的色来摧残我的心；但他却哭声的向我
说：“莎菲，你信我，我是不会负你的！”啊，可怜的人，他还不知道在他
面前的这女人，是用如何的轻蔑去可怜他的使用这些做作，这些话！我竟忍
不住而笑出声来，说他也知道爱，会爱我，这只是近于开玩笑！那情欲之火
的巢穴——那两只灼闪的眼睛，不正在宣布他除了可鄙的浅薄的需要，别的
一切都不知道吗？
“喂，聪明一点，走开吧，韩家潭那个地方才是你寻乐的场所！”我既
然认清他，我就应该这样说，教这个人类中最劣种的人儿滚出去。然而，虽
说我暗暗的在嘲笑他，但当他大胆的贸然伸开手臂来拥我时，我竟又忘记了
一切，我临时失掉了我所有的一些自尊和骄傲，我是完全被那仅有的一副好
丰收迷住了，在我心中，我只想， “紧些！多抱我一会儿吧，明早我便走了。”
假使我那时还有一点自制力，我该会想到他的美形以外的那东西，而把他象
一块石头般，丢到房外去。
唉！我能用什么言语或心情来痛悔？他，凌吉士，这样一个可鄙的人，
吻了我！我静静默默的承受着！但那时，在一个温润的软热的东西放到我脸
上，我心中得到的是些什么呢？我不能象别的女人一样会晕倒在她那爱人的
臂膀里！我是张大着眼睛望他，我想：“我胜利了！我胜利了！”因为他所
以使我迷恋的那东西，在吻我时，我已知道是如何的滋味——我同时鄙夷我
自己了！于是我忽然伤心起来，我把他用力推开，我哭了。
他也许忽略了我的眼泪，以为他的嘴唇是给我如何的温软，如何的嫩腻，
是把我的心融醉到发迷的状态里吧，所以他又挨我坐着，继续的说了许多所
谓爱情表白的肉麻话。
“何必把你那令人惋借处暴露得无余呢？”我真这样的又可怜起他来。
我说：“不要乱想吧，说不定明天我便死去了！”
他听着，谁知道他对于这话是得到怎样的感触？他又吻我，但 我躲开了，
于是那嘴唇便落到我手上……
我决心了，因为这时我有的是充足的清晰的脑力，我要他走，他带点抱
怨颜色，缠着我。我想“为什么你也是这样傻劲呢？”他于是直挨到夜十二
点半钟才走。
他走后，我想起适间的事情。我就用所有的力量，来痛击我的心！为什
么呢，给一个如此我看不起的男人接吻？既不爱他，还嘲笑他，又让他来拥
抱？真的，单凭了一种骑士般的风度，就能使我堕落到如此地步吗？
总之，我是给我自己糟蹋了，凡一个人的仇敌就是自己，我的天，这有
什么法子去报复而偿还一切的损失？
好在在这宇宙间，我的生命只是我自己的玩品，我已浪费得尽够了，那
末因这一番经历而使我更陷到极深的悲境里去，似乎也不成一个重大的事
件。
但是我不愿留在北京，西山更不愿去了，我决计搭车南下，在无人认识
的地方，浪费我生命的余剩；因此我的心从伤痛中又兴奋起来，我狂笑的怜
惜自己：
“悄悄的活下来，悄悄的死去，啊！我可怜你，莎菲！”
（原载一九二八年二月《小说月报》）
《自杀日记》
一
细的钢笔尖，沙沙的在一个簇新的稿纸本上移动下去，字便显得比平日
更其潦草的现了出来：
“今天大约是十八吧。算来是个难得的好日子，难得我竟动了笔。我强
迫我离开床铺，我要来写日记了。我有许多话是只能向自己说来，让自己去
好笑的。然而是总得写下去，直到死的那天为止。向自己说点疯疯癫癫可笑
的话，未必会比躺在床上想一点疯疯癫癫可笑的事更坏！也许……”
字只写在这里笔便停顿了。既至再写时便又变成了：
“哈！这便是我可笑的证据！‘也许’也许什么呢？难道好和坏在我还
不是一样吗？是啊！什么都很好。”
这个难得动笔的日子，是还只在第一张稿纸上写满了三分之一的字，钢
笔尖便又休息着了。那要来写日记的伊萨，在这时又跳上一张沙发，在沙发
上揉着。她觉得她说得太忠实了，因为太忠实，她觉得这生活确是凄凉的可
怕。难道是不吗？好和坏于她有什么相差呢？她懂得的。她懂得的是只有比
她说出的更多的。因为她懂得太多，她就更可怜自己，更无法摆布自己。在
沙发上，她把那披在额上的乱发抹开，头仰着，眼望着前方，大声的叹着气：
“唉，我决定了，死去吧，死去吧！”
于是她更哭了起来，她没有想到一切可留恋的人和事，她只觉得太找不
到可以使她伤心的了，她愿意有一点可悲的情节来暖和她的心，但是没有，
那是实在的，好或歹，于她能有什么相差吗？在她的心上，她早已把一切事
都推想到极端了，那又只是用了她一个人的自以为冷静和深刻的眼光来断定
的。所以她只觉得这生活很无意思，很不必有，她固执的屡次向自己说：“顶
好是死去算了！”
她哭了半天，她仿佛已决定。她总以为过不了许久，她就会死去的。她
并没有想到出门，却在无意中把衣服换停当了。她自己又觉得好笑了起来，
未必这就是死去吗？而且这死的方法很使她踌躇，她愿意再等两天，看能够
向什么地方设法十几块钱。除了海，她是不愿自杀的。这也可以说她不愿在
又可以被救的方法中去尝试。于是她又躺下了。她把一件一件的衣服脱下，
撩在地上，撩在椅上，撩在床头，她又看见满屋子的紊乱情形，换下几天的
脏衣服，什么报纸呀，扯乱的纸屑呀，梨皮呀，新旧的，也陈设满屋子，她
又觉得实在不愿再蹬下来了。但又无处可走。所以这天的开始的日记是仍然
继续写了好些：
“我决定了，总有一天我会自己死去的。死，死于我是很自然的事，我
自己很知道世界上也不会有一个人来惊诧。我不是生活得很久长了吗？而且
毫无乐处，永无乐处。我死去了，也只是我自己的休息，我是很不愿再过问
这世间的事了的。我也不有一丝的怨意来对这世界。世间本有许多幸福的事
的，就是说对我也并不见得会坏于别人。所差异的，是别人有那柔美的心，
他能享受他的好处，和忍受他的坏处。我呢，我是太看清了，我无须乎那完
美的命运，我相信把世间所有的荣幸都来加之于我了，我仍然还是只能像如
此一样毫无所得。从前我恨命运，觉得是命运播弄了我，因为我懂得我并不
是超人，我之所以成为一个现在的我，完全是受了一切环境的支配，我常常
希望我是一个生长在乡下，生活在乡下，除了喂养牲口，便不能感受其他的
人。然而现在我还有所怨恨吗？不啊。而且我还很安于现在呢，我并不希望
我能像其余女人一样会安享那些福气。我觉得我很懂得，我很能秤出这世间
一切所谓情感的人性，我便很应满足这生活。虽说我将死去，为这而死，也
并不会含了什么世间的仇与爱。实在只是因为我要休息了，我不能刻苦下去。
我所负担的苦，实在是太重了。
说到苦，我又觉得很可笑，有什么苦呢，我并不苦，我只是无味罢
了！……”
二
第二天早上，伊萨还没醒，便有一个轻轻的声音在门上弹着了。
“伊萨，伊萨！”
伊萨跳起来，披一件衣服去开门。于是那漂亮的小章便挨了进来。伊萨
又蜷进被窝，睡着不肯起来，她忽然想到，她眼睛一定很红，她怕被人看出
她曾哭过来。小章被那在地板上跑着的一双小腿惑住了，他只逗着说：
“起来吧！起来吧！我不信那被窝会那样可恋！”
伊萨喜欢把自己一人关在房子里，但小章尽不走。她又不愿给人以难堪，
只好起来陪小章坐。反而她比小章说的话还多，直到下午四点钟了，来客才
算肯站起身说走。伊萨也不留，只说自己也倦了，不是还可陪他出去玩。于
是在吃晚饭后，她又在静寂的灯下，来继续她的日记了：
“不知为什么，我常常对人总抱着歉。想不出顶好的办法来。譬如小章
来，我是懂得他意味的。我觉得他很可怜，然而那可怜却不能打动我的心，
对于这些事我了解得比他太多了。他连想能引起我有捉弄他的冲动也没有。
我又不好十分决绝他，只好不给他一种机会，看到他失意的又走回去，真觉
得很负咎。又仿佛希望他再转来，转来我也许会给他一点好处。其实，我很
可不必为这些来担心了。我并不是一个娼妓，我无庸去敷衍许多人。我应当
有我的意志成立。我很可以有权利把那些我不喜欢的人叉出去。但是我不能，
我总觉得是我自己太不行了，为给别人暂时的满足，或保存一个美幻的梦想，
我应当扯谎，骗了人，觉得别人很快乐了，未必自己不会反而相安些，然而
这些都是空话。我所真真要写在这里的是只有一句，只有一句：
“小章答应了我，他明天会带二十块钱来。”
“我到底对于这死，有什么惑疑没有？我希望把我自己分析得清清白
白，我也并不愿意让自己冤枉死去了，如若自己又还有一点并不想就死去的
意思。我反反复复在心中自问自答了好久，结果是：‘倒不如死了为好。’
是的，这是对的。死了总好些吧。”
三
日子是十月二十一号了。伊萨很难过，她不知怎样才好，她又固执着，
她时时向心里说：“我要死去的，我要死去的。”她什么都没有预备，她不
忍心收拾那些东西，她想让它们保有原来的位置也好。她替父亲写了一封信，
没写完，又扯了。她想告诉朋友们一声，又想到别人决不会有须要接得这报
告，所以便等着。她整整在房子里等了一上午，她不知想到一些什么事，只
觉得茫茫的。她很想就上船去，天又难得黑下来，她仿佛还焦燥起来，她感
到一个人便是要去死，也必有如此的麻烦。其实，她这时，在潜意识里，未
始不定她又很担心，怕太阳下山得太快了。难道她真个就同这世界如此的决
裂了去吗？不过她仍然很固执的在那稿纸本的第三页上写着：“我死去了，
就在今天。这是找不出理由来加解释的。我一切都灰心，都感不到有生的必
要。我毫不好奇，我毫不羡慕自杀的美名，也没有什么理由会使得我觉得自
杀有什么不对的地方。我死去，我的心是很平静的，世界也仍然保守平静，
虽说在当时，我父亲也许会哭我，还有认得我的人或许也会重复着说一句：
‘伊萨投海了。’但是这是不久的。我知道的很多。谁能把谁记忆到好久！
我死，不是被逼的，我没有一种动人的浪漫故事作背景，这新闻值不得别人
拿去来感悼。自然更好宜于那些不愿烦心的人们了。”
事情常常是出于人的意外的。在夜里，只有灯光，没有人声的夜里，这
稿纸本犹赫然大开着躺在杂乱的书桌上。在‘这日记算完了’几个潦草的大
字后是又加了不少的，按行格写着的字：
“我头痛得利害，我愿这痛能制死我。我自己是毫无勇气。我不敢离开
上海。我实在希望我会死，但我非常怕走到死境去。在电车上看见了水，水
便使我害怕了。我不敢下车。走到电车站的终点，我又想到其余的一些方法，
都使我害怕。怎么能让我毫无所感觉的死去呢。……”
四
伊萨还把这日记又继续了下来：
“一切我都明白了。我很浅薄的，我把话说的太高明了。太深刻得不相
衬。我为什么定要那样说。那样说来为安慰自己一颗无用的心吗？天啊！你
看我话说得错到什么程度了。现在我要说一句真话，有点什么可以使我留恋
的呢？只要有这么一个人也好，他觉得有我活着之必要，我一定要为他拼命
的活下来的。话又同样的说过去，假使也真有这么一个人，因为我死去了会
难过，我就�