，任你呕心沥血、鞠躬尽瘁，到头来不过是皇上的一条狗、一名奴才！而在民间，你救死扶伤就是救苦救难，你就如大慈大悲观世音菩萨一般受恭敬、受拥戴，同是悬壶济世，感触又何其不同！
程汉卿这样感慨着，逐一仔细辨认那些杏树各系何人所栽，由此追忆着该植杏树者系患何病症，自己又是怎样辨证施治的，如此一来，一棵杏树就是一个病例，整片杏林就是一本厚厚的程氏三代人的行医档案，让他越“翻阅”越有兴趣。
后来，他在一株缀满花蕾的老杏树边停了下来，情不自禁用手轻轻抚摸着那株老树的皮，眼里便有泪花闪现。
这株杏树是他夫人杜子规亲手栽植的。那时，她还不是他的妻子，而是一位私塾先生的独生女儿，因患急性肠痈（急性阑尾炎）性命垂危，是他冒着很大风险，又在父亲程云鹤坚决反对的情况下，硬是用蜂胶做消毒剂，用杀猪刀和日用剪刀，在她家炕上就地施行阑尾切除手术，终于使她起死回生。她病愈后先是亲手栽下这株杏树，后来又托父为媒，嫁给了他……现在，夫人虽然辞别人世，可关于这株杏树的故事却长留他的心中。回顾一生的从医生涯，他正是从那次大胆的手术实践中赢得父亲的赞许，从那以后，得到父亲的充分信赖，迅速挑起回春堂大梁而名噪四方的。也正是因为有过受老一辈保守观念束缚的切身经历，他在对待孪生儿子临床实践中的许多大胆见解和新颖主张，时时注意采取开明的支持态度，以致两个孩子目前都已崭露青出于蓝而胜于蓝的良好苗头……
程汉卿漫步杏林之中，回想往事，感慨良多，不知不觉来到了自家药园。
程家药园与杏林相接，面积七十余亩，与杏林合起来正是百亩之数。当初程青云老先生的想法是让程家世代为医，至少要把杏林栽到百亩整数。没栽杏树之前的土地，一律做药园种药。自从回春堂歇业之后，程汉卿的二弟程汉儒就是靠着种植这片药园为生，每年种些赤芍、白芍、黄芪、党参和丹参、贯众以及淫羊藿、甘草等适合北方生长的草药，收入也很不菲，日子过得相当殷实。
眼前，春风一吹，药园里的宿根类品种纷纷吐绿返青，发了新芽，远望过去，点点鹅黄，片片翡翠，煞是赏心悦目。看来这些草药只认季节不识王法，不管皇上退不退位，下不下野，也不管哪位大人物发不发禁令，阳气一转，便春意盎然，倒也很是有趣。
程汉卿正在药园信步徜徉，忽听有人呼唤，回头一看，是二弟程汉儒向他招手。程汉卿忙停下脚步，等候程汉儒赶至面前。
程汉儒见了程汉卿，口里连说：“范家的事儿，成了！成了！”
“什么范家的事儿？”程汉卿一时没听明白二弟话里的意思。
“就是范家闺女的亲事。”程汉儒进一步提醒说，“昨天晚上刚刚说过的嘛！”
原来，昨天晚上程汉卿与程汉儒谈及孪生儿子少伯与少仲的婚事时，把镇上及周边地区有女待嫁的人家逐一考虑一遍，觉得范沉香之女范小堇最为般配，就商定让程汉儒找肖聪甫出面代为说媒。今早程汉儒到回春堂找到肖聪甫还没开口，肖聪甫就先讲了范沉香有意攀亲的事，程汉儒听完二话没说，当即就拍板答应，并让肖聪甫速速去索范小堇的生辰八字来，然后就来向大哥报告好消息。
程汉卿听了二弟介绍，也不禁笑逐颜开，连连感叹：“缘分！缘分！”然后对程汉儒说：“你速速将少伯、少仲及何、范两家闺女的生辰八字拿到闾阳山药王庙智远长老那里给算算，看看这两对夫妻怎样匹配才好。”
四
肖聪甫笑吟吟从范家索取范小堇生辰八字回来，听说程汉儒马上要拿了去请智远长老给合婚，一是出于好奇，二是怕到了手的范家谢银再有什么节外生枝的差错，便提出要陪程汉儒一道去。程汉儒为人一向含糊，没加思索，便点头答应。
程汉儒与肖聪甫二人路过后药王庙的烟花巷时，当红名妓豆蔻姑娘正巧从药王庙镇最大妓院百草院迎面走出，她素与程汉儒有鸾凤之情，便赶紧上前扯着程汉儒往院里请。程汉儒有重要使命在身，不敢耽搁，便连连推辞，无奈豆蔻姑娘再三拉扯，再加上肖聪甫在旁怂恿，最后索性将合婚之事交与肖聪甫去办，自己随着豆蔻姑娘径赴温柔乡去了。
肖聪甫没想到半路上杀出个豆蔻姑娘掳走了程汉儒，这样一来，不管智远长老合婚结果如何，他都可以报喜不报忧，程、范两家的姻亲就可万无一失，所以，不禁暗自得意，边走边哼起戏文来：
小老妈儿在上房打扫尘土哇，
傻柱子在门外暗把眼偷哇！
……
闾阳山是九龙山区最高、也是离药王庙最近的一座山。山上药王庙的住持和尚智远长老是方圆百里之内的奇人，他的诸葛武侯马前神课和文王八卦十分灵验，因而素有半仙之称。本来他每逢初一、十五在庙里坐堂，才为施主们求签问卜，但因他的卦十分灵验，深得善男信女信赖，便无论是否初一、十五，问命求卦者终日川流不息。后来便是初一、十五之外，改在山门外摆摊算卦。肖聪甫赶上了智远长老庙前设摊的日子，便将程家孪生兄弟及何、范两家闺女的生辰八字一一呈上，请智远长老代为合婚。
智远长老先将程家孪生兄弟生辰八字一一算过，分别得卦辞一首。
程少伯的卦辞是：
为人忠厚志亦恒，
早继祖业业兴隆。
磨难历尽鱼得水，
晚霞出岫似火红。
程少仲的卦辞是：
少年得志业有成，
欲成大功需远行。
摘得九天星斗归，
光宗耀祖显奇能。
接着又将何若菡与范小堇的生辰八字与程少伯、程少仲的生辰八字核算了一下，连连摇头说：
两男命刚强，
两女刚对刚。
天生非夫妻，
不可配鸾凤。
肖聪甫一听大惊，连忙又问了一遍。智远长老又将核算结果诵了一遍。肖聪甫哑然良久，最后取出纸笔，将智远长老的四句卦辞稍加篡改，便成为：
两男命刚强，
两女柔对刚。
天生好夫妻，
正当配鸾凤。
另外，他考虑孪生兄弟兄长为大，又把范小堇名字与程少伯名字写在一起，以便回去对程汉儒说这是智远长老的意思，这样，何若菡的名字自然就与程少仲的名字写在了一起。然后，肖聪甫又抄录了程氏兄弟那两首卦辞，向智远长老付了问卦之资，便喜滋滋打道而回。他心里暗忖：管他程家两个少爷与何、范两家闺女命中合与不合，范沉香谢他的银元他是花定了的——他准备拿这些银元到百草院里好好风流一回。这样想着，心里好不得意，便又信口哼起戏文来：
今日里肖大爷心花怒放，
要去那百草院乐上一场！
……
五
范小堇听完父亲范沉香的训示，吃惊之余，顿感有些心慌意乱。她虽然从小就认识程少伯和程少仲兄弟，并在许多盛夏的傍晚，与他们一起在雁栖河里练习凫水、打过水仗，还不止一次在端午节一同爬闾阳山去采艾蒿和茱萸，但毕竟程家兄弟进京十几年，再没见过面，相互已经生疏，什么模样也已想象不出，现在说嫁就要嫁过去，心中不免犯些思忖。再者，自己幼年丧母，虽先后和两房继母一同生活过，可毕竟都不是亲生骨肉，平日自己独立惯了，冷不丁嫁到大户人家，公公、叔公、婶婆和孪生兄弟妯娌间总会有许多说道和不自由，不能不让她有些畏难，最紧要的，是她闺中的绝对隐私——和长工牛雨春大哥的儿女私情已经一年多了，多少花前月下的甜言蜜语、多少河边草地的纵情风流，正值情意缱绻之际，怎能说断就断？不要说牛雨春大哥要伤心，就是她也打心里往外舍不得——原来曾打算过两年找机会把事情和父亲讲明，求他成全他们。现在看这种可能万万没有，因为从父亲叮嘱她的那些话里，她清清楚楚听明白了父亲拿她高攀程家的心机，以她平时对父亲的了解，父亲的这个计划是深思熟虑过的，而他深思熟虑过的任何计划都是十头牛也拗不过的。所以，她只有听从他的旨意，做孝顺女儿，不能说半个“不”字，因为说也白说。这样，她就只有谨遵父命，背弃曾经山盟海誓的牛雨春大哥。当然，这将给牛雨春大哥造成的伤害是不言而喻的，她完全想象得出，牛雨春大哥听到这消息后惊诧不已的样子。而且，她也猜得出牛雨春大哥对她将会提出的质问——你同意了？那我怎么办……难道我们的海誓山盟都不算了吗……难道我们的关系就这样结束了吗……这些问号将使她难堪、使她无言以对，但她又必须硬着头皮去面对。这实在是没办法的事情，谁让她跟他相好了呢？谁让她又摊上这么一位令人无奈的父亲呢？谁让命运竟是这样安排的呢？这都是怨不得她的事情，也是她无法主宰的事情，所以，她的心很慌乱，完全没了往日遇到大事小情时的主见。
后来，她趴到炕上哭了，怕被三娘（她管父亲的三姨太叫三娘）看见或者听到，还拉过被，蒙起了头，可到底还是被三娘马兰花看到了。
“呦，我的大小姐，喜事儿到了，不乐，怎么反倒哭哇？”三娘马兰花不知什么时候进了范小堇的屋，拿腔拿调地问，“是不是舍不得这个家……呀？”——她本来想说这个家里的什么什么，却没说出口。范小堇知道，她这位三娘也对牛雨春有心思，平时对她和牛雨春的来往怀有醋意，只是因为没抓住把柄不太好做文章，对于三娘方才没说出口的那半句话的内容，她也完全明白，只是不愿正面还击，以免惹出闲气。
“算了！算了！男大当婚，女大当嫁，这是人之常情。人家程家明儿个就下聘礼来了，你呀，该准备就得准备着，下完聘礼可是说过门儿就过门儿呀。”马兰花说完这话，转身想走，到门口儿又丢下一句话：“你妈死得早，这种时候三娘就得多几句嘴，你可别不乐意听！人家程家是有头有脸的人家，不是猫三狗四的下人，你别打错了主意！”说完，才转身走去。
范小堇在炕上又趴了一会儿，便起身径自往药园里走去。
药园就在自家墙外，长工牛雨春正在药园里给返青的药田灌催苗水。此时，他站在井台上，敞着棉袄，露着发达的胸肌在摇辘轳，粗粗的井绳在他强有力的摇动中，有序地缠着辘轳一圈儿又一圈儿把柳条编成的水斗稳稳地提上井来，他将那满满的一斗水轻轻捏蛋壳般一拉一推，水便倾斗而出，顺着水渠灌进药田里。在范小堇眼里，牛雨春这些动作是那么优美、那么富有阳刚气概，让她看在眼里爱在心头。所以，不忍上前对他说出自己的烦恼，便站在离他不远的一棵老柳树下静静地张望着他。
过了一会儿，牛雨春还是发现了范小堇，便招手让她过去。
范小堇知道回避不是办法，便硬着头皮走了过去。
“你好像哭过？”牛雨春立即发现了范小堇的神色有些不对头。
“哭过啊。”范小堇毫不含糊地承认说，“我找你是让你也一起哭来了。”
六
广宁城守尉何暮桥近期来颇有些心绪不宁。自从二月十二日宣统皇帝颁布退位诏书之后，他这清王朝钦命的城守尉就成了没娘的孩儿，不知下一步这官儿还怎么个当法——吃谁的俸禄？给谁办差？三月十一日，南京临时政府颁布《中华民国临时约法》，总算明确了像他何暮桥这样的前现职官员，只要拥护临时约法，还可以继续留任。随后，顶头上司盛京将军也从奉天传来口谕：各城官兵皆宜维持秩序，静候上命。这让他心里多少有了点底，便赶紧草了道奏折（他原来给皇帝上书都叫奏折）准备上呈那个叫孙中山的大总统，但孙中山是在南京坐江山，而不是在北京，这奏折不知怎么个呈法，一时就没有呈出。没过多久，又听说南京那个孙中山江山不稳，没多久，就又辞了大总统的职，也下野了，原来当过工部右侍郎和山东巡抚，后来当直隶总督、北洋大臣，最后又当内阁总理大臣的袁世凯在北京重振朝纲，当了大总统，便赶紧又撕毁给孙中山的那份奏折，给袁世凯又写了封效忠奏章。但这回他多了个心眼儿，没立即发出，因为他怕这个袁世凯也像孙中山那样，上去两天半，总统宝座没坐热就又下野，所以，决心沉住气，看看动静再说。
正在这个节骨眼儿上，辖区内药王庙镇的御医程汉卿举家由京城迁回，由于何暮桥之父当年也跟着程汉卿之父程云鹤学过几天医道，与程汉卿有了世兄弟之情谊，便赶紧拜会程汉卿，打探京里的动静。从程汉卿口中得知：大清朝气数已尽，新朝新政势必取而代之。他便明白自己的清朝俸禄已经吃到了头，今后只能望风使舵，走一步看一步。他说悔不当初，误入仕途，羡慕大师哥矢志不渝，潜心杏林，如今医道精深，终归不为时政所弃，虽然这个中华民国的孙中山要禁中医，可他还没被大伙儿认识，就又下野了，看来禁中医的事儿也就到此为止了云云。后来就提出将小女何若菡许配程家孪生兄弟，程汉卿竟也满口答应，两家便定下秦晋之约。
谁知，事情一开始就有点儿不祥之兆——昨天程家派人来下聘礼，不想半路被土匪劫了，让他这地方父母官脸面上很难堪。试想，给他这地方之尊人家的聘礼土匪也敢劫，他何暮桥在土匪眼里的威望也就不言而喻了。为此，他恨得直咬牙根儿，夜里躺在床上将本地的土匪一一细细分析一遍，觉得最为可疑者乃是闾阳山土匪的大瓢把子赵义卓。此人系药王庙镇药工出身，祖辈种药、制药、开药铺卖药为生，后因税事与税局专务发生争执，怒打专务坐过大牢，出狱后又多次因抗税受过刑罚，整个药铺罚没，逼得他妻子自尽身亡。那以后，赵义卓便落草为寇，纠集了一些地方上的亡命之徒啸聚闾阳山，当了土匪。数年以来，城内各路土匪相互兼并，弱肉强食，别的土匪日渐衰微，只有赵义卓一伙，名声日噪，他们多是强抢财物，骚扰土豪劣绅，与他这地方官兵还算相安无事。只是，前不久，朝廷为向英、俄、美、法、德、日、意、奥八国赔款，