馐俏颐堑谝淮稳险婷娑运�
「想留住丈夫，就需要做一些保养。」汉娜晈着饼干，这大概是她今天的主餐。「把往下坠的东西往上拉，包括你的脸。你也一样，凯西，难道你不希望人家是因为你的身体而渴望你，而不是因为你破解字谜的能力吗？」
「恶……」洁思从厨房桌上的镜子看见自己。「我的皮肤跟我完全不配了！」她像参加葬礼那样垂头丧气。
「下巴抬起来，洁思，」我轻声告诉她。「不管汉娜怎么说，这是你自己可以做的。」
我浪费着生命持续着这样的对话，多么希望「时间」可以不要飞逝，希望「时间」去机场的免税商店逛一逛，或慢慢地走、或搭慢一点的巴士，不要来折磨我们女人。
「大家都知道大卫几乎是个圣人，所以，问题一定在我身上！」
「圣人？是黑暗王子吧！」我继续涂抹洁思的二头肌。「告诉我，你在剑桥第一次见到史督仔的时候，没有看到他像魔王一般，走过的路上会留下硫磺？」
汉娜愤怒地转过来。「凯珊卓！你说的是她丈夫，洁思还很爱他呢！」
我翻了个白眼，往上翻的程度，几乎可以看到我的脑细胞正在更新。
汉娜不满地没收了我的粉霜，把洁思的头发挽到头上，方便涂抹她的肩膀。
「好吧！」我自动修正，「史督仔不完全是魔鬼转世，不过也已经几可乱真了，他的行为简直像一只邪恶的猪！」
「他的行为像一个男人，亲爱的。男人换轮胎、剪树篱，同时到处鬼混，以证明他们的男性魅力。」她把装起司的盘子递到洁思面前，「吃一点，你需要力气重振旗鼓。」
但是洁思只看了一眼，碰都不碰。
我在沉默中思考汉娜的话。身为一个男人的妻子以及一个儿子的母亲，我绝对有资格上法庭作证，证明男性的脑袋是挂在网际网路上，有如从电脑荧幕增生出来的耳叶。他们有超大的足球腺体，却有超少的卫生习惯，对于维持人际关系的努力，简直像比质子更小的微分子。
话虽如此，但「性失禁」应该是个可以控制的选项吧？洛伊对我……应该是忠实的吧！
「男人就是男人，亲爱的，家有中年男子的都该有自知之明。」汉娜宣称。
洁思用力放下威士忌，玻璃杯差点碎裂。「大卫如果有中年危机，为什么不能只是……呃……我不知道，买一辆不切实际的车或驾着自制小船横渡英伦海峡？我的意思是，那辆荒谬的摩托车还不够他叛逆吗？」
汉娜摆出米开朗基罗画的「最后审判」的架式，替洁思涂着粉霜。
飞机还有二十分钟就要降落，现在通关很快，加上回家的一个小时车程，所以我好焦急，抓过瓶子，开始把粉霜狂乱而厚厚地涂在想像中比基尼泳装没有盖到的地方，还有圆圆的两个乳房下面。
汉娜不高兴地猛嚼另一块饼干。「嘿，没有人说婚姻很容易，不然结婚的时候何必说祸福与共、健康生病都会守着对方的那一套？相信我，假如你们嫁的是我家那位过敏先生，看你们怎么办！他几乎每天都在生病，每天都东痛西痛。」¨。电子书 ＺＥi８。ＣＯm电子书 。电子书 。电子书¨她又替洁思添酒。「每个丈夫都有毛病，情况也可能更可怕，例如他可能好赌，或喜欢猥亵小孩，或者……」她打个冷颤。「酷爱打高尔夫球。」
但洁思仍拒绝被安慰，粉霜只涂好一半，她裸着身体，开始在我混乱的厨房踱起步来，我只好拿着粉霜追她。
「我在二十多岁的时候开始两项新的嗜好——婚姻和疯狂。我的意思是，凯西说的没错，我怎会看不出史督仔的真面目？」
洁思崇拜了二十年的丈夫在她的审视下，形象正逐渐粉碎。她以为真实的事，现在看来只是海市蜃楼。
「我还以为……我们……我们是快乐的！」她再次发出荒凉的哀嚎。
汉娜又替洁思倒威士忌。「好了啦！亲爱的。」
洁思的叫声好像生锈的绞链，她伸手压住额头，那是默片时代无助的受难少女，面临重大危险时的标准姿势。
我在桌下踢汉娜一脚。
什么？她无声地问我。我说错了什么？
「是我赚钱让那个小人完成医学院的训练！」向隐藏已久的情绪投降后，洁思的哀怨一发不可收拾，她的声音随着情绪坐跷跷板。「我把心灵和身体完全奉献给他。我好爱我的工作，可是我笨到放弃了工作，全都是为了他！」
「唉……我从来就不知道你为何放弃大厨的工作。」汉娜摆出女强人的那一面，把身体往后靠，翘起她用雷射除过毛的柔滑长腿。
洁思钢铁般的眼神射向汉娜。「我决定留在家里照顾乔许，确定我的孩子遗传到的是『我的』个性上的缺点，而不是把他交给那些若非暴食就是厌食的东欧籍交换保母，这样不可以吗？」
大约还剩五分钟，我把我们日光浴做到一半的朋友拉回电暖器的前面坐下来。
我认为洁思的决定是有道理的，我认识的每一位女性主管（不管职位多高），只要听到我们这些老师说，全职的职业妇女的孩子比较不可能拿到全A，以及以后比较容易开始收集纳粹纪念品，而且比较容易变成暴力小孩的可怕故事之后，都纷纷抛开财务报表，设法做一些修正。
洁思像被钉上十字架那般张开双手，让我涂抹她的侧面。「我难道不是个好妻子吗？」她高贵地昂起下巴。「我的天！想想我忍受过多少事。抱着孩子紧急跑医院、人权活动……我的家总是充满独脚的地雷受害者、不具备难民资格却又自命清高的流亡文化人，还有大谈两性平等的工运者，他们只因为我是在场唯一的女性，手指一弹就要我送上咖啡。没错，这些我都忍耐了下来，一直很有风度地招待他们。」
洁思擤鼻子的声音，好像海峡渡轮上的雾笛。
「想来也真可笑，《BJ单身日记》的女主角在半夜三点醉到对着水沟呕吐的时候，竟然把婚姻当成是生命往上走的成就！」
汉娜立刻纠正她：「并非所有的男人都是混蛋。」
「没错，不是混蛋的都死了！这些男人，既不能跟他们住在一起，又不能偷混一颗氰化物给他吃下去，而不去坐牢……嗅，我要吐了！」抱着肚子，头发都是汗的洁思活像一颗过熟的芒果。她擦擦额头。「电暖器太热了！凯西，我觉得头晕，还有些头痛。你有花生酱吗？我最近好想吃。」
「老天爷，你该不是怀孕了吧？」
汉娜的眼睛像默剧演员那样转着。「对，一定是这样，凯西，这叫童贞受孕！」
洁思接着说：「唉……我之所以这么难受，是因为我发现女人还是把自己放在最后面。看看你，汉娜，你因为巴斯葛不想要孩子而没有孩子。还有……」
我看向厨房的钟，洁思现在应该已经通过海关去领行李了，这是一个危险的话题，我拼命想把话题引向安全的领域。
「我不懂你怎么会不要小孩，汉娜，拿来当提早离开宴会的借口也很值得啊！」
「我的首要任务是巴斯葛，我们要的生活就是现在这样的。」汉娜已经在冒烟了。
洁思因为喝了太多威士忌而口无遮拦，不屑地说：「你们的生活是他想要的，他想当你的独生子、你的宇宙中心。」
「那又怎样？至少我们过得很快乐！」汉娜有点残忍地炫耀。
「别惹她了，洁思，汉娜家的沙发和一切装潢都太美，不适合被小孩的尿尿污染。」我真是太能干了，负责这么多灭火的工作，足够当上最佳消防员了。
「嗯……我讨厌小孩，我也讨厌动物，但是承认讨厌小孩比较不会被人家暗杀。」汉娜嘟囔着说。
每次她们俩发现正在彼此厮杀，汉娜和洁思便联合起来，把不满转到我身上，于是，我们的友谊再度回到安全的领域。
「好啦！洁思，该穿衣服了，」我催促她。「你现在应该在开车回家的路上。」
「我的生活没有问题，」汉娜再次声明，一边厌恶地伸手抹去我们家的狗狗甩到她身上的口水。「我们应该担心的是凯西，她应该去参加『这就是你的生活吗』那种实境节目。这就是你的生活吗？」她忿忿地把手指从桌子下正在舔她的杜宾犬的舌头下救出来，而后挥向我的厨房。「这是什么狗？好像那种会把你拉进地下世界的动物！」
「凯西，汉娜说的没错。我的意思是，你有一份全职的工作，可是洛伊有在帮你吗？」
依照惯例，我乖乖扮演受气鬼的角色，也照例说洛伊是很好的伙伴，每样工作都分担一半。
「分担一半？女人的数学真烂！」洁思的口气非常火爆，「男人说他们做了一半的家事、照顾孩子和厨房的事，都是骗人的！那就像我要说的这个笑话：新娘之所以穿白色，是因为洗碗机应该跟炉子与冰箱成套，而那根本是风马牛不相及的事。」她停下来，惊天动地地擤鼻子。「难怪你的性生活很烂，因为你打心底憎恨他！」
我震惊地怒视洁思。她怎能这样爆出我的秘密？
汉娜难以置信地瞪着我看了整整一分钟，让人以为她终于要用刀叉起东西——我，去抹在她的饼干上，一口吃下去。
「你的性生活很烂？」她很凶地又问一次。
「呃……我并没有打算到处宣扬性生活的秘密，因为我其实没有什么性生活，可是……」我又猛瞪洁思一眼。
为了拖延回答的时间，我把洁思的比基尼泳装浸湿，再放进塑胶袋内把它揉皱，接着抓起一小把猫砂，撒在她的皮箱里。
「你答应绝不说出去？」我问，而汉娜点头。「我……呃……我……呃……我的天！我感受不到高潮！」我不情不愿地终于承认。
「跟人多数的已婚女人一样，她的性生活已到末期！」洁思充满怨恨地借题发挥。
「真的？我一直以为洛伊在床上是动物。」
「是啊！他是动物没错，但他是一只仓鼠。」我苦着脸说。
以前，纵欲会让一个女人有罪恶感，觉得自己低贱，现在则是没享受到性生活会让女人有罪恶感。
「你们真的应该上路了！」我敲敲手表。「万一塞车就不好了。」
「洛伊有耐心把小不拉叽的高尔夫球打进小不啦叽的洞里，却没有耐心找出你的G点。对不对，凯西？」洁思用指尖试试她的小麦色假皮肤干了没。
汉娜震惊地看着我，显然把这消息当成天大的丑闻。「洛伊打高尔夫球？」
我不置可否地耸耸肩。打球的或许是洛伊，但需要球棍支撑那可悲个性的是我。我为何总是无法坚持立场，不被人欺负？在我的教战手册里，我总是采取守势，不敢冒险。
「大家都说我们这一代最幸福，内外都能拥有，」洁思继续说，「他们真正的意思其实是『里里外外都让你做』，你能干？能者多劳罗！这就是我不去上班的原因。」
「我没有全部都做！」我嗫嗫地抗议。「洛伊会帮我，真的。洁思，快穿上衣服，你们该走了。快呀！」
「他帮你？哼！」洁思嘲弄地学我说话，一边套上长裤、靴子、外套和手套，以应付冬天的天气。「你自己检讨一下吧！当要上班的妈妈叫孩子起床、催他们上学、做完家事，最后衬衫上沾着蛋黄、上气不接下气，而且早餐都没吃就跑去工作，连巴基斯坦发生大地震都不知道的同时，她们的丈夫都在做些什么？看报纸、洗澡、刮胡子、听BBC的新闻、神清气爽地抵达办公室——这就是你失去高潮的原因，因为你很生气。你像一只仓鼠，被困在憎恨与控诉形成的大转轮里，怎样也出不来。你下意识对那个家伙非常生气，所以跟他上床再也没有乐趣，那变成了另一项讨厌的义务。」
洁思穿好衣服直起身来，什么都弄好了，再也没有任何借口不去面对她可恶的配偶了。
「世上有各种战争，只有婚姻这一种，是你还必须跟你的敌人睡觉！」她大声宣布，拿起橘红色的围巾在脖子上，打了个绞刑刽子手打的圈套结，我并没有漏掉她这个象征性的动作。
「洛伊不是敌人，」我挑她的语病。「他是很有参与感的父亲！他帮我很多忙，在带孩子方面、家务方面……」
「事业方面呢？你不是在争取升级吗？」汉娜穿上她的外套。
「是啊！我明天要去见校长。」
「好啊！我们就来看看，在你想弄到那个职位的过程中，这家伙会怎样帮你？」
我想反驳，可是又不想跟朋友闹翻，这种害怕冲突的心理，哪一天才能根除啊？BBC的生物学家大卫·艾腾堡没来找我拍纪录片真是奇怪，像我这样一半是女人、一半是老鼠，而且脊椎像水母那么软的生物，应该很罕见吧！
「只要记住，女人一定不会射杀正在吸地的男人！」这是洁思的告别语，汉娜要送理论上皮肤晒成小麦色、因为度假而非常愉快的她回家。
她们终于离开后，我靠着大门，瘫坐在地上。
洁思错了！我的能者多劳并没有变成万事包办，洛伊跟我是真正的伙伴，凡事他都分担一半……
真的吗？
6 你们老爸死到哪里去了？
星期一早上。
跟上班族妈妈叫孩子起床、送他们出门上学的阵仗比起来，二次大战的邓克尔克大撤退根本微不足道！
早上七点，闹钟响，开始弄早餐。我的两个孩了都知道，等我磨刀霍霍、准备切吐司面包时，再起床就可以了。
七点十分，他们如果还没起床，铺床时就把他们一起包进床单里。
七点二十分，开始唠叨他们要立刻起床，不然他们的母亲要进精神病院了。
十分钟之后，看来我的朋友要赢得打赌了。
「快，我们要迟到了！」我一边恳求，一边替女儿放热水洗澡，以减轻湿疹的不适。
「学校养鱼，但它们也没学到什么。」我那自以为聪明的十三岁儿子在被窝里说。
专家都要我们「无条件爱你的孩子」，这在他们还不会说话的时候比较做得到！
七点二十三分，我忍无可忍地进入「匈奴王阿提拉」的野人模式。
「立刻给我起来，不然我去叫你们的爸爸来！他在哪里？」
「在厕所。」他们齐声说。
我用锅铲把他们从床上铲起来，接着找出珍妮最爱的「小黄瓜葡萄柚加八十三种维他命」洗发精，以及「老姜核果」沐