“唉！也是！你说对我有没有影响？”我突然害怕起来，秋天的露水打在我身上，凉凉的，我打了一个寒战。
“不敢说。这个阴影在你这一代还不一定能消除。好好干！争取大学毕业找份好工作，别让人瞧不起！”五叔说。
“五叔，我推会儿吧。你拉着。”下坡了，我主动提出来。
“好，你小心！扣好袢！把袢放长点。”五叔把车子停下来。
我打量这整年与父亲相伴的带有经典和现代相结合的交通工具，扣好袢，两手攥紧车把，弯腰拾车，屁股后倾，身子前倾，慢慢地放着车子前行。
不知哪位领导有这么好的眼力，选择了幸福村麻风院这个几乎与世隔绝的地方。三面山岭，只有一条长满衰草的羊肠小道，弯弯曲曲地延伸着。我磕磕绊绊推车摇晃着，险些摔倒。
“前面一个坑，你小心！”五叔拉着车子嘱咐道。
整个麻风村有四五十间房子，东西南三面环山，北依浩淼的祖官大水库，一棵棵粗大的钻天杨直冲苍天，向世人诉说着这里的一切。东边山岭上，十几座孤坟孤零零地四仰横躺，布满了郁郁的秋日的荆棘和蔓子草。
四叔正在村东地里锄地瓜地里的杂草，看见一老一少迤逦而来，惊异地发现是我和五叔。
“呵呵，呵呵。”四叔兴奋地接过车子来替我推着，也不用五叔拉了。虽然孤苦一人，四叔的身体还是特别好。
我几乎每年都见四叔，但都是四叔回村探望父亲，这是第一次来麻风村。一条街，一个院子，住着70多人，只有十多户是夫妇同居，其中有几户夫妇都是麻风病人，在这山水相隔的地方组成了新的家庭，原来的子女躲得远远的也不来看望，有几户夫妇本来就是麻风病，在村里呆不下去双双投奔这麻风村，其余都是光棍了。
以前只知道世人传说麻风有多可怕，我这学医学的，虽然老师在课堂上也讲清楚了它的传播机理，即使如此，今天真见了麻风病人，头发梢还是感觉冷飕飕的。10多个腿部残疾的坐在轮椅上，有一个两腿没有了，两手各拿着一个小凳子，上面包着块破布，靠手支撑人艰难地挪步走路。有一个麻风浸润面部神经非常严重，满目狰狞，白惨惨的肉突着，咧着变形的嘴，这以前听说过的“狮子面”，我无论如何也无法述尽其形。有的胳膊没有了，只有褪尽的那一点，皮肤像刚生下的小孩泡了水一样。负责生活的高会计长着红红的兔眼，像是随时要咧嘴吃人，右手“马爪”，呈九十度向下垂着。
四叔放下车子，把粮食放进屋里，指着自己炕上的粮食和外面的地，又指指自己的嘴巴，示意粮食足够吃，不要送了。
我站在门前端详着风雨破旧的对联：上联“社会主义好”，下联“共产党万岁”，横批“幸福生活”。
这是我第一次来麻风院看四叔，看着这对联，我不禁哑然失笑。对联是很好，但现在已经是1990年了，过春节还贴这种六十年代的对联。
要走了，四叔一直把我们送到山外，斜阳余晖中，仍见他挥手依依。
回来到达土山村离我村只有两公里时，五叔突然说：“涵穹，别走土山，向西走，绕过庄头，再回村。”
“五叔，就这么近了，凭啥再多绕上那5公里？”我不解地问。
“我们俩人推着个车子从土山穿过回村，人家不就发现我们是去麻风村了吗？听我的，向西拐。”五叔不容置疑。
“唉！他娘的，五叔你怕啥？”我叹了一口气，和五叔拐上了去庄头村的路，再绕庄头回村。
八月十五中秋节，素月生辉，金蟾高挂，万里清秋，烟波浩淼。我们调查组在潍坊皮防站和安丘皮防站的协调下，会同WHO专家David Droge和他的助手Wenni，来到了我再熟悉不过的麻风村，与村民们共度这一特殊的中国传统节日。
David Droge显得非常兴奋，看着月光下几桌美餐和不同品种的月饼，禁不住先拿起筷子笨拙地吃起来，我赶紧地上刀子和叉子。
“No； no； I try Chinese chopsticks。”David Droge高兴地说。
“Why don't you have this delicious food？”David Droge看我们不动筷子，好奇地问。
“好，来，大家吃。”看着身边的麻风病人，我心里也觉疙疙瘩瘩不自在，但还是拿起了筷子，夹起了一块他们放养的土鸡。同学们第一次和麻风病人坐在一起，谁敢吃啊。为了吃这顿饭，村长老胡特地挑选了一些病情较轻的来做客。
四叔要是走在大街上，谁也不会看出他曾得过麻风病，只可惜是不会说话。但老胡为了我，也把四叔请来了。我为四叔夹着菜，心里酸酸的，为了和四叔吃这一顿饭，我心里也嘀嘀咕咕的。以前四叔回家，父亲母亲是绝不让我和他一起吃饭的，而是单独舀出一份菜来，让我和弟弟自己找地方吃，他们两个陪着四叔。
“我们两个老了，无所谓了，你们孩子可别赚闲话。”父亲感叹。
四叔看着我，嘴里呜呜急得说不出话来。他伸出二拇指，指了指北面，又指了指自己的肚子，做刀子状，急得直掉眼泪。
我一开始懵了，突然明白过来四叔指的是父亲的胃部手术。我慌乱地指着自己肚子，一个劲地点着头。四叔咧嘴笑着，也点着头。
晚上，大家兴致勃勃地登上几只小船，去欣赏湖光月色。圆圆缠绵的月亮带着清爽高洁带着朦胧羞涩高挂天空，在云中时隐时现，清辉万里，一片澄练。月影相倒，桨声悠悠，几叶飘零，轻棹飞舟，滑过梦里水乡，驶入风情万种。
明月不谙离恨苦，波光盈盈相思泪。坐扁舟一叶，遨游于渺渺之中，朦胧的月光，朦胧思绪，朦胧着我的眼睛。开学快一个多月了，不知它腰疼如何？老母亲子宫下垂，腰也不好，可是更加劳累？孩子如鲜红三月桃花，变化可大？虽来安丘出差，但离县城偏远只有两天时间又不能回家看看，只能等到孩子过生日好好补偿了。
济南的秋天太短暂，转眼间大街上法桐在瑟瑟秋风中萧萧飘落，北面的黄河缓缓地放慢了奔腾，如驯服的野兽，静静地流淌着，给人一种少妇般的静态美。我穿着外套，追赶着初冬，沙沙地踩着金黄色的落叶，无限遐想渴望自己的亲人。
济南东站，熙熙攘攘的人群中，我攥着发热的50元钱发呆。兜里只有50元回家给孩子过生日了。我看了看广场上黑压压的蚂蚁人群，拔腿向车站西部走去。逃票对我来说是家常便饭了，以致不逃票自己都不舒服。为了逃票，我从一开始哆哆嗦嗦的罪恶感，到心态自然平静就像应该做的那样一次一次地滑过铁路大哥的眼睛。济南到潍坊，10元钱的火车票，我学会了各种逃票的花招，在宿舍里互相切磋技艺，足够办逃票培训班了，甚至探讨飞机票怎么逃。
来到车站西边的桥洞子，等了大约半个小时，估摸火车快到站了，爬过路障，贴着墙根，混进慌乱奔跑的人群，挤上那种几乎车上不查票的破绿皮车，偶尔查票，可提前躲进厕所或在车厢里溜着。火车到了潍坊，刚要准备出站，巡逻的乘警来了，我一看不妙，故作弯腰系鞋带，向四周看了看，无处可逃，万般无奈之际，趁乘警不注意，火车停那几分钟的刹那，一猫身钻了火车底，刚过车底，就听见那火车轮子“咔哒”一声，火车喘着粗气开始启动，我浑身发抖，冒着冷汗。
“妈啊，要是今天葬身车底，也太亏了吧！”
十月初八的安丘，厉风刮着小雪，家家户户蒙着雾气的窗户上迎接着一个个匆匆的憔悴的天涯倦客。出了安丘汽车站，我想：“怎么买点生日礼物呢？”这个月工资也快发了，可以用这50元钱给孩子过一个奢侈的生日。想着很快就见到老婆孩子和老母亲了，我疲惫的双腿加快了步伐，被朔雪模糊的双眼朦胧地看到孩子在生日蛋糕和生日蜡烛下的欢笑和浪漫。
汽车站离县人民医院只有两公里，我两手插在裤兜里，边洒摸（环顾）着四周哪里可以买到称心的生日礼物。
“大兄弟，行行好吧。父亲重病，无钱医治，回家一死了之，但求路费。”路边一个中年人不停地磕着头，旁边躺着一个用被子盖着的老人，只露着两只眼睛。我犹豫了一下，掏出了一块钱。
“扒鸡喽！刚出锅的扒鸡！王老三扒鸡！”北关老头王老三在灯火初上的冬夜招徕着顾客。
“大爷，来一只小的。”我和母亲不太吃鸡肉，就犒劳她和孩子了。
“大兄弟，15元，吃好再买，我王老三的扒鸡，你吃了就知道了。”老头说。
经过天下客商场，我被几个卖花的吸引住了，花很便宜，那红玫瑰、黄玫瑰1元两只，百合只有2元一只。
“叔叔，买我的吧，我的2元五只，妈妈住院了，我出来卖花，弟弟还在家里等我回去做饭。”一个大约10岁的小姑娘扯着我的衣角，怯怯地说。小姑娘大大的明眸带着无限天真和单纯，围着一条手工织的毛巾，手冻得像玫瑰那样饱满。
“好，小姑娘，我买，多买几只，这百合我也要了。这么冷的天，快回家吧。”我突然被小姑娘感动了。
在蛋糕店，我买了一只20元的。“大兄弟，刻个什么造形的？”师傅问。“你在上面刻个小狗吧，我小孩是属狗的。”我说。
“修，修，你慢点行不行！小心！别拿铲子乱铲，拿过来。”刚走进“夹皮沟”，我就听见她村妇似的声音在狭小的胡同里高高地荡漾着，挤得满胡同散不出。
“妈妈，我爸回来了，我爸回来了。”修一转身看见了，撒丫子就奔来，“扑通”一下磕在地上，爬起来继续跑。
“爸爸，爸爸。”修抱着我腿，接着就看我带来了什么好东西。她也出来了，看着我，脸上洋溢着笑容。
母亲正在厨房里蒸包子，带着一身热气，粘着满手面粉，笑呵呵地龇着不全的牙齿。“今天是修生日，我寻思着他爸就能回来。”
“爸爸，我要点生日蜡烛，我要点生日蜡烛。”修拉着我的衣角。
“好好，爸爸给你点蜡烛。”我哄着修说。边点上蜡烛，边用剪刀剪着玫瑰多余的杆茎和枯黄的花瓣。
朦胧的蜡烛下，烛光里修天真烂漫的笑容，老母亲笑呵呵地剥着她永远吃不够的地瓜，因为烫，两手不停地来回掂着，脸上洋溢着幸福，整个家庭呈现着一种恬然和谐的美。我寂冷的心猛然找到了家的感觉。
“修，咱们找一个大瓶子，把玫瑰花插上。”我说。
“爸爸，就用那个大花瓶吧。”修指着桌子上的一个内镶金陵十二钗的瓷瓶。
“好主意！就奢侈回吧。”我笑呵呵地插着玫瑰。
“爸爸，我来浇水。”修拿起塑料勺子就去水龙头接水。
大红的玫瑰富贵典雅，端庄正重；淡黄的玫瑰含羞待放，温文尔雅；洁白的玫瑰高雅清洁，超凡脱俗；淡紫色的康乃馨和谐美满；乳白的百合落落大方，房间里顿时多了股淡淡的清香，浓浓的暖意，醇醇的温馨。
“明年我就毕业了，再重新找份工作，我们好好地过日子，我也用不着来回奔波，你们再也不用这样受苦了。咱娘也可以回老家了。”我喝了口酒，由衷地感叹。
“是啊，我和孩子都盼着你赶紧毕业，好在一起过日子。”她也高兴地说。“自从认识三年多，还没给你过次生日，哎，你生日是哪天？等我和修也给你过生日。”透过疏密相间的散发着浓浓郁香的玫瑰花丛，我呷了口“景阳春”酒，欣慰欢快地说。
“我……我的生日是十一月，有的年头有，有的年头还没有。”她亮着大大的深深的眼睛，慢吞吞地说。
多么简单的问题怎么这么复杂！我突然感到一股莫名其妙的郁闷，一仰头倒了口酒，散发着浓浓醇香的百年老酒竟然进去是辣辣的苦苦的。
“喝不喝稀饭？”母亲拿起碗来问我。
“不喝！”我一扭头。当夜，我闷闷地睡着，她隔着修摸索摸索过来侵犯我，我一翻身故作深睡。
转眼就是1997年春节，按照风俗，大年初二要去给丈母爷、丈母娘拜年。“姥爷！姥娘！”刚进门修就甜甜地喊着。她娘家是安丘山区的一个叫冢子坡的村庄，走进她娘家麦秸草覆盖的老屋，干巴巴的院子里没栽一棵树，只有门口右边有一盘孤零零的磨。虽然是过年，家里仍然比较零乱，一条黑干巴狗在院子里追逐着几只鸡到处乱跑，最西边的厢屋还养着一头驴，散发着浓浓的驴屎蛋子味。不像我父母，老家房子和我年龄一样大，接近30年了，房子虽老，但父母整理得井然有序，衣服被子整齐地叠放着，院子里栽着宽大婆娑的梧桐树和高大的楸树，给整个家庭带来无限生气。
“修，来，让姥爷抱抱，又长一大截了。”他姥爷说着，拿出了50元。“你们都不要攀比，我就一个女婿，这么一个外甥，当然要比你们多给钱。”他姥爷对自己的三个孙子说。
“修他爸屋里坐，正好你姨家表兄也来看我。这是你姨家赵路长，在济南一家房地产公司。你们都在济南，多联系。”他姥爷指着在炕沿坐着的一个中年人给我介绍。
我礼貌性地伸出手，他也起来和我握手。
“听说你在山东医科大学读研，我住在郎貌山小区，你们学校离我那不远啊，有时间到我家来玩。”他说。
“好，有时间一定去。这过了年就毕业了，再不去没机会了。”我说。
“老三，你搬上桌子来，今天在炕上吃饭。”他姥爷说，“上炕，修他爸，路长，你也上去。”我脱了鞋，盘腿坐下，衣服穿得太厚，也不习惯盘腿坐炕了，我干脆坐在他们卷着的铺盖卷上。
“姨父，你给我找个马扎，我这身子胖的，盘腿坐不下。”赵路长说。
“大大，今天喝我带来的酒吧。”我说。为了来拜年，我特地买了济宁产的一种“心”酒，以表示自己的孝心。
“好，三儿，你打开你姐夫带来的酒。”岳父说。
“来，涵穹，没想到今天我来看俺姨父，在这里认识你。初次见面，我敬你一杯。按说，我得喊你姐夫。哎，你哪一年的？”赵路长端起酒杯敬我。
“我1968年的，你呢？”我痛快地一盅下去，夹了块糖炸溜溜肉。
“我1963年的，亦菲姐比我大一岁。我得正�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架