来自新世界- 第4部分

追傩的仪式程序如下：广场铺满白沙，东西两边点起篝火，首先由二、三十个侲子进入广场，以独特节奏边跳边唱：「赶鬼呀──赶鬼呀──」接著，饰演驱鬼人的方相氏从后方登场。方相氏穿著传统服装，手拿大矛枪，最抢眼的是脸上的四眼黄金面具。

方相氏与侲子一起绕圈唱著：「赶鬼呀──」，到处撒出驱邪避凶的豆子；豆子扔到观众身上，观众须合掌承受。接下来突然进入恐怖的场景，方相氏一个转身，手上的豆子全扔到侲子身上。

方相氏大喊：「邪秽在其中」，侲子跟著齐声附和：「邪秽在其中」。两个孩子负责演鬼，事先混在侲子中，听了这喊声便要拔下脸上的「纯洁面具」，底下是前述的「恶鬼」与「业魔」面具。

我在仪式中扮过侲子，这幕始终让我毛骨悚然，有一次我身边的侲子突然变成恶鬼。接下来，侲子要拋下恶鬼，一哄而散，大家应该真的被吓跑了。方相氏接著喊：「邪秽去其外」，拿起矛枪追赶两只鬼，两只鬼假装抵抗一会，等到全员喊起：「邪秽去其外」就逃得不见踪影，仪式到此结束。

我现在还记得，觉拿下侲子面具时，他的脸色让我吓一跳。

「你脸色好差。」

觉发紫的嘴唇抖个不停。

「早季还不是一样？」

我们从对方的眼中看见自己心底的恐惧。

此时，觉瞪大眼睛，抬头作势要我往后瞧。我回头看到方相氏回到后台摘下黄金面具。全町公认咒力最强的人才能在追傩中担任方相氏。在我的记忆中，镝木肆星先生从没让出这个位子。镝木肆星先生察觉我们在看他，对我们露出微笑。不可思议的是，他摘下方相氏面具后，下方还有一个遮住上半脸的面具。据说从没人见过他的真面目，他的口鼻看起来相当平凡，但双眼隐藏在漆黑的玻璃中，有股诡异的压迫感。

「吓到了吗？」

镝木肆星先生的嗓音低沉浑厚，觉敬畏地点头。镝木肆星先生接著望向我，盯得稍久。

「你还挺喜欢新东西。」

我不知如何回应，僵住不动。

「不知是吉，还是凶呢？」

镝木肆星先生带著有些轻蔑的微笑离开了。我俩像著了魔，好一阵子愣在原地，觉率先低声开口。

「听说他要是认真起来，咒力足以把地球劈成两半呢……」

我不认为觉的鬼扯有什么可信度，但当时的光景历历在目。

幸福的时光总要结束。

我们的孩提时代也不例外，但可笑的是，那段时间的烦恼却是孩提时光太过漫长。前面提到，每人从和贵园毕业的时间都不同，班上第一个毕业的是瞬。少年成绩无人能及，眼神聪颖又成熟，某天忽然消失无踪；班导真田老师看著其他同学，于有荣焉地宣布他光荣毕业了。

往后我唯一的心愿就是快点毕业，与瞬念同所学校。不过，我见到班上同学纷纷消失，怎么都轮不到我。当好友真理亚拋下我先行毕业，孤单的心境笔墨难以形容。

樱花凋零时，二十五人班剩下五人，我与觉都还留著。平时口气狂妄的觉如今也失去精神。每天早上，我们都要确认彼此还没被选上才松一口气。我们心底都想，同时毕业最好，但如果不行，希望自己先走一步。

可惜我小小愿望完全破灭。时至五月，我最后的心灵依托──觉也毕业了。没多久又有两人离开，最后剩两人。或许你不相信，但我怎么也想不起另一人的名字。那是不管做什么都是班上最慢、最不显眼的学生，但这不是忘记的主要理由，是我不自觉封住自己的记忆。我回家后，愈来愈少说话，每天窝在房里，父母也很担心。

「早季也不用急呀。」

某天晚上，妈妈摸著我的头。

「早早毕业没什么特别，班上同学先毕业也许让你觉得孤单，但马上就能见到他们了。」

「……我才不孤单。」

我嘀咕著，依然趴在床上。

「提早毕业没什么了不起。跟咒力的强度与素质也完全无关。你知道吗？我跟你爸爸都不是很早毕业。」

「至少不是最后一个吧？」

「话是这么说没错，可是……」

「我不想吊车尾啊。」

「千万别说这句话！」

妈妈难得说了重话。

「你从哪学来这句话的？」

我没回应，脸埋在枕头中。

「毕业时间是神明决定的，你乖乖等就好。进度很快就会追上了。」

「如果……」

「嗯？」

「如果，我不能毕业呢？」

妈妈突然噤声，随即开朗地笑著说。

「哎，你在担心这种事吗？傻孩子，别怕，你一定可以毕业，只是时间问题。」

「是不是有人毕不了业？」

「有呀，但一万个里面也没有一个。」

我从床上起身，注视著妈妈的双眼，她似乎有些动摇。

「妈，听说不能毕业的人会被猫骗带走，真的吗？」

「傻孩子，世上根本没有猫骗。你都要是大人了，说这种话会被人笑。」

「可是我看过啊。」

不会错，妈妈眼里闪过一抹恐惧。

「你胡说什么？只是错觉。」

「真的看到了！」

我加重语气，刺探妈妈的反应。我没说谎，我真的看见了，但只有一瞬间，连我都觉得想太多。

「昨天傍晚回家前，我在十字路口上转头一看，像猫骗的东西一闪即逝，可是一下就不见了。」

妈妈叹了口气。

「你有没有听老人家说过，枯芒草像鬼摇。如果你心底害怕，看什么都可怕。早季看到的一定是普通的猫，要不就是黄鼠狼。黄昏时，东西大小看不清楚，这很常见。」

妈妈又恢复成平时的样子，她说声晚安就熄了灯，我安心入睡。但睡到半夜猛然睁眼，毫无安详感。心脏跳得飞快，手脚发冷，浑身冒汗，而且是不舒服的冷汗。天花板上宛如挤满邪恶的东西发出若有似无的声响，以尖爪枢挖著天花板内侧。

难道是猫骗来了？

我被鬼压床，半晌都动不了。

忍耐一阵才好像破了定身咒，可以活动身体。我轻轻下床，蹑手蹑脚拉开拉门，就著窗外洒落的月光走在廊上。时节已是春天，但赤脚走在木板上依然冰凉。

再一小段，再一小段。爸妈的卧室就在走廊转角。

我发现卧室门缝透出磷光灯的光线而松口气。正伸手开门时，门缝中传出声音，是妈妈在说话。我从未听过她如此严肃沉痛的语气，一只手不禁停在半空。

「我好担心啊。这样下去……」

「像你这样操心，对早季反而有不好的影响。」

爸爸的口吻听来也十分沉重。

「可是这么下去……我说，教育委员会已经有动作了吗？」

「不知道。」

「图书馆很难影响教育委员会。你也是有决策权的人，应该有办法吧？」

「委员会是独立运作，我的职权无法插手此事，更别提我的身分是早季的父亲。」

「我不要再失去孩子了！」

「你太大声了。」

「可是早季说她看见不净猫！」

「或许是多心。」

「如果是真的，怎么办？」

我悄悄往后退，爸妈的谈话超出我的理解，但我很清楚听见不该听的事。我一样蹑手蹑脚回到卧室。窗玻璃外停著一只水青蛾，水蓝色的身体大小如我手掌，据说是专程报凶的地府使者。天气不冷，我的身子却抖个不停。

究竟怎么回事？

这辈子第一次有种一丝不挂地只身站在天地间，无所适从的感觉。

我究竟怎么了？

天花板后方传来不舒服的嘎吱声。

什么要来了……

我感觉大到骇人的东西即将要来到身边。

啊！要到这里来了！

水青蛾振翅飞离，消失在黑暗中。

下一秒，无风的窗摇得喀喀作响。不仅持久，甚至愈来愈强，彷佛什么人在窗外想拆掉窗户。

卧室的纸门是谁打开的？才这么想，纸门就猛然关上。

我开始喘不过气，胸口滞闷到想张大口多吸点空气。

啊，不行了，要来了，来了，来了……

突然，房里所有东西疯狂震动起来。桌椅像脱缰野马，铅笔宛如箭矢射穿纸门，床铺缓缓浮上半空。

我放声尖叫。

走廊传来奔跑的脚步声。爸妈喊著我的名字，猛力拉开拉门。

紧接著，两人相继冲进我的房间。

「早季！没事了！都没事了！」

妈妈紧抱著我。

「这……这是什么！？」我大喊。

「不用担心，这是祝灵！总算轮到你了！」

「这到底是什么？」

看不见的怪物在房间大肆作乱的现象，在爸妈赶来后渐渐平息下来。

「这代表早季也是大人了。」

爸爸露出安心的笑容。

「这代表我……？」

「这代表你今天就从和贵园毕业了。明天要去读全人班。」

飘在半空的书本骤然失去活力掉在地上，斜斜浮起的床像突然断线重重摔在地上。妈妈紧抱著我，她用力得连我的身体都痛起来。

「啊！太好了！什么都不必担心了。」

温热的泪水沾湿我的脖子，我如释重负地闭上眼睛。

但妈妈那声悲恸的「我不要再失去孩子了！」却依然回荡在耳中深处。

3

最近，我从古代文献中得知骚灵现象。

我从妈妈管理过的图书馆遗迹中找到这本书，封面烙印著一个诡异的文字「訞」。我们在和贵园与全人班只能阅读烙著「荐」、「优」、「良」的第一类书，「訞」字属第四类书，原本保存在地下室深处，不让一般人看见，因此逃过烧成灰烬的劫难，实在讽刺。

根据这本书，古代人类几乎都不具备咒力，但当时已有鬼敲门、碗盘飞舞、家具晃动、房屋嘎吱响的怪异现象。绝大多数出现这种现象的屋子中都住著适逢青春期的孩子。科学家经过分析，认为青少年在青春期抑郁的心灵能量与性能量，不知不觉中转化为实际的念动力。

骚灵的别名叫做复发偶发性念动力，本质与找上我的祝灵一样。

祝灵显灵的三天内发生许多事。爸妈向町公所提报我的咒力显现了，教育委员会的人马上就来到家里。那三人分别是白衣老太太，看似学校老师的年轻女子及穿著工作服、眼神冷冽的中年男子。带头的老太太花不少时间，详细检查我的健康与心理状态；我以为接下来就是批准我进入全人班就读，但好戏才要开始。

我被迫暂时离开家。老太太说这是就读全人班的前置准备之一，完全不必担心。爸妈紧握著我的手，笑著送我离开，但我忐忑不安。

我搭上一艘没设置窗户的屋形船（注：类似平房的船），被喂一碗装在漆碗的液体，对方说这可以防止晕船。液体如黑糖般甜腻，后劲十分苦涩，不久，我的意识逐渐模糊。

我感到屋形船飞快航在运河上，完全不知航向何方，半途船只晃荡的幅度有变，又听到船外传来风声，或许驶到相当宽阔的河道。说不定进了利根川的主流。我想开口问，但还是闭嘴，自认别多说比较好。搭船期间，有名女子不停问我问题，都是听过千百次的题目，她也没打算写下我的答案。

屋形船多次变换方向，航行三个多小时才靠岸。那是不见天日的码头。我们走上暗无天日的楼梯，一路上什么景色都看不见，最后进入一间像寺庙的建筑。

出来迎接我们的是一位年轻的黑衣僧人，头发剃得乾乾净净。僧人一出现，陪我来的人就离开。我被带进一间空无一人的和室，床间（注：和室中部分墙壁外推而成的装饰空间）上挂轴的文字墨色黑亮，不知写些什么，但很像和贵园匾额上的字。

我正坐在榻榻米上，但僧人指示我盘腿打坐，似乎要我打坐冥想，平心静气。和贵园每天都有打坐时间，我早就习惯了，但后悔没穿更宽松的长裤。

我进行缓慢深入的丹田呼吸，希望尽快让心情平静下来，但其实不用这么急，因为等待的时间长达两、三个小时。打坐期间，太阳已经下山，时光流逝的速度似乎和平时不同。我脑袋天马行空地胡思乱想，就是无法专心想一件事。

随著房间暗下来，气氛愈来愈不对劲。我最初不知道为什么，后来发现太阳下山，却没听到《归途》的旋律。如果是在神栖66町，无论身处哪一个乡，黄昏时分都会播放这首歌。如果我远在听不见这首歌的地方，代表我在八丁标外。

怎么会有这么荒谬的事？

突然，生理需求来了。我试著呼喊有没有人，但没回应。我无可奈何地离开房间，在莺张走廊（注：有声响设计的走廊）上，每踏一步都会发出刺耳声响，幸好走廊转角处就有洗手间。结束后，我回到房间，里头居然点起灯，进房就看见一位正襟危坐，驼背白须的老僧。他比当时十二岁的我还矮小，相当年迈，穿著粗糙褴褛的袈裟，但散发出难以言喻的优雅气质。

老僧要我尽快正坐在他的对面。

「如何？肚子饿了吗？」

白须老僧笑著问我。

「是，有一点。」

「难得你来一趟，应该盛情款待，但很遗憾，你得绝食到明天早上。你撑得住吗？」

我吓了一跳，但还是乖乖点头。

「我是这间破庙的和尙，法号无瞋。」

我一听就赶紧挺直身子。无瞋上人的大名在神栖66町无人不知。咒力最强大的镝木肆星先生受人敬畏，无瞋上人则是受万人景仰，德高望重的圣人。

「我……我叫渡边早季。」

「我和你的父母很熟呢。」

无瞋上人微笑著点头道：

「他俩从小就很优秀，我一直相信他们会成为领导町的人物，果然没辜负我的期望。」

我不知如何回应，但很高兴爸妈受到夸奖。

「不过，你爸爸小时候很爱恶作剧。每天都拿芒筑巢的假蛋砸学校的铜像，臭得大家都受不了。那是我的铜像哦。啊……对了，我当时还是和贵园的校长。」

「这样啊。」

我还是第一次听说无瞋上人当过校长，更难想像爸爸干过和觉一样的傻事。

「早季接下来要进全人班，成为大人的一份子；但在这之前，今晚要在这里的本堂待一夜。」

「请问……这间寺庙在哪里？」

打断无瞋上人说话很没礼貌，但我实在克制不了好奇心。

「这间寺名叫清净寺。我平时在茅轮乡的极乐寺担任住持，但要点燃成长的护摩火时就得到这里。」

「难道这里在八丁标外？」