“听我说，让我们现在就做吧。”温西提议，“你和沃特斯都宣称能够模仿坎贝尔的风格。现在开始画，我给你们计时。稍等片刻，我现在就去警察局借那幅画给你们参考。虽然这两件事可能完全不同，但是能让我们有个大致概念。”
麦克弗森巡官毫不犹豫、但也毫无热情地把画布借给了他。他看起来非常沮丧，因此温西只好停下来问问发生了什么事。
“很多事情。”麦克弗森回答，“我们找到了一个人，他宣称周二早上看到坎贝尔的车开上米诺奇，这样时间表就被彻底推翻了。”
“不！”温西说。
“是的。那个人是牛顿…斯图尔特路的修路工人，他看到坎贝尔开着车——至少车里的人看着像坎贝尔——在九点三十五分的时候从新加洛韦拐上了克里镇和牛顿…斯图尔特的路。他不认识坎贝尔，但是他描述了车和帽子还有大氅，他记得这样清楚是因为那辆车开得太快，以至于差点把正骑着车给工头送信的他碾在车轮下面。”
“九点三十五分，”温西琢磨，“稍微有点晚。”
“是的。我们推算他是七点三十分从门城出发的。”
“哦，我并不介意具体时间。”温西说，“但他必须在格林夫人进来之前离开，还要把尸体停放在某个地方，尽管我不知道他为什么要冒这样的险。这是整个案件中另一个让我迷惑的地方。目前的重点是，按照修路工人的说法，他不可能在十点之前到达米诺奇。我们推算他在格文坐火车，那么他必须十一点十分出发，这样他画画的速度就要非常快。”
“就是这样，他必须这么做。但是还有更多的信息。有个人在去格文的路上遇到一个骑车人，而那个人根本不可能赶上火车。”
“别开玩笑了。”温西说，“他必须赶上火车，因为他确实赶上了。”
“确实是，他看到的肯定是另一个人。”
“好吧，那么，”温西说，“如果他是另外的人，那就不是我们要找的人。要合乎逻辑。”
巡官摇摇头，这时一个治安官探头进来，说达尔齐尔警官带着克拉伦斯·戈登先生回来了，要见巡官。
“说曹操曹操到，”巡官说，“你最好听听他怎么说。”
克拉伦斯·戈登先生矮小结实，面部棱角分明，见到温西匆忙把帽子摘了下来。
“戴着吧，戴着吧，”温西亲切地说，“我想你作陈述前应该需要发誓。”
戈登先生不以为然地伸出手。
“我确信，”他愉快地说，“我很高兴能够帮助警察，我发誓会陈述事实。但是，先生们，我请你们为我考虑一下，这打扰了我的正常工作。我来自格拉斯哥，非常不方便——”
“当然，当然，戈登先生，”巡官说，“你是个好人。”
戈登先生坐下来，展开左手上四根胖胖的手指放在膝盖上，这样就可以充分展示那枚漂亮的红宝石戒指。他举起右手，通过这样的方式来强调自己的陈述，开始说道：“我叫克拉伦斯·戈登，是格拉斯哥莫斯…戈登工厂的旅行推销员——经营女士衣服和袜子。这是我的名片。我每隔一周的周一会经过这个地区，晚上待在牛顿…斯图尔特，周二下午取道巴格勒南路去格文和艾尔，在那里有一些很好的客户。上周二吃完午饭我开着自己的豪华轿车从牛顿…斯图尔特出发。十二点半的时候经过巴希尔。即将到达那里的时候我看到火车开出车站，所以会记得时间。当我穿过村庄的时候，看到一个穿着灰色外套的人在我前面骑着车快速前进。我对自己说：‘这个人很匆忙，但是骑在路中间——我必须大声按喇叭。’他低着头，从一边蛇行到另一边，你知道。我再次对自己说：‘如果他不小心点，会出事故的。’我大声按喇叭，他听到声音骑到边上去了。我经过他身边，看了看他的脸。就这样。我后来没再见到他，这是我在到达格文之前唯一遇到的骑车人。”
“火车在十二点半，不——晚一点儿——十二点三十五分离开车站。”温西说，“你是对的，巡官，这不是我们要找的人。从巴希尔到格文有十二英里，那个穿灰色外套的人——我的意思是我们要找的人——在一点零七分到达那里。我不认为他能做到。即使一个好骑手也很难在一小时内骑行二十四英里。半小时内沿这条路骑十二英里——至少安沃斯旅馆的那辆车是做不到的。要找一个经过训练的骑手骑着赛车才行。戈登先生，你确信在那条路上没有遇到其他的骑车人吗？”
“一个也没有。”戈登先生抗议地举起两只手，看向空中认真地回答，“一个骑车人也没有。如果有的话，我会注意到的，我是个很小心的司机，而且我不喜欢自行车。没有，我没有看到任何人。当然，那个时候我没有把这当回事。但是周日妻子告诉我：‘克拉伦斯，无线电询问上周二巴格勒南路上的旅行者有没有见到一个骑车人。你听说了吗？’我说，‘没有，我一个星期都在路上，没有听到无线电。’然后我妻子告诉我具体情况，我说：‘好吧，如果有时间，我会去告诉警察我看到的情况。’然后我就来了。非常不方便，对生意没好处，但提供帮助是我的责任。我告诉公司——老板是我兄弟，他说：‘克拉伦斯，你必须告诉警察，这种事不能隐瞒。’所以我过来了，我就知道这些。”
“非常感谢，戈登先生。你告诉我们一些非常有价值的信息，我们非常感谢你。但是，还有另外一个问题，你能不能告诉我们你看到那个人是否在这些人里面？”
巡官将六张照片摊开放在桌子上，克拉伦斯·戈登先生不确定地弯腰看向它们。
“我几乎没看清那个人，你知道。”他说，“而且他戴着眼镜，这些照片里的人都没有戴眼镜。但是，我想不是这一个。”他将斯特罗恩的照片放在一边。“这个人长得像军官，我想应该是个高大结实的男人。我记得那个人不很高大，而且没有胡子。那么这个人”——戈登先生仔细盯着格雷厄姆的照片——“这个人的眼睛很显著，但是戴上眼镜就不惹眼了。你们觉得呢？对他来说，眼镜是很好的伪装。这个人也很可能，但是他有八字胡——我不记得我看到的那人有没有。如果有的话，也不很长。这个也有可能，还有这个或者这个。不，我也分辨不出来。”
“没事，戈登先生，你做得很好，非常感谢。”
“我可以走了吗？我还有公事需要处理。”
巡官放他走，然后转向温西。
“不是斯特罗恩，不是高恩，”他说，“高恩也是个很高大的人。”
“似乎根本不是凶手，”温西回答，“另一条红鲱鱼，巡官。”
“这个地方已经被红鲱鱼搞得乌烟瘴气了，”麦克弗森巡官嘟囔道，“对我来说神奇的是，那辆自行车居然自己跑到了尤斯顿，而且与这个案件没有关联。这不合理。格文那个男人是从哪里来的？而且他穿着灰色外套，戴着眼镜。但是——半小时骑十二英里——我很怀疑到底能不能做到？如果我们中的一个人像运动员那样受过训练——”
“找个人试试，”温西建议，“或许能给这些可怕的情况带来一线光明。我必须走了，还有两个画家在等着我。‘发出屠杀的号令，让战争的猛犬四处蹂躏。’〔4〕真奇怪，今天怎么张口就是素体诗啊。可见我今天的脑袋有多么空白。”
返回的时候，他发现沃特斯为格雷厄姆提供了画板、调色盘、画刀和刷子；两个人正在激烈地争论两种不同画架各自的优点。
温西将坎贝尔的画支在桌子上，放在他们面前。
“就是这个东西，是吗？”格雷厄姆说，“哈！非常有性格。极端有性格，你不认为吗，沃特斯？”
“正是这个世界对坎贝尔的期待。”沃特斯点评道，“技巧退化，却用特殊风格来掩饰，他们都拙劣地强调自己的风格。事实上，每个人都会有这样的问题。即使是柯罗〔5〕也一样。我有一次去柯罗的画展，看了一百多幅柯罗风格的作品，说实话，我接着就产生了怀疑。他‘是’个大师吗？”
格雷厄姆拿起画布，放到灯光下。他皱起眉头，沉思着用大拇指摩挲它的表面。
“很有趣，”他说，“这个处理风格完全不……有多少人看过它，温西？”
“目前为止，只有我和警察。自然，还有检察官。”
“哈！——很好！你知道，我会说——如果我不知道它本来是——”
“什么？”
“我几乎要认定这是我画的。这里有一些模仿的痕迹。而且这是一种——只看河里的这些石头，沃特斯，还有桥下的阴影。比坎贝尔平常的风格显得更加冰冷，深蓝色用得更重。”他伸长胳膊举起画，“看起来好像他正在做实验。不管怎样，不够自由。你不这么认为吗？”
沃特斯走过来，越过他的肩膀看去。
“哦，我不知道，格雷厄姆。是的。我明白你的意思。这里和那里都有一点磕磕绊绊的痕迹。不，不完全是这样。有一点迟疑。也许应该这样说——虚假。我就不满他这一点。效果很好，但你仔细看，又经不起推敲。一幅地地道道的坎贝尔式作品。可怜的坎贝尔，如果你喜欢，也可以说它充满了坎贝尔风格。”
“我知道，”格雷厄姆说，“这让我想起一个好女人是怎么评价《哈姆雷特》的——里面都是引语。”
“G。 K。 切斯特顿说，”温西插话进来，“非常具有确定风格的人，写作的时候经常像是在进行对他自己作品的拙劣模仿。例如，他提到斯温伯恩〔6〕的那句‘从美德的倦怠百合到罪恶的狂喜玫瑰’。我想画家也是一个道理。当然我不懂这方面的事。”
格雷厄姆看了看他，张开嘴准备说话，但是又闭上了。
“好吧，聊天就到这儿吧。”沃特斯说，“如果我们要拷贝这幅该死的画，那最好现在开始。在这里能看清吗？我把颜料放在桌子上。请不要像你习惯的那样邋遢地把它们扔在地板上。”
“我没有，”格雷厄姆愤慨地说，“如果我不戴帽子，我会把它们整齐地放在帽子里；如果我戴着帽子，那么我会把它们放在草地上伸手可及的地方。我才不会把它们都放在包里，和三明治混在一起。你没把颜料吃进嘴里，把熏鲱鱼糊在画板上简直就是奇迹。”
“我从来不把三明治放在包里，”沃特斯反驳道，“我把它们放进口袋里，左边口袋。一直都是这样。你可能会认为我没有条理，但是我知道在哪里找到我要的东西。弗格森总是把颜料放进口袋里，所以他的手帕看起来总是像抹布。”
“这也比衣服上沾着面包屑要好。”格雷厄姆说，“更别说那一次，麦克劳德夫人以为下水道堵了，结果闻味找到你发臭的旧画衣。那是什么？猪腊肠？”
“那是疏忽。你总不能希望我像高恩那样拿个野餐篮和素描盒，为每一种颜色都找到安身之所，再拎一把水壶到处走，是不是？”
“哦，高恩。那纯粹是炫耀。你还记得我偷了他的盒子，在里面装满小鱼的那次吗？”
“那场骚乱太棒了，”沃特斯怀念地说，“他一周不能用那个盒子，因为里面都是鱼腥味。他不得不停止作画，因为这打破了他惯有的安排——他是这么说的。”
“哦，高恩是个很有条理的人。”格雷厄姆说，“而我就像一支华脱门钢笔〔7〕——在任何位置都能发挥功能。他必须等所有的事情都准备就绪。没关系，我在这里，就像一条跳出水的鱼。我不喜欢你的刀，我不喜欢你的调色板，我非常讨厌你的画架。但你不要认为这些小麻烦就会让我打退堂鼓。你也一样。开始吧。温西，你准备好秒表了吗？”
“是的。你们准备好了吗？一，二，三——开始！”
“另外，我想你不会告诉我们怎么做才能摆脱嫌疑吧？我的意思是，我们会因为画快了被绞死还是画慢了被绞死？”
“我还不知道，”温西回答，“但是我不介意告诉你们，你们画得越快，我越高兴。”
“这不是一场完全公平的测试。”沃特斯将蓝色和白色调成早晨天空的色彩，“复制一幅画和直接画不一样。应该会快一点。”
“慢一些。”格雷厄姆说。
“反正是不一样。”
“这真是一项讨厌的技术。”格雷厄姆说，“刀工太多了，我感觉很不顺手。”
“我还好。”沃特斯说，“我自己也经常用刀。”
“我过去也用，”格雷厄姆说，“但是最近放弃了。我想我们不需要每一笔都完全精确吧，温西？”
“如果你要这样做，”沃特斯说，“那肯定是会慢的。”
“好吧，我们作点让步，”温西点点头，“我只希望你们能画出同样的效果就行了。”
两个人沉默地画了一段时间，而温西在画室里一刻不曾安宁。他把东西拿起来，然后又放下，不成调地哼着巴赫乐曲的片段。
一个小时快要过去了，格雷厄姆比沃特斯稍快一点。但比起原作，他们的画面依然不完整。
又过了十分钟，温西起身站在画家身后，焦急地看着他们作画。沃特斯有些不安，他刮掉刚画的一些颜料，接着又重新补上。他诅咒了一声，然后说：“我希望你走开。”
“紧张会让人神经崩溃。”温西平心静气地回答。
“怎么了，温西？我们画慢了吗？”
“还可以，”温西回答，“但十分接近了。”
“好吧，我大约还需要半小时。”格雷厄姆说，“但是如果你扰乱我的话，就可能需要更长时间。”
“别介意，放手去干。即使你们颠覆了我的推测也没关系。我总能查明的。”
半个小时又过去了。格雷厄姆瞥了一眼原作说：“只能画成这样了。”他扔掉调色板，伸了个懒腰。沃特斯看了看他的作品，然后说：“你在时间上打败我了。”接着继续画。他又画了十五分钟左右，然后宣布自己画好了。温西踱过来检查成果，格雷厄姆和沃特斯也站起来一起看。
“总体上还不错。”格雷厄姆评价，他眼睛半闭着�