斯帕克斯…克里斯普工厂的设施很平常。屋里摆满了高大的陈列柜，里面陈列着发动机的各种配件。右边是柜台，一个小伙子正在与顾客认真讨论两种不同品牌减震器的优缺点。穿过一道拱门，出现了一排闪闪发光的普通摩托车和带侧斗的摩托车。左边的磨砂玻璃门后似乎是一间内部办公室。
温西和马克斯韦尔先生静悄悄地闪进来，消失在一列陈列柜后面。小伙子和那个消费者还在继续着他们的讨论。过了大约一分钟，温西再次出现，愤怒地走向柜台。
“听着，小子！”他专横地说，“你今天还想不想做生意了？我已经预约了，我没时间整个下午都待在这里。”他看看表：“这十分钟我一直被晾在一边。”
“非常抱歉，先生。有什么能帮忙的？”
温西从他的手提箱里拿出棕色纸包裹的小包。
“你们是不是代理这种磁发电机？”
“是的，先生。您可以询问我们的桑德斯先生。稍等一会儿，先生。我喊他下来，先生。”
年轻人匆忙走进磨砂玻璃门，留下温西独自忍受减震器专家狂怒的眼神。
“请您到这边来，先生！”
温西用眼神招呼他的伙伴之后，跳进门里，被引到一个小办公室。“我们的桑德斯先生”和一个打字员坐在那里。
桑德斯先生是一个容光焕发的年轻人，有着伊顿公学和牛津大学的派头。他像遇到多年未见的同窗好友般问候了勋爵，然后眼神飘过了达尔齐尔警官——这让他轻松的热忱冷淡了下来。
“听我说，老兄。”温西说，“我想你以前见过这个磁发电机，是不是？”
桑德斯先生无助地看了看这个磁发电机和它的编号，然后说：“是的，是的。哦，是的，我确定。记得很清楚，XX/47302。是的。我们什么时候经手的XX/47302，马登小姐？”
马登小姐翻了翻卡片索引文件。
“两周前过来修理过，桑德斯先生。是门城的弗格森先生。他亲自带过来的。电枢绕组有点问题。前天还给他的。”
“是的——就是这样。我们的店员报告说电枢绕组出了毛病。没错。我相信现在已经好了。那么，先生——呃——”
“这之后，”温西说，“你可能还记得我的朋友，达尔齐尔警官拜访过这里。”
“哦，当然。”桑德斯先生说，“没错，你肯定过得不错，是不是，警官？”
“你那时告诉他，”温西说，“弗格森是差十分三点来到这里的。”
“是吗？哦，是的——我记得。克里斯普先生喊我进来。你记得吗，马登小姐？是的。但我没有这样说过。伯克特是这样说的，展厅的那个小伙子。他说那个顾客已经等待十分钟了。是的，你知道，那家伙进来的时候我没有看到他。我吃完午饭的时候发现他已经等在那里了。我想那天我晚了一点。是的，午饭是和一位顾客一起吃的——公务之类的事情。是的，克里斯普先生责备我来着。我记得了，哈，哈！”
“你记得你进来的确切时间吗，桑德斯先生？”巡官严厉地问。
“哦，啊——我想肯定是三点左右。是的，晚了半小时。公事，当然。克里斯普先生……”
“你没说实话吧，先生？”麦克弗森恼怒地说。
“呃？哦——啊——事实上，可能要晚一两分钟。我——我没有看时间。我什么时候进来的，马登小姐？”
“三点一刻，桑德斯先生，”马登小姐简洁地说，“我记得非常清楚。”
“天哪，真的吗？哦，我还以为肯定是三点，或者过一点儿。你记忆力太好了，马登小姐。”
马登小姐笑了笑。
“警官，”温西说，“差五分三点，和三点过五分是有差别的。这就是问题所在，是不是？”
“你可能要出庭作证，桑德斯先生。”巡官刻薄地说，“所以，麻烦你不要再次忘记了。”
“啊，我说，真的吗？”桑德斯先生警觉地问，“听我说，我必须要说明是和谁一起午餐吗？因为，事实上，不完全是公事。至少，有私人业务。”
“这就是你自己的问题了，桑德斯先生。你要知道我们在调查一件谋杀案。”
“哦！当然，我不知道这些情况。我进来的时候，克里斯普先生问了一句，我就回答大约是三点——事实也确实是这样，差不多是这样。当然，如果我知道这些情况，我会问一下马登小姐，她的细节记忆力很强。”
“是的。”巡官说，“而且我建议你自己也培养一下这种能力。祝你早上愉快。”
桑德斯先生把调查者们送出办公室，一路上絮絮叨叨地说了许多难以让人信服的话。
“我认为讯问伯克特也没有多大意义，”马克斯韦尔先生说，“他也是诚实的。他肯定会发誓说很抱歉今天让你等待，温西。”
“或许吧。现在，我们要在四点钟的时候到达展厅。没多少时间了。不管怎样，我在路的另一边见到一个做零工的印刷厂。我敢说我们会在那里找到想要的东西。”
他带领他们沿着街道疾行，冲进那家小印刷厂。
“我想买几个铅字模。”他说，“就像这些一样。必须是这个大小，字体要接近这个样子。”他拿出一张纸。
工头抓抓脑袋。
“这是五号字。”他说，“最接近它的应该是克拉伦登〔2〕字体的大写字母。是的，我们可以给你这个，如果你不要加粗的话。”
“哦，亲爱的，不需要。我只要五个字母——S——M和L——A还有D，还有一整组数字。”
“你要莫诺铸排机〔3〕的铸件？”
“如果你有铸件铅字的话最好给我铸件铅字。我想用它们在一件小的皮革制品上打孔。”
“很好。”工头走到一盒铅字前，把他们需要的字母和数字取了出来，用一卷纸将它们包好，要了一点钱。
温西付了钱，把包裹放进手提包里。
“顺便问一下，”他说，“两周前，有没有一位先生在这里要了同样的东西？”
“没有，先生。我记得很清楚，没有。没有，这可不是寻常业务。从我负责这项业务开始，还没有遇到过同样的事情，到明年一月我就工作两年了。”
“哦，好的，没关系。非常感谢。祝您早上愉快。”
“最好找到同业名录，巡官，找到所有印刷厂。而且——是的——等一下——还有卖装订材料的企业。弗格森肯定买到一些——当然，除非，他自己随身带着，但这看起来不太可能。”
达尔齐尔马上离开去办这项差事，其余的人则乘坐出租车，匆忙前往展馆，在四点前的几分钟到达。他们在那里逗留到四点半，转了所有的屋子，在每间屋子里记住一两件令人印象深刻的作品。
“好了。”当他们再次来到旋转门的时候，温西说，“如果我们在门口遇到任何一个好奇的朋友，我们就可以让他相信我们已经参观过整个展览，而且是用心看的。现在我们最好寻找一处安静的场所，我的建议是旅馆房间。”
注 释
〔1〕守车是一列火车的最后一节车厢。在这节车厢里，存放着供应品并提供信号。当火车运行时，司闸员就坐在这里。他从宽大的守车窗户向外观看列车是否正在顺利运行。这节车厢也作为列车员行车时的办公室。在这里列车员记载装车的货物及该在什么地方把一些车厢脱钩，把另外一些车厢挂钩。
〔2〕中长黑体铅字。
〔3〕一种单字自动铸排机。
第二十九章
彼得·温西勋爵
在格拉斯哥一家大旅馆一个偏僻的房间里，温西打开他那个装有铅字、弗格森的安全剃刀和一把小锤子的包裹——小锤子是他在路上买的。
然后，他把观众们聚拢到身旁，从口袋里拿出那张走了半程的从门城到格拉斯哥的头等厢车票。
“现在，先生们，”他说，“来到我们这次调查中至关重要的一步了。”
“如果你们看过康宁顿先生那部伟大的作品——这也正是我要大家注意的地方——你们就会发现里面的某个段落描写一位绅士如何用一把指甲剪在他的车票上伪造剪票的痕迹。”
“那是在英格兰铁路上。现在，苏格兰铁路局，要么是出于纯粹的无聊，要么只是想让车票伪造工程更加困难，他们想出了一个绝妙的好主意——他们不满足于只用一个单独的三角形检票口。”
“前几天，我乘坐——对我来说非常不方便——早上九点零八分的火车，从门城赶往格拉斯哥。我发现那个粗鲁的检票员在可怜的小半张票上野蛮地打了三个孔。第一个是在马克斯韦尔敦，留下一组锯齿状的字母和数字，即：LMS/42D。在赫尔福德，他们满足地在票面上咬下了一大块——不是简单的三角形切口，而是一个令人厌恶的形状，就像短粗的数字“1”。弗格森可能经常看到这些印记，他有艺术家的眼睛和卓越的视觉记忆力，毫无疑问可以根据记忆再现这些印记。就我个人来说，我需要提前把检票时留下的印记描摹下来。然后，在莫赫林，他们又变得小心谨慎起来，用另外一种密码——LMS/23A——来破坏票面。现在，先生们，取得你们的允许，并在这些工具的帮助下，我将开始在这张票面上伪造打孔的印记。”
他拿出安全剃刀，把刀片分开，将票放在盥洗台的大理石台面上，在上面刻出赫尔福德站的检票印记。
做完这件事之后，他把票放在旅馆提供的吸水墨纸便笺簿上，把铅字模数字“2”小心地放在票面边缘上方，然后用锤子快速地敲打。当他把铅字拿开时，数字浮现了，清晰明显，就像雕刻在票面上似的。温西把票面翻转过来，反面出现了这个数字浮雕般又粗又钝的痕迹。
“哦，天哪！”麦克弗森大喊，“这可不是老实人干的事。”
温西继续增加了数字“3”和字母“A”，小心地让字母的尾角保持水平——只要把铅字和票面边缘摆放整齐，这个任务就可以轻松完成。然后，他小心地注意着间隔，保持垂直距离，在23A上面打出了LMS三个字母。这就完成了莫赫林的打孔印记。在第三个地方，他伪造了马克斯韦尔敦的标记LMS/42D，然后把工具放在一边，满足地叹了口气。
“这里和那里有一点毛糙。”他说，“但是足以应付一场非正式的检查。现在，只有一件事要做了，那就是让它回到铁路公司的手中。我最好只带一个证人，我们不能造成骚动。”
巡官被选中跟随他，他们匆忙乘车奔向圣·伊诺克火车站。温西举止烦躁，询问谁是两点十六分到达的那趟从邓弗里斯出发的火车的值班收票员。看到那个坐在挡板里的人，温西的脸上浮现出一丝乖戾的微笑。他带着一种苦恼又善意的神情走向他。
“哦，晚上好。我想下午两点十六分我进来的时候你就在挡板里吧。现在，你知道吗？我没有交票你就将我放行了。是的，是的。嘿，嘿！我或许欺骗了公司，但我真的认为你应该更仔细些。是的。我是这条线路的股东，我表兄是董事，我认为你该死的太粗心了。当他们在进款检查室发现少了票，就会展开调查，但是你知道，嘿，嘿，那时候我已经逃之夭夭了，不是吗？啧，啧——毫无疑问，奖金就减少了。但是，我也不想找你麻烦，好家伙，因此我把票给你带过来了。如果我是你，就会把它混在其他人的票中，闭口不提这件事。但将来你会很小心的，是不是？”
这长篇大论一口气砸向检票员，根本没给他反驳的机会。检票员的脸逐渐从厌烦的谦恭变为震惊，又从震惊变为愤怒。
“呃，先生。”最后，这个男人总算能插上话，“我不知道你要什么，但是我不可能在两周内两次犯同样的错误。”
麦克弗森巡官介入进来。
“先生，”他说，“我是警察，麻烦你听我说。你以前曾遇到过同样的事情？”
这下检票员彻底惊慌了。他拼命为自己辩解，结结巴巴地说出了整个事件。
正好两周前的这个时候，也是他当班。一位先生进来，就像刚才温西做的那样，拿出一张票，解释说在过关的时候没有交给他。他（检票员）检查了票面，看到在马克斯韦尔敦、赫尔福德和莫赫林都有检票，他没有理由怀疑这位旅客的故事。当然，他也不愿意因为自己的疏忽而受到谴责。他感谢了这位绅士，收回那张票，把它带给正在整理当天票面、准备送到进款检查室的书记员。书记员也乐于助人，把那张票放进了正确的包裹里。之后，他们再也没听到关于这张票的事情。检票员很抱歉，但是那张票怎么看都很正常，他想不到会有什么问题。巡官把弗格森的照片展示给他看，检票员非常不确定照片里的男人是不是把票带给他的那位绅士。
书记员肯定了检票员的说法，现在只要去进款检查室，检查那张票就可以了。由于已经有一个警察要求过检查，因此很幸运地，那张票还在。仔细验看，就会发现这张票与正确打孔的票面在字母上是一致的，只是字体上稍微有些差别。但是，这张票上，莫赫林站打孔的密码是LMS/23A，而其他票面上则是LMS/23B。根据铁路方面的解释，数字后面的不同字母表示了不同的检票员，他们每个人都有自己的打孔器。莫赫林检票员的数字是从23A到23G。因此，如果票面上的打孔是LMS/23A，那么它看起来是对的、有效的，但可疑的地方在于，在那趟车上，检票员A为什么只为这张票打了孔。当然，先前调查的目的只是要确认这张票是否到达了格拉斯哥，因此没有特别注意票面上打孔的细节。而现在，他们可以确认，这个打孔的印记是伪造的，而且几可乱真。
返回旅馆的时候，温西和巡官遇到达尔齐尔，得到了进一步的确认。经过调查，在周二，一个特征与弗格森相符的人，拜访了一家卖图书装订工具的公司，购买了一组数字打孔器，与票面上字母的字体和字号相似。他解释说，他业余喜欢做些图书装订工作，需要在一套书的书脊上打孔标注“SAMUEL； 1； 2； 3； 4”——这组标签包含