鄙硗觥�
第七章
格雷厄姆
彼得·温西勋爵对法伦夫人实施急救之后，让她靠在起居室的睡椅上，然后出门寻找珍妮。他在鱼贩子那里找到她，告诉她，她的女主人不舒服，让她快点回去照顾。
“是的。”珍妮用充满哲学味道的口气回答，“我一点也不意外，她这两天正在担心法伦先生的事情。毫无疑问，她为此心神不安。法伦先生出门了，已经两个晚上没有回家了。”
“两个晚上？”温西惊奇地问。
“是的，前天晚上他出门骑上自行车走了，指天骂地的，但是没有说他要去哪里，也没有说他要干什么。”
“那么他昨天晚上也没有回来吃晚饭了？”
“他？回家吃晚饭？没有，一整天都没回来。星期一晚上他回来看到坎贝尔在屋里，让他立刻滚蛋。他们两个吵得很凶，把我嫂子吓坏了，她当时就在附近。然后他就跑出去了，法伦夫人也跟着泪流满面地追出门。我就不明白夫人为什么要对他这么好，如果是我，就会让他滚开，让他的嫉妒和坏脾气见鬼去吧。”
温西开始明白她为什么如此匆忙地把珍妮派出去做事。但是，这很愚蠢，没有人指望这个女孩会放弃如此难得的嚼舌根机会。很快，这个故事就会流传到某些人耳中，仅仅是现在，他已经发现一些好奇的眼神注意到了他们两个。
他又问了一些其他的问题，珍妮的嫂子也不能确切地说明争吵的内容是什么，但是她从自己的卧室窗口看到了争吵的全过程。坎贝尔先生大约六点过来，不久法伦先生就回来了，法伦先生一回来，坎贝尔先生立刻就离开了。她不知道法伦与坎贝尔之间是否进行了争吵，但是法伦夫妇在起居室谈了大约一小时。法伦先生挥舞着手臂在屋子里转来转去，然后法伦夫人哭起来。接着就是叫喊吵闹的声音，随后法伦先生跑出门，帽子盖到眼睛上，狠狠地抓过自行车。法伦夫人跑出来阻止他，但他粗鲁地把她推开，骑上车走了，从这之后再也没有回来。珍妮的嫂子一直在关注着这件事情的发展，她很想知道会发生什么事情。
那是周一发生的事情，今天是周三，在周二，坎贝尔被人发现死于米诺奇河中。
温西劝告珍妮不要过多地谈论她主人的事情，之后与她作别。他转向警察局的方向，随后又改变了主意。没有必要现在就去增加麻烦，应该还会有其他进展。现在可以去门城看看，他需要问帮坎贝尔收拾房屋的格林夫人一个问题，另外，应该可以在坎贝尔的屋里发现某些东西——信件、文件什么的。不管怎样，开车多行一段路对他也没有什么影响。
在穿越门城大桥的时候，他看到一个高大的男人正站在安沃斯旅馆门外与当地治安官谈话。这个男人穿着很旧的棉布雨衣和残破的灯笼裤，踩着破烂不堪的靴子，绑着绑腿、背着背包。他正粗鲁地挥舞着手臂，向温西打招呼。温西一脚踩下刹车，险些压到了旅馆的猫，然后急切地退了回来。
“你好——好——好啊！”他大喊，“你从哪里冒出来的，老家伙？”
“这似乎是每个人都迫切想要知道的事情。”这个邋遢的男人伸出他长而瘦削的大手，“看来我要低调处理一些私事是不被允许的。到底为了什么？”
温西看了一眼治安官，后者神秘地摇摇头。
“我们接到命令，”他说，“要调查——”
“但是你没有接到命令保持神秘，不是吗？”这个邋遢的男人大声说，“发生了什么事？我被当成谋杀犯了吗？到底怎么了？喝酒、目无法纪，嗯？自行车没有后尾灯？开车危害了公众安全，还是什么？”
“那么格雷厄姆先生——关于自行车的问题，我想知道——”
“这次没有犯罪。”格雷厄姆先生快速地说，“在任何时候，借都不是偷，你知道。”
“你总是借自行车吗？”温西感兴趣地问，“你可不能这么做，这是个坏习惯。自行车在这个村镇可是个诅咒——他们的重心太高，刹车永远都是失灵的。”
“我知道，”格雷厄姆说，“这不是什么体面的事。每次借的车都比上一次的更加糟糕。这我可有发言权，前两天小安迪的车差点摔断我的脖子。”
“哦，”旅馆老板插话——他是在他们谈话过程中出现的，“格雷厄姆先生，是你拿走了小家伙的车吗？我们随时欢迎你来借，我不是说反话，但是小家伙现在很困惑，不知道它丢到哪里去了。”
“它又丢了，是吗？”格雷厄姆先生说，“我告诉你，这回可不是我。你可以告诉安迪，我永远也不会再借他那辆神奇的机器了，除非他把全部零件修好归位。不管是谁拿了，希望上帝保佑他，我能说的就这些了，或许他会被人发现死在某个深坑里。”
“或许吧，格雷厄姆先生，”治安官说，“但是我会很高兴，如果你能告诉我——”
“该死！”乔克·格雷厄姆说，“不，我不会告诉你我去了哪里。为什么我必须告诉你？”
“好吧，是这样的，老兄，”温西打圆场道，“你可能已经听说了，在你这次神秘的隐居期间，坎贝尔昨天下午被人发现死在一条河里。”
“坎贝尔？天哪！不，我没有听说。好吧，好吧，好吧。愿上帝原谅他的罪孽。他做了什么？喝多了掉进科尔库布里郡码头？”
“啊，不，表面上看来他是在作画的时候，踩落石头，撞击到头部。”
“撞到头部？不是被淹死的？”
“不，不是被淹死的。”
“哦！我总是说他注定要被绞死的，但是他似乎选择了另外的路。好吧，我也曾说过他不会被淹死的。不管怎样，可怜的家伙，他的一生总算结束了。我想我们最好来喝一杯纪念一下，不是吗？仅仅是为了让他的灵魂得到安息。我可不喜欢这个家伙，但是很遗憾我再也不能愚弄他了。你也来吗，长官？”
“谢谢，先生，但是我想你最好能——”
“让我来吧。”温西咕哝了一句，他拽着治安官的胳膊，随着格雷厄姆进入酒吧。
“你怎么连这件事都没有听说过，乔克？”酒水拿上来之后，温西继续刚才的话题，“你这两天躲在哪里？”
“你还真是锲而不舍，跟我们这位朋友一样好奇。我过着遁世的生活——没有丑闻——没有新闻。现在告诉我坎贝尔的事情。这是什么时候发生的？”
“他们下午两点发现了尸体，”温西说道，“但是上午十一点过五分的时候还有人看到他活着在画画。”
“他们可没有浪费时间，你知道，我总是想某个人说不定就在山上失踪几个星期都没人知道。但是米诺奇那里还真是事故多发地点——尤其是在鱼汛期。我不想——”
“我想问一下，先生，你怎么知道事故发生在米诺奇？”
乔克·格雷厄姆抬头盯着治安官那张兴奋的脸庞。
“我怎么——？哦，哈哈。引用一下我在希奥尔博德路听到的一句话——一位受人尊敬的夫人跟朋友说的——现象背后有文章。事情并不像表面看那样简单。你们这么急切地想要知道我去了哪里，而坎贝尔的头被打破了——治安官，我可以理解为，我被怀疑谋杀了我们这位好朋友，而且像民谣中的古怪骑士那样把他扔进了河里，是不是？”
“啊，不是的，先生，这只是例行公事——”
“我明白了。”
“啊！”旅馆老板瞬间感觉好像亮了一道光，让他醍醐灌顶，“你们的意思是那个可怜的人是被谋杀的？”
“或许是的。”治安官回答。
“他就是这个意思。”格雷厄姆说，“我从他表情丰富的眼中读出来的。在这样一个安静的小镇里可是一件有趣的事情。”
“真是可怕的事情。”旅馆老板叹了口气。
“乔克，”温西说，“现在别折磨我们了，告诉我们你怎么知道坎贝尔在米诺奇的？”
“心灵感应，”格雷厄姆咧嘴大笑起来，“我能读取你的思想，画面扑面而来——那条河里布满尖锐的石头——还有通往河里的那块大岩石滑溜的斜面——那座桥——那些树，还有下面那个黑暗的池塘——所以我说‘米诺奇，天哪！’就这么简单，沃森。”
“我不知道你还会读心术。”
“非常可疑，是吗？事实上，我不会，我知道昨天坎贝尔会在米诺奇，是因为坎贝尔这么告诉我的。”
“他告诉你的？”
“他告诉我的，是的，不可以吗？你知道，我也会有不朝他脸上扔靴子而只是跟他说话的时候，周一他告诉我第二天要去那里画那座桥，嘟嘟囔囔地说要画一幅草稿给我——你知道他那个人。”
格雷厄姆从兜里拿出一支粉笔，在吧台上准备开始作画。他扭动脸庞生动地模仿坎贝尔宽阔的下巴和丰厚的嘴唇，用和他一样快速、微妙的手法粗略描画出轮廓。就像照相机的快照功能一样，一张画很快就像变戏法一样呈现在眼前——那条河，那些树，那座桥还有天边蓬松的云团，与温西在画板上看到的那幅画几乎一模一样，温西彻底惊呆了。
“你应该靠模仿谋生，乔克。”
“这是我的困扰。太过多才多艺。能够模仿任何人的类型而唯独没有自己的风格。那些评论家们都苦恼死了。‘格雷厄姆先生仍在摸索其个人风格’，但是这也很有趣，你看，这是高恩的风格。”
他把刚才的素描擦掉，取而代之一幅生动的具有高恩个人布局风格的粉笔画——阴暗的边境要塞，宽阔干净的海岸线，前景是一条船，强壮的渔民们正在弯腰撒网。
“这是弗格森的——一棵附带装饰性树根的树，水中有同样的倒影——柔和的蓝色延伸到远处，事实上，整幅画都呈现蓝色色调——一堆石头就可以形成很好的构图。这是法伦的——包括托尔布斯在内的科尔库布里郡屋顶全景，看起来好像是用幼儿园墙砖垒砌而成的诺亚方舟——朱红色、锑黄色、天青色——精致复杂，天真烂漫，没有任何阴影。沃特斯——没有任何江湖骗子愿意找麻烦去模仿他的风格——采石场的鸟瞰图，每个石块都棱角分明——底部是按照透视被急遽缩小的马匹和马车，用这样的手法来显示他可以把握得很好。上帝保佑！”——他向柜台上倒了点啤酒，然后用一只脏兮兮的袖子把这些速写擦干净——“他们每个人都有一个我没有的天赋，那就是专注——多么遗憾啊。他们真诚得完美，我不是——就是这些导致了不同。我告诉你，温西，我卖出的那些肖像画有一半是拙劣的模仿——只有傻子才不知道。如果他们知道，他们宁死也不会签支票的。”
温西大笑。如果格雷厄姆想要拖延时间，那么他做到了。如果他想要转移他善于模仿的危险天赋，那他粗心率直的表现也很得体。而且他的解释也是看似合理的——确实，为什么坎贝尔不能向人提及他要去哪里呢——向格雷厄姆或者其他的什么人？
治安官已经快要失去耐心了。
“这是例行公事。”他嘟囔着。
“哦，”格雷厄姆说，“这个家伙简直太顽固了。”
“很明显，”温西说道，“就像圣·勒古弗斯一样。他们大喊着：‘上帝啊！多么顽强！’这可不好，老兄。他只想得到答案。”
“可怜的家伙！”格雷厄姆说，“就像在蒙台梭利〔1〕出现之前的旧日好时光里，护士们所说的那样——他被需求所主宰。我没有去过米诺奇，但我去了哪里是我自己的事情。”
“好吧，先生。”治安官为难地说。他直觉认为格雷厄姆有问题，而他又期望能够一鸣惊人，可是格雷厄姆的回答也找不出什么破绽，这让他不知道自己该怎么办。
“你走吧，年轻人。”格雷厄姆和气地说，“你只不过是在浪费时间。你只要知道我连只苍蝇都不会伤害就行了。你要明白，在你喝着苦啤酒和我耍嘴皮子的时候，真正的谋杀犯还在逃命呢。”
“我明白。”治安官说，“你拒绝说明星期一晚上去了哪里。”
“你终于明白了！”格雷厄姆大喊，“我们的交流虽然很困难，但最终还是取得了进展，是不是，温西？就是这样，我断然拒绝，绝对、完全。把它记在笔记上以防你忘记了。”
治安官一本正经、很严肃地照做了。
“既然这样，”他说，“那么我会将这件事情报告上级。”
“完全可以，”格雷厄姆说，“我对他们说的也一样。”
治安官怀疑地摇摇头，然后不情愿地离开了。
“愚蠢而又可怜的家伙。”格雷厄姆说，“戏弄他可真让人脸红。再来一杯，温西？”
温西谢绝了，格雷厄姆这时候突然站起身来离开，说他要去画室处理一些事情。
安沃斯旅馆老板目送着他离开。
“他隐藏了什么呢？”温西自言自语地说。
“啊，或许是另有隐情吧，”老板回答，“格雷厄姆是个好人，姑娘们的好对象。”
“确实如此。”温西说，“这正好提醒我了，罗布，我为你作了一首新的五行打油诗。”
“真的吗？”老板仔细关好旅馆卧房和酒吧之间的门。
送上自己的五行诗并且告别了老板之后，温西又把注意力集中到调查上来。格林夫人——那位打扫女工——居住在离这里不远的小屋子里。温西到达的时候，她正在做燕麦饼。她掸掉手上的面粉，然后把燕麦饼挪到浅锅里。格林夫人很愿意和他谈谈那位忽然死去的先生。
她的苏格兰口音过分浓重，举止又过于兴奋，但是将他的问题重复了两三遍之后，温西也终于成功地理解了她的回答。
“周一早上坎贝尔先生出发之前吃过早餐吗？”
是的，他吃过。桌子上还剩了一些咸肉和鸡蛋，还有一把用过的茶壶和茶杯。另外，相比前天晚上，少了一个面包和黄油，还有一点火腿切片。
“坎贝尔平常早上就吃这些吗？”
是的，他早饭一般吃煎鸡蛋还有咸肉，就像时钟那样规律。两个鸡蛋和两片咸肉，他那天早上吃的也是这些东西，格林夫人数过。