里，嘴上叨着烟卷，以优越的神气注视着自己的同伴。
最浪漫的旅行也没有改变乔治·桑勤奋生活的节奏。她有部长篇小说要写完，交给布洛兹。在热那亚和佛罗伦萨，她要求夜里写作八小时；只要当天的任务没有完成，她就不开门。如果情夫表示不满，她便鼓励他在自己身边写作，并给他提示题材。
〃男人的真正胜利，就是女人坦率地把他看作她的命运。〃可是乔治·桑的命运却一直与爱情有区别。
缪塞厌烦受了轻侮，便变得粗暴。他称乔治·桑为〃讨厌的化身，空想家，傻瓜，修女〃。他责备她〃从不会给人以爱情的快乐〃。
这正是乔治·桑的弱点。
她心灵受了伤害，被人冲犯，便做出反击：〃这种快乐比你将在别处找到的更严峻，更含蓄。我很高兴。至少，你在别的女人怀里就不会记起我。〃但这种虚张声势并未使两人之间的矛盾缓和下来。
在热那亚，她病了，发烧。
性欲与疾病不和。缪塞避开滚烫的床，开始游荡、饮酒。他已厌倦乔治·桑称之为〃崇高的爱情〃的东西，一心向往〃往昔有害的陶醉〃。
他又恢复了诡辩：〃变，就是自新。艺术家难道天生是当奴隶的？〃
一个过于有自制力的女人让情夫恼火，叫情夫不安。当男人在爱情中寻求忘掉自我的时候，她却仍是个头脑清晰的见证人。
男人并不单单要战胜羞耻，而且要控制自由，把一个能思维的动物变成一个物件。乔治·桑使男人不快，因为她是一个有能力的人。
她曾对威尼斯寄予了那么多的希望，可是到达该城时的景况却是凄凉冷清的。
天黑了，水道上黑黝黝的轻舟像棺材一样。他们进城时，黯淡泛红的月亮照着穹顶一片晶莹洁白的大教堂，公爵宫殿和天主教钟楼出现在天边的光亮地方，这时他们以为看到了一幅画。不过，是爱情美化风景和城市，把光明投射其上，而不是背景的优美引发爱情。玫瑰色的宫殿和教堂的金碧辉煌不可能改变两颗心。
他们在达尼埃利旅馆租了房间。晚上，在这家旅馆里，缪塞对情妇说：〃乔治，我弄错了。请你原谅。但我不爱你。〃
乔治·桑惊愕不已。她本想马上就走，只是因为自己病了，又不忍把这个孩子独自一个、身无分文地留在举目无亲的异国，一时犹豫不决，才没有走。
他脱离她，首先是由于厌烦，因为她待他如〃孩童〃，并训戒他；其次则是出于反感，因为她患有严重的痢疾。
由于担心让她看见自己的厌恶，他早就耽于浪漫的放荡之中。他跑遍了威尼斯低级的酒吧间，饮一些不知名的烧酒。那些酒吧间里飘散着死水的气味。接着他寻求舞女的亲吻。
乔治·桑由于苦恼和愤恨，强迫他保持贞洁。可是他又找了一些女人。她大概再也忘不了那些孤独而漫长的等待，梯阶上神秘地汩汩作响的水声，河街上警察沉重而整齐的步子，在大石板上争吵的田鼠尖利而几乎是稚气的叫声，所有这些悄悄的、怪异的声音微微地打破威尼斯夜晚的岑寂。
有一天早晨，缪塞不知跟谁打了架，一身鲜血淋漓地口到家，很快便开始他的最厉害的一次发病。近乎发狂，近乎大脑发烧。近乎伤寒。不管是什么，其状况都十分可怕。
她害怕了。因为他可能自杀，或者由于此病而死在威尼斯。她得负多大的责任！她曾经想象的一部壮丽的传奇故事，结局是多么可怕！
她请来了曾给自己治疗过的年轻医生帕吉洛大夫。并且，为了启发他的诊断，她在信中对他叙述了弗朗夏尔夜间的事情：
〃此前三个月，有一次，在极度不安之后，他像疯子一样，闹腾了整整一夜。他看见周围有一些鬼魂，惊恐、骇异得直叫。……这是世上我最爱的人，看到他这种情况，我真是惶惶不安……〃
在那样失望之后，乔治·桑仍称缪塞为〃世上我最爱的人〃。
后来，人们写了多卷著作，以证实乔治·桑与帕吉洛在一个杯里喝酒，在病人的床头相爱，人们探寻究竟是谁的错，乔治·桑还是缪塞。不过答案很简单，过错与损害双方都有。缪塞是把她当做情妇抛弃的；她则认为自己是自由的。便是他本人也承认〃他失去她活该〃。可是缪塞具有男人的习惯，往往纵容自己。他对女人不忠，却希望她对他保持忠诚。
在他二十天的谵妄和狂热之中，乔治·桑和帕吉洛忠心耿耿地照料他。
为什么当时乔治·桑会与帕吉洛睡在一起？首先，由于对既是心灵又是肉体的爱情怀着执着的希望，她便把任何年轻、强壮、仪表英俊的男人看作对问题的回答。其次，在威尼斯，她与…个半疯的孩子在一起，土地是陌生的，周围是异国生人，孤立无援，感到寻找依靠的需要。女人们在绝望与恐慌时，有时把这种需要与爱情混在一起。最后，由于威尼斯的传奇故事的题材吸引，她希望能与意大利亲密地相通。而任何艺术家都知道，唯有爱情才使与另一国、另一民族的肉体亲近成为可能。
帕吉洛与乔治·桑共度了许多夜晚，来守候缪塞这个一时谵妄、一时昏睡的病人。分担的不安、共同的工作使一个男人与一个女人亲密。
疲倦则是淫媒。
帕吉洛欣赏这位异国女子，给她投去炽热的目光，却不敢向她求爱。她是个大名鼎鼎的作家；而他才是个可怜的医界新手。
他有个意大利情妇；乔治·桑在威尼斯则与一个情夫住在一起。而且，这个情夫还是大夫的病人，因此职业的责任是明显的。对于一个二十六岁的、正直、胖胖的、长着金色头发、没有爱情纠纷的男青年，这个良心问题倒是颇为微妙。
有一天晚上，缪塞想睡，便请情妇与医生离远一点。
他们便在壁炉附近的一张桌子旁坐下，帕吉洛真诚地问她：
〃那么，夫人，您是否打算写一部长篇小说，描述美丽的威尼斯呢？〃
〃说不定会写，〃她回答。
她拿了一些纸张，热情地写起来，然后把纸页塞进一个封套，递给大夫。他问她这封信交给谁，她一把夺过来，在封套上写道：〃给傻瓜帕吉洛〃。
他回到家后，展读了这篇浪漫的作品。这是爱情的表白，远比她在她的长篇小说中赋予主人公的那些表白优美。
它是由一个紧接一个的问题组成的，在她，这是真正的风格的表露，因为提问是这个不满足的女人对生活所持的态度。
信是这样写的：
你将是我的依靠，还是我的主宰？
我遇见你以前经受的痛苦，你会使我减轻吗？
你知道我为什么忧伤？
你理解同情、耐心与友谊吗？
人们或许是在女人没有灵魂的看法中把你培养成人的。你知道她们有灵魂吗？
……我将是你的伴侣，还是你的奴隶？你是想我还是爱我，你感情满足之后，你会不会谢我？
我让你愉快时，你能不能告诉我？
……你知不知道，灵魂的欲望，任何人为的亲抚都不能使其厌倦，也不能使其疲乏？
当你的情妇在你的怀里睡着了，你仍会张着眼睛，端详她，祈祷上苍，流泪吗？
爱情的快乐是让你气喘吁吁，昏昏沉沉，还是把你投入绝妙的陶醉之中？
当你离开所爱之人的胸脯时，你的心会不会跟随着你的身体？……
我可以阐明你的沉思，让你的沉默雄辩他说话。
我将给你的行为赋予我所希望的意图。
当你温柔地注视我时，我相信你的灵魂在对我的灵魂说话……让我们保持这样吧。
别学我的语言；我也不愿在你的语言里寻找把我的怀疑与担心告诉你的词。
你怎么安排你的生活，你在男人中担负什么角色，我不愿知道。
我也不愿知道你的名字。
掩盖你的灵魂，让我永远以为它是美好的……
在这件艳事里，帕吉洛不仅默不吱声，而且被吓坏了。在他平静的生活中，这个爱情的表示有如一声晴空霹雳。一如许多征服者，帕吉洛觉得自己在征服中被战胜。如他所言，在威尼斯，与乔治·桑发生关系，会造成多大的轰动！可是，他怎能抵拒这个魅人的外国女人的诱惑？
她变成了他的情妇。
缪塞发现了什么？知道了什么？
他大脑发烧，时而谵妄，时而清醒。他看见一个女人坐在一个男人膝上，两张嘴吻在一起；他以为在乔治·桑和帕吉洛挨着坐的那张桌上，仅放了一个杯子，他们两人就在这同一个杯子里喝茶。
后来，他嘲笑自己的激动：〃是在什么滑稽的喜剧里面，有一个嫉妒者相当蠢，竟要去深询一个杯子变成了什么？他们为了什么在一个杯子里喝茶？〃
有一天，他发现乔治·桑在写一封信，便指责她给帕吉洛写信。她矢口否认，威胁说要让人把他关进疯人院，并把信撕碎，扔出窗外。接着，天刚微微亮，她又穿着衬裙去街上捡回它们。
帕吉洛的登场开辟了一个缪塞自觉被排斥在外的局面，是乔治·桑成功地把他排斥出去了。
阿尔弗雷德说她是个笨拙的情妇，把她看低、她则迫使他心生醋意，以此来报复。
从第三者感到另外两人有种同谋关系，而自己被排斥在外之时起，这种醋意就产生了。
一俟乔治·桑与缪塞重建同谋关系，而轮到帕吉洛被排斥在外，这种醋意就消失了。这时便是帕吉洛难受了。
既然缪塞说过不再爱慕情妇，为什么又要吃醋呢？因为醋意唤醒爱情，并赋予人们原先以为了解它时所蔑视的人以新的、高贵的价值。
她无拘无束，可以离开他。但她坚持等他病好后，向他说真话。
帕吉洛则劝她不要说；他认为缪塞还没好利落，经受不起这一打击。
可是，乔治·桑说她的尊严要求她直率。后来，她在日记中写道：〃我的天哪，还给我在威尼斯时的冷酷的力量吧，还给我对生活的这种粗暴的爱吧，它在我极度失望之中，像发狂一样攫住了我……〃
缪塞知道乔治·桑爱帕吉洛，不过他不清楚她是否在他离开威尼斯之前，便已属于帕吉洛了。
他一直耿耿于怀。
她拒绝给他回答这方面的问题。她说，这是她的秘密；既然她不再属于缪塞，她也就无须向他汇报。
到了三月下旬，乔治·桑和阿尔弗雷德·缪塞不再同居。
缪塞于三月二十九日携一名意大利仆人赴巴黎。他带走了忧伤和快乐。他忧伤的是失去了一个情妇，一个他脱离她时又再度爱慕的情妇；他快乐的是自己表现不错，做出了重大牺牲，以高尚的行动与她分子。
乔治·桑把他一直送到梅斯特雷。充满母爱地深情吻别他之后，她一如平日精神危机发作之时，徒步旅行，以消耗烧灸她自己过多的精力。然后，她回到威尼斯，与帕吉洛在一套小寓室里安顿下来。
乔治：桑在威尼斯的隐居所住了五个月。她在此写完了《雅克》。她将这部长篇小说寄给了缪塞，上面有一句用铅笔写的冷漠的题辞：〃乔治献给阿尔弗雷德〃。她还在威尼斯写了《旅人书简》的头一部分，并为写意大利的中篇小说做了些笔记。
巴尔扎克不喜欢《雅克》。他认为这本书〃空洞，虚假〃。
巴尔扎克是这样评论《雅克》的：〃杜德望夫人的最近一部小说是劝丈夫们——因为他们妨碍妻子——自杀，以便让妻子自由……一个天真少女新婚后六个月便离开了一个'高傲'的男人，一个有声望的、热情的、爱她的男人，转而跟了一个轻浮的年轻人，一个花花公子，没有任何生理的或精神的原因。其次，里面有一种对骡子的爱，对不育者的爱，像在《莱莉亚》中的一样。这在一个既当了母亲，又以德国人的方式本能地占有足够爱情的女人身上，真是古怪的东西……〃
乔治·桑在闲暇的时候便以惯常的热情，做针线活或编织。她亲手为她英俊的意大利人装饰了整间房子：窗帘、椅子、沙发。她要建立一个非法同居的家庭。
佩德罗·帕吉洛是个非常钟情的人，因此有点为难。他的那些威尼斯的情妇力图再获得他，其中有一个在一场由吃醋引起的争吵中，撕破了他漂亮的衣服。可是帕吉洛爱他的法国情妇。
由于帕吉洛一整天在外照料病人，便给乔治·桑留下了八小时安静的工作时间。对于这场爱情，这是持久的保证。
由于太穷，买不起花，帕吉洛便黎明即起，去郊外采摘鲜花送给乔治·桑。
这是幸福吗？是一种已经枯燥乏味的幸福。
乔治·桑和缪塞立刻就惋惜那不幸的时光。在她与阿尔弗雷德分手后，她给他写信道：〃往后谁照料你？往后谁照料我？谁会需要我？我又愿意照顾谁？……再见，我的小鸟！永远爱你可怜的老乔治吧。帕吉洛那方面，我也不告诉你什么，除了他几乎和我一样为你伤心……〃
至于缪塞，他一旦远离这个好责骂的女人，便又怀念起这个女友。〃我仍然一往深情地爱你。〃他写道。他一心思念不在身边的女人，并真诚地表现出宽宏大度，祝愿她与帕吉洛一起愉快。〃真是个正直的年轻人！告诉他我多么爱他。一想到他，我就忍不住流泪……〃
乔治·桑哭了：〃我跪着求你，别再酗酒，别再寻花间柳！为时太早……只到本性来急切地要求、万不得已时才去享乐，不过别把它当作除烦消愁的药……〃
他们两人仍互相忠诚于对方。小缪塞受乔治·桑的委托，在巴黎办了成百上千次事情：买手套、鞋、香精。为了买这些货物，他从布洛兹那儿支钱。而且，他去亨利第四中学看望她的儿子莫里斯。
阿尔弗雷德继续哀声叹气，悉心养护自己的伤口。他去马拉盖滨河街，看到一个茶碟里有乔治·桑留下的一支烟卷，不由得抽泣起来：〃决不能恨我；我是做我可能做的事……想想吧，眼下，我身上既不可能再有怒火，也不可能再生愤慨；我想念的不是情妇，而是我的乔治·桑……〃