ァā�
由于阿尔弗雷德坚持要来她的寓所，她便跑到诺昂去。乔治·桑在爱情的纷繁杂乱之中，仍保持着机智和组织者的才能。诺昂的女领主在最糟的时刻担负起了散漫主义女英雄的职责。
〃我心安理得。我做了我不得不做的事情。〃这是她最后的宣言。
喧哗声平息了，雷雨远去了，田野的歌声湮没了最后几声闷雷，不过这段轰轰烈烈的艳史以失败告终。乔治·桑又一次认为可以藐视世界，可以强使人承认自己的独立，可以在爱情和自由中生活。然而爱情和自由显得水火不容。她最忠实的朋友们，她的听仟悔师圣·勃夫暗暗地指责她，并劝她保持贞洁的爱情即接受不圆满的爱情。
不，她既不再希望温柔的、持久的爱情，也不再指望盲目的、强烈的爱情。她明白感情是美好而神圣的事物，她既未好好对待，人家和她在一起也未好好对待。她自忖太老了，不能再激起爱情。她不再有信心，不再抱希望，也不再怀欲望。她不否认她年轻时所崇拜的神，但她并不爱它，而它把她打垮了。对她来说，骑马溜达的时代已经终结，她不再踏马镫。
乔治·桑明白，〃我的过错和痛苦都在那里，在毁了我的贪婪的傲气里……男人和书都该诅咒，他们以诡辩助长了我的傲气！我本该只读富兰克林的书。直到二十五岁，读他的书都是我的一桩乐趣。他的肖像挂在我床头，总是叫我想哭，就好像是我背叛过的一位朋友的肖像。我不会再读富兰克林，不会再找我的耶稣会的听仟悔师，也不会再回到延续了六年之久的我的柏拉图式的初恋；也不会再去收集昆虫和植物标本，再去猎狐，再去纵马驰骋；也不再享哺育孩子的乐趣。我再清楚不过，过去存在的一切将来都不会再存在……〃
人们处在浪谷时，便忘了只要继续生活和行动，永恒的运动便会把他们带上波峰，这是人所共有的错误。
乔治·桑怀疑过去存在过的不可能再存在。然而可能的事情仍然不可胜数。当她为给缪塞造成痛苦而懊悔时，她会不会相信，缪塞会如此快地恢复平静？
诗是人们在平静之中记起的一种感情。缪塞不再痛苦，因此，只要艺术要求，他便能心甘情愿地再次揭开伤口。他保留的这个痛苦时期的回忆，这些爱情、欢乐和疯狂的日子里的景象，给他的所有作品提供了养料。有时，这是一声仇恨的呐喊，但更经常的，是他怀念骄做的女人，怀念她的黑色鬈发和美丽的眼睛。
从前他答应乔治·桑写的关于她的书，1836年以《一个世纪儿的仟悔》为名面世。他在书里以勃莉吉特·皮尔松之名描写了乔治·桑。笔调并不严厉，甚至带着尊敬。男主人公奥克塔夫在过了放荡生活之后，养成了嘲笑幸福的夜晚所具有的圣洁和神秘的东西的习惯。他一时把勃莉吉特当成不忠的情妇，一时又把她当作自己供养的妓女。勃利吉特却一直怀着慈母心肠。〃是的，当您让我痛苦时，〃她说，〃我不再把您看作情夫；您是一个患病的孩子，我愿意照料，愿意治愈您，以便重新获得我喜爱的……但愿母亲和情人的保护神让我完成这一任务……〃乔治·桑肯定对他说过类似的话。小说以一次原谅的开始为结尾：〃亲爱的勃莉吉特，我不相信我们可能互相遗忘。但我认为眼下我们还不可能相互原谅。然而这是无论如何要办到的事情，即使我们永不重见，也要相互原谅……〃
乔治·桑读这一段时，大哭了一场，〃然后我写信给作者，告诉他一些说不上来的东西：我曾经十分爱他；我完全原谅了他；我永远也不希望再见他……〃
在最后一点上，他俩意见一致。
将近1840年底，有一天，缪塞穿过枫丹白露的树林，回想起了那位使他的青春狂热的女人。不久，他在剧院遇见了乔治·桑；她仍然年轻，漂亮。她嘴角上挂着笑意，像个陌生人一样盯着他看。夜晚，回到家后，他便写出了《回忆》。它的主题是：〃是的，爱情逝去，正如人的所有感情，正如人本身。〃
人们可以想象比浪漫的爱情更美好的爱情方式，人们也可以希望一种将由时间和意愿改变为观念的激情。一个伟大的灵魂可以凭忠贞和诚意起誓，并恪守誓言。但艺术家的行为与别的人的行为，绝不能用同一座天平来衡量。每个艺术家都是一个出色的演员，需要超出可以经受的激动，以使他的思想变成某种丰富而独特的东西。
一个道德家有权利说乔治·桑与缪塞本应生活得贞洁一些。不过这样一来，那些源于他们的过错与痛苦的独特的艺术作品便不可能诞生。
缪塞在乔治·桑之先就经验了肉欲，而不是爱情，这就是我们不能为1834年的一天而遗憾的原因。那一天，在一间充满幽灵的房子里，两个情人处于极度烦恼之中，互相伤了对方的心。房子下面是红色的威尼斯。市井的喧嚣与死水的浓臭直达他们那儿。无疑，他们的叫喊有某种夸张的意味，他们的狂热也有某种佯装的成份。
□ 作者：安安
第四章 艳情间奏曲
第一节 钢琴王子李斯特
●1835年，奥洛尔与卡西米尔签了一份离婚协议，由此引出了一场纠纷。
●继缪塞、帕吉洛之后，乔治·桑相信自己已经忘记了爱恋的热情。
●缪塞离开她的时候，身后留下了弗朗茨·李斯特。
●李斯特希望玛丽像乔治·桑一样离开丈夫，然后同情人公开在一起生活。
1835年3月底，诺昂，在初春的日子里，花园里美丽迷人。忧郁的杜德望夫人，走到长春花和风信子花丛，坐在一张长椅子上，准备读圣·勃夫的一些来信。
信中充满了责备、鼓励与提醒，布洛兹感到恐惧，因为她向他索求柏拉图的著作和《古兰经》，他害怕神秘主义倾向会猛烈袭击他的头脑和《两世界评论》杂志。他对圣·勃夫说：〃请写信给乔治·桑，叫她不要太神秘化了。〃
布洛兹的害怕并不是没有道理。女小说家搞神秘主义，却不再是那种鼓吹爱情狂热的神秘主义。乔治·桑肯定地表示，宁可肝脑涂地，也不会再像最近三年那样生活。〃不要温情而持久的爱情，也不要盲目而狂热的爱情。这两种爱情都很美妙宝贵。可是，对于我来说，它们却已经过时了。〃
在爱情上经历了那么多次失败，她感到害怕，希望在其他方面寻求安慰。可到哪里去找？用什么方法去找？像从前在英国女旧道院一样，或者如圣·勃夫忠告的那样，到上帝那里去找吗？她想这么做，不断热爱那陌生的上帝。
在愁惨的夜晚，微弱的星光下，诺昂的庭院里万籁俱寂，神秘莫测，一片昏暗。她感觉到上帝就在那遥远的群星之外。但是，她的优雅妩媚已经消失，她悲伤得要死。她想：〃上帝不爱我，也不为我操心；上帝把我留在人间，使我孱弱不堪，无知无识，潦倒不幸……〃
她被爱情避弃之后，又被上苍抛弃。
圣·勃夫的来信中，她只记住了两个词：〃克己〃和〃牺牲〃。
她愿意投身到某一伟大的事业中，利用那使她窒息的旺盛精力，从个人主义与骄做自负中解脱出来。这种想法始终显得空泛而漫无目的。
她能对谁表示一片赤诚？
孩子们不在身边，远在他乡：莫里斯念中学，索朗芝在寄宿学校。胖丫头变得调皮捣蛋，谁的话都不听；但是，她的模样漂亮有趣，能得到别人谅解。莫里斯是个多愁善感的小伙子，总想厮守在母亲身边。母亲也希望有人带他回诺昂。但是乔治·桑知道，这样就会为了儿子的教育问题与卡西米尔常常发生争吵。
拉夏特尔的杜特伊是她的知己和诉讼代理人，他建议奥洛尔做他的情妇，同时又让她与丈夫言归于好。
这计划使她反感：〃没有彼此倾慕与深情的亲近，想起来都觉得可耻。一个女人力争与丈夫接近，为的是夺取他的意志，这与下等妓女为了糊口、高等妓女为了奢侈而卖淫毫无二致。〃
杜特伊谈到她要替孩子们着想，她加以反驳，说自己对重修旧好本能地深感讨厌。并不是她的丈夫比别人更引起她身体上的厌恶，或者精神上的反感。但是，她认为一个女人不能像一件东西那样委身于人。〃我们是有血有肉的人，更是有精神的人。如果说身体的某些功能，比如吃饭、消化等，精神固然不必参与，那么两个人在爱情上的结合，难道能够同那些功能相提并论吗？只要一想起这点，就令人愤慨。〃
既然她不想把卡西米尔拉过来，剩下的问题就是从生活中排除他。她热切地希望在肉体上和财产上同他分开，她自己最终成为家里的主人。
杜德望呢？他已厌倦了乡村生活，不反对到巴黎去当单身汉。
他们已经达成了一个离婚的初步协议，奥洛尔要留在诺昂；卡西米尔将拥有巴黎的纳博纳公馆，每年可收房租6700法郎。他要抚养莫里斯，支付其食宿费用和看门人的工资，还要缴纳税款。奥洛尔则负责抚养索朗芝，协议在1835年12月执行。
协议刚一签字，卡西米尔就后悔了。他舍不得诺昂这个小王国。他的妻子却不把协议看成是悲剧性的，或者是严肃的事情，〃我的职业是自由；我的癖好是不接受别人的怜悯与恩宠，甚至当别人用我的钱财对我大发慈悲……〃尤其是他很尊重孩子们的意见，不希望父亲在他们的眼里是个受害者。
怎么办？杜特伊建议乔治·桑去请教布尔日城的著名律师路易·米歇尔。
路易·米歇尔尽管才三十六岁，从外貌上看，却已是个秃顶驼背的小老头了。他的脑袋特别大，好像是两个头焊接而成的。他脸色苍白，牙齿洁白整齐，眼睛近视，却充满了柔情蜜意。
米歇尔的父亲是瓦尔省的一个贫苦樵夫，后被人杀害，米歇尔在农村长大，总是穿着不成样子的宽袖长外套，粗笨的木鞋。一年四季他的头上都包着三条头巾，古里古怪。那是因为他常常生病发烧，感到发冷，在奇异可笑、粗俗而又富有挑衅性的头饰下面，可以见到一件细布衬衫，总是洁白干净。
这个威严的律师很喜欢献殷勤，喜欢女人。他勾引女人的手段就是雄辩的口才。当他口若悬河的时候，似乎变得漂亮动人。
乔治·桑为自己的官司来征求米歇尔的意见，可是他只是大谈自己对《莱莉亚》的看法。在一个美好的春夜，月光皎洁，他俩在朴素安静的布尔日城内散步。米歇尔一直讲到黎明。
这谈话好比一首充满思想的乐章，通过合乎逻辑的联系和轻柔的音调变化，毫不费力、也不用对比，就把杜德望夫人的灵魂一直高举到天上，进入凝思，接着又把她带回人间、置于自然的气息之中。
她毫无招架之力，着了迷，从失败中感到快乐。米歇尔对她使出浑身解数。他欣赏《莱莉亚》，乔治·桑更使他特别欢悦。他把自己整个儿奉献乔治·桑，拿出了自己的全部智慧和同情心。
继缪塞、帕吉洛之后，乔治·桑相信自己已经忘记了爱恋的热情。实际上，她像一匹勇敢的战马，久经征战之后，重新在亭享受牧场的安宁。但是，一旦远方响起了号角，便又跳过栏栅奔驰，如果说她的自我奉献是无私的举动，并伴随着强烈的感情，那么哪怕是即时的献身，对她来说都是正当合理的。
她与米歇尔会见不久，便送给他一个戒指，做为他们初次爱情的纪念，她说，他是〃她自降生那天起就爱慕的人。相信这是在做了种种幻想之后，终于找到的爱人，并且要把他据为己有〃。
然而，尽管在听他滔滔不绝他讲话，她仍旧保留判断的自由和良知。乔治·桑本能的政治观念，就是爱情和正义；而米歇尔本能的政治，却是以断头台为手段，达到谋取权力的目的，乔治·桑回到诺昂以后，开始给米歇尔写信，既是恭维，又是对抗。米歇尔，他是个博爱家吗？
博爱造就了慈善的修女。爱慕光荣则不同，产生了其他的人，狡猾的伪善者，你给我闭上嘴吧。在命中注定的陡峭的斜坡上锻炼你本能的力量，你把这视作义不容辞的责任，结果误解了自己。至于我，我知道你这个人不肯尽义务，而把义务强加于人。你不喜欢人类，不是他们的弟兄，不跟他们平起平坐。你生来就是国王……
她准备承认自己的生活中充满着失误和过错，但是对过去的错误并没有在理论上予以重视：〃长期以来，我所认识的人都相当爱我，宽宏大量地评价我，原谅我所做的错事。我的著作，从来没有做出任何结论，既没有好的效果，也没有坏的恶果……〃
米歇尔焦急地问道：〃那么，什么时候才会有结论呢？如果您到死的时候还没有得出结论呢？〃
她喜欢感受到这种力量对自己的鞭打，她第一次同一个比她更倔犟的男人打交道。他对她喊道：〃傻瓜！〃
这是一种新的感觉。
她抚摩他那光秃硕大的前额。她认为自己希望米歇尔苍者多病，以便照顾他。但是他生的是心病，徒有雄心一片，却不能如愿以偿。她对他说：〃你觉得完成一项伟大的事业需要多么漫长的时间呀！时间一小时接一小时地过去，你的头发脱落了，灵魂消磨了，而人类却停步不前……〃
四月底，米歇尔去巴黎，为那一年的一起政治要案，即里昂起义案做辩护。
乔治·桑打算到巴黎去与米歇尔相见，也看看辩论的情况怎样。
圣·勃夫用情场上的经验来提醒她，她有重新见到缪塞的危险：〃朋友，您不要设想不会见到他，也不要设想他不知道您来巴黎，更不要设想他不会来找您。试想一下，您在那里，您替他开门，当时除了您之外，没有第三者在场……〃
她偷偷笑了。她正是要见缪塞！
米歇尔竭尽全力为四月案件中的被告们辩护。每晚从法庭回来，他总有几小时惶恐不安。乔治·桑就像热情洋溢的护士，守候在他身旁，把自己的心血全都付与这个不成人样的人。
�