胡適看,胡抽出《大清律例》中的一册,翻开蓝纸条夹的地方,指着一条史料让罗加上。胡適从未研究过天地会,翻阅《大清律例》是为研究《红楼梦》,且已经过了十几年,还能清楚地记得,罗尔纲只能慨叹胡的天赋卓绝。
胡適主张“无后”,有了儿子祖望后,最初他对儿子并不太在意。但随着时间的推移,他对祖望父爱日浓。其侄胡思永曾写信给江冬秀道:“四叔现在很爱祖弟了,这很好。以前呢?不许思祖上床睡。现在呢?回家不管什么事忙,先要抱儿子起,究竟还是儿子好。”
李石曾爱吃大蒜,身边时常携带大蒜。一天,李到胡適家中拜访,不一会儿,江冬秀便对胡適说:“适之,你不是有约会吗?”胡適不明所以,继续和李聊天。结果,江一会儿又催道:“你的约会时间快到了。”李这才告辞。李走后,江冬秀说:“他的大蒜气味这么重,你怎么忍得住?”接着打开门窗通风,又用香把屋子熏了一遍。
温源宁这样描写胡適:“四十出头了,胡博士还显得很年轻。脸刮得挺像样,衣服穿得挺像样,他真是干干净净,整整齐齐。头发漆黑,不见二毛;前额突出,跟奥古斯都大帝相似;一双坦率的大眼;两片灵活的嘴唇,显得能言善辩;面色红润,却不是由学者的‘生活朴素,思想高超’而来,也不是由俗人的‘饮食丰美,生活放荡’而来。中等身材,十分匀称,一举一动,轻快自如。从外表看来,胡博士是由俗人变为学者,而不是由学者变为俗人。”
黄伯易在暑期学校的欢迎大会上见到了梁启超、胡適等人。会后,同学们在食堂对大师们的仪表品头论足。有人说想不到杜威不过是一个瘦老头,并给江亢虎的高和胡適的矬起了外号,说胡適不像一个学者,倒像花牌楼的商人。
郭沫若回忆:“我那时候也在吸香烟,在电风扇之下擦了几根火柴都不能擦燃。博士把火柴匣接过去,顺手又取了一个酒杯来打横,把左手的拇指和无名指挟着酒杯边,食指和中指挟着火柴匣,那样酒杯便成了一个玻璃罩,火柴也就擦燃了。他向我笑了一下,我也着实地佩服着他:毕竟不愧是我们的博士!”
1933年,胡適应武汉大学校长王星拱邀请到武大演讲,同行的还有杨振声(字金甫)、唐钺等人。此行王还为几人安排了一场特殊的“考试”,请他们到幼儿园和孩子们进行交流。孩子们虽然可以听懂胡適说的故事,但却不大明白故事的含义,胡適大为感慨:“只有杨金甫说的故事,是全体小主人都听得懂,又都喜欢听的。这方面,我实在不如金甫。”
胡適曾与樊弘因“在历史上民变从未成功”的论题发生激烈争辩,最后胡词穷,说道:“我比你书读得多,你是学经济的,你知道什么政治?”
孙中山在《三民主义》中引用了威廉·莫瑞森的话,大家都不知道莫氏为何许人也。后来,胡適发现莫氏为加州的一位不知名的牙医,他对一位美国朋友谈及此事。这位朋友正好认识莫瑞森,便将此事告诉了莫氏,莫氏听后,找到国民党纽约支部,加入了国民党。
胡適有个口头禅是“我们安徽”,对于家乡的一切,总是无比自豪。他常说徽州人常聚族而居,姓胡的、姓汪的、姓程的、姓吴的、姓叶的,大概都是徽州,或是源出于徽州。他问过汪精卫、叶恭绰,二人都承认祖上是在徽州。罗隆基调侃说:“胡先生,如果再扩大研究下去,我们可以说中华民族起源于徽州了。”说罢,相与拊掌大笑。
梁实秋的妻子程季淑祖籍绩溪,如果胡適宴客,梁实秋在座,而座中恰巧有徽州客人,胡必这样向客人介绍梁:“这是梁某某,我们绩溪的女婿,半个徽州人。”
赵元任和杨步伟去安徽旅游,顺便去了胡適的家乡。事后,杨步伟和赵元任写信给胡適说:“你们有这种好风水的地方,所以才出了你这个人。”胡適回信说:“韵卿(杨步伟字韵卿),我要接吻你一百次,谢谢你。”
胡適酒量不大,但好饮。一次,朋友结婚,请胡为其证婚。宴席每桌只备了一壶酒,不到一巡即告罄。胡大呼添酒,侍者表示为难。主人连忙解释,说新娘是节酒会的会员。胡从怀里掏出现洋一元交付侍者说:“不干新郎新娘的事,这是我们几个朋友今天高兴,要再喝几杯。赶快拿酒来。”主人无可奈何,只好添酒。
丁文江曾从胡適的《尝试集》中挑出胡的戒酒诗:“少年恨污俗,反与污俗偶。自视六尺躯,不值一杯酒。倘非朋友力,吾醉死已久。”请梁启超题在扇面上送与胡適,劝其戒酒。胡大为感动。
夫人江冬秀为使胡適戒酒,在其四十岁生日时,送上一枚刻有“止酉”二字的金戒指,其实江的本意是“止酒”,这让前来贺寿的朋友们大笑不止。一次,路过青岛,梁实秋等人呼朋豪饮,胡適赶紧取出戒指戴在手上,表示免战。
一次,胡適、胡政之、胡建中、胡次威同在庐山会前闲谈,蒋百里见后大叫道:“幸只四胡,否则我国就危险了。”大家不解,他笑指四人道:“若多一胡,岂不成了‘五胡乱华’,那还得了!”
胡適喜欢吃肥猪肉,每次《独立评论》同人开会前聚餐,与会者都会把肥肉留给他,让他吃个痛快。
民国时期,官员、文人搓麻成风,胡適在《麻将》一文中痛斥麻将的祸害,他说:“我们走遍世界,可曾看到哪一个长进的民族、文明的国家,肯这样荒时废业吗?……只有咱们这种不长进的民族以‘闲’为幸福,以‘消闲’为急务,男人以打麻将为‘消闲’,女人以打麻将为家常,老太婆以打麻将为下半生的大事业!”他把麻将与鸦片、八股、小脚列为“四大害”。
但胡適偶尔也打麻将,梁实秋回忆:“有一年在上海,胡適、潘光旦、罗隆基、饶子离几位在一品香饭店开了房间,硬木桌上打牌,滑溜溜的,震天价响。”胡適那次手气不佳,最后输个精光,因为带的现金不够,只好开出一张三十多元的支票(当时不算小数目)。
在麻将桌上,胡適胜少败多,但江冬秀却屡战屡捷,平生不信鬼神的胡適于是从中考证出“麻将里头有鬼”。
胡適从不晕船,有一位船长对他开玩笑说:“如果船上的乘客都不晕船,都像你照常一日三餐,我们的轮船要亏本了。”
胡適是炎黄子孙中获得博士学位最多之人,一生共有32个博士学位,其中有31个为名誉博士学位。他曾对唐德刚说,他的名誉学位有34个,多为一流学府所颁赠。
胡適回国时,虽被人称为胡博士,但他并没有获得博士学位。饶是如此,也令刘半农大受刺激,拖家带口出国留学。数年后,他终于获得国立巴黎大学语言学博士学位。据杨步伟回忆,刘博士口试结束后,几乎晕倒,只能由人架着回家。从此,他在人前自称“国家博士”,以示高其他博士一等。
胡適不吃西洋参,他总说那是美国人用来喂猪的。一次胡颂平劝他吃一些,对心脏好,他便直接放在嘴里嚼,不成想把假牙咬断了。
晚年,胡適谈及北方人早婚时,声情并茂地朗诵了一首北方民谣:“新娘年纪二十一,新郎还只一十一。两人一道去抬水,一头高来一头低。要不是公婆待我好,一脚踢他井里去。”
北平的餐馆中,许多菜以名人名字命名,如赵先生肉、张先生豆腐、马先生汤、胡博士鱼等等。中山公园长美轩的马先生汤为马叙伦首创,味极鲜美。王府井承华园的胡博士鱼则为胡適所创,其法为鲤鱼切丁,加三鲜细料熬成鱼羹。
【风趣】
胡適少时持“无后主义”的主张,他的三哥过继给了伯父,很是痛苦,他见后,觉得“不但反对承继儿子,并且根本疑问‘为什么一定要儿子’?”婚后不久,得知妻子有孕后,他禁不住自我揶揄道:“我实在不要儿子,儿子自己来了,‘无后主义’的招牌,于今天挂不起来了……”
北伐成功后,高中以上学校的学生都要接受军事训练,组织学生军。胡適在学生军成立典礼说:“大家都知道当兵的丘八最狠,因为他们有武器;同时学生更狠,因为他们有头脑,有学问,所以人称丘九。今天学生组织了学生军,就变成了丘十七,将来救国救民的责任,全在你们这批丘十七身上……”
钱玄同年轻时偏激,曾大话曰:“人到四十就该死,不死也该枪毙!”1927年,钱四十岁生日时,胡適、刘半农等人想起钱当年的激愤之语,于是写就讣告、挽联、挽诗以及悼念文章,并发出预告,计划在《语丝》出一期“钱玄同先生成仁专号”。结果钱恼羞成怒,专号没有按计划刊行。但有外地友人信以为真,打电话到北平慰问钱的家属。
丁文江对不喜欢的人,总是斜着头,从眼镜里看过去,眼里白珠多,黑珠少。胡適对他说:“史书说阮籍能作青白眼,我从来没有懂得,自从认识了你,我才明白了‘白眼待人’是个什么样子。”丁听了大笑。
一日,胡適去造访杨杏佛,不巧杨不在家。胡適独坐无聊,便以杨杏佛的大鼻子为题,写下一首打油诗:“大鼻子人人有,唯君大得凶。直悬一宝塔,倒挂两烟筒。亲嘴全无份,闻香大有功。江南一喷嚏,江北雨蒙蒙。”杨杏佛回来见到此诗,连呼:“好诗!好诗!”
胡適和汤用彤闲谈。汤说:“我有一个私见,就是不愿意说什么好东西都是从外国来的。”胡適笑道:“我也有一个私见,就是说什么坏东西都是从印度来的。”两人相视大笑。
杨振声任青岛大学校长时,曾邀胡適来校讲演。不料轮船抵达后,因风浪太大,无法靠岸,胡只好给杨发了一封电报:“宛在水中央。”杨回电:“盈盈一水间,脉脉不得语。”
一次,胡適在某大学,讲演中他引用孔子、孟子、孙中山等人的话。引用时,他就在黑板上写“孔说”、“孟说”、“孙说”。最后他发表自己的意见时,在黑板上写下“胡说”二字,引来哄堂大笑。
胡適曾在讲演中提到禅宗,说在学禅的人眼中,“如花美眷”并不可爱,因为到头来都会成为枯骨。这时,坐在前排的女同学们颇为不安,胡適便笑道:“这几位漂亮的小姐,请你们不要担心,没有男士们会相信那些和尚们的混话的。不信!下课后,就会照旧收到你的男朋友寄来的粉红色的求爱信笺。放心吧,小姐们。”全场听众大笑不止。
一次,朋友们在胡家聚餐,徐志摩像一阵旋风似的冲了进来,抱着一本厚厚的精装大书,是德文版的色情书,图文并茂,大家争着看。胡適说:“这种东西,包括改七芗、仇十洲的画在内,都一览无余,不够趣味。我看过一张画,不记得是谁的手笔,一张床,垂下了芙蓉帐,地上一双男鞋,一双红绣鞋,床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”
胡適辞去中国公学校长,马君武继任。胡濒行之日,特集全体学生,做最后讲演,作谐词曰:“诸君如‘新郎’,余如‘新娘’,‘新娘’伴‘新郎’,则诸君不寂寞矣。今余与诸君中道仳离,殊属一憾!但为诸君介绍一‘新新娘’来,诸君惧寂寞者,亦可不更寂寞,则此一憾,幸而获弥!‘新新娘’为谁,则马君武博士也!”语毕,马于学生鼓掌欢迎声中,继之登台,略谓:“适胡博士之妙喻,隽永得未曾有!惟拟予以‘新新娘’,殊弗敢承。予意胡之去中公,并非爻占脱辐,而致大归;要不过为‘新娘’之归宁耳。若然,则予今之地位,只可拟为‘伴娘’,仅能于此洞房寂寂时,聊伴‘新郎’谈笑,一日‘新娘’更来,自当奉身而退,俾新郎新娘之好梦重圆。”有人批评道:“在此旧礼教须重新估价之际,师生分位,虽不当如前悬绝(从前谓师生如父子),然拟学生为新郎,以新娘自居,殊觉不伦不类。”
1932年,胡適和李四光应邀到湖北省立中学演讲,胡適先讲,他讲完后,指着李说:“我当着李四光先生这位科学家讲科学,有点像在孔夫子门前卖四书一样。好了,现在就请孔夫子来给诸位讲讲科学吧。”全场哄笑。
季羡林回忆:“有一次召开教授会,杨振声先生新收得了一幅名贵的古画,为了想让大家共同欣赏,他把画带到了会上,打开铺在一张极大的桌子上,大家都啧啧称赞。这时适之先生忽然站了起来,走到桌前,把画卷了起来,做纳入袖中状,引得满堂大笑,喜气洋洋。”
1947年,胡適应邀到南京政治大学讲演,他上台后,会场上有人在窃窃私语道:“胡先生胖了。”胡適听见后,开头便说:“我最近到南京开会,住了些时日,南方的大米饭是比北方的麦面好吃,营养又好,所以不觉胖了点。”幽默的开场白把大家都逗笑了。
蒋介石曾提议让胡適当总统,自己任行政院长。胡听说后,笑道:“蒋介石如一定让我做总统的话,我就去做好了,反正国家大事有他蒋介石管,与我有什么关系。到那时,我到南京,把总统府大门一关,还做我的《水经注》考证,总统府门禁森严,我便可以安心搞学问。”
胡適和梅贻琦同在台大医院住院,初时两人都只能卧床,胡想对梅说话,便让胡颂平用录音机录下来,然后拿到梅的病房,播放给梅听。后来两个人可以坐轮椅走动,便互相看望,梅于青年节看望了胡,胡于儿童节回访,笑着说:“我们的年纪越弄越轻了。”后来,胡適又到医院住院,正逢梅担任清华校长30年的纪念日,他给梅写了贺信,让胡颂平转交住在对门病房的梅,并戏称是“情书”。
胡適生性幽默,因为秘书胡颂平在家什么都不用做,他戏呼胡颂平为“老太爷”,称呼胡颂平的大儿子为“大少爷”。一次,胡颂平默写诗句“妻孥怪我在,惊定还拭泪”,写成“妻孥惊我在,坐定还拭泪”,胡適发现错误后,随手用红笔改正,并在纸条的左上角批了95分。
【月老】
胡適一向乐于成人之美,他有一本“鸳鸯谱”,在上签名的有赵元任夫妇、沈从文夫妇、徐志摩夫妇……
1920年,陈独秀与高君曼结婚,证婚人为胡