锢翠秩厩琏┑木俣嵌缘摹Ｗ髡咴谡饫铮驯τ竦摹靶愿窆哉拧薄⑹堋笆廊朔贪钡钠烙铮崆傻刈髁寺涫怠Ｔ谌粘Ｉ钪校安刽谩笔乔琏┑摹氨痉帧保八荷取笔乔琏┑摹肮帧薄４诱饬郊∈拢际乖诨啬恐卸郧琏┑钠烙锫涫担蔷褪歉觥坝隆弊帧Ｕ飧觥坝隆弊郑褪乔琏└矣诒硐肿约旱恼媸登楦校锩婷挥腥魏涡匾矗泊硬患平匣岬玫绞裁囱暮蠊Ｋ┬闹兄挥小坝奈⒘樾愕亍保蝗ス苁裁础拔蘅赡魏翁臁绷恕１τ竦乃枷耄从匙挪苎┣鄣乃枷耄锸俏怂玫模灰谑室说某『希玫绞室说男Ч褪俏锞∑溆昧耍荒芑竦贸匠Ｇ榈男Ч蔷鸵韪叩钠兰郏�
（原载香港《文学家》创刊号，1987年3月18日）
从晴雯撕扇谈起
人们制作一件东西，都是为了派用场的。比如菜盘子，是为了盛菜用的。如果盘子打碎了，不能盛菜了，这个盘子也就没有用处了，人们便会把它扔掉。因为它已失去了它的价值。但是，有的人，不用盘子来盛菜，而是把盘子用小杆顶着，耍出各种花样，成了杂技中一种经常的节目，那么，这盘子也取得了它应得的用场，就无须去为它不能盛菜，而发什么惋惜之情了。
扇子是为了扇风的。
但是，扇子被娇痴的晴雯一把一把地撕了。晴雯由此得到了宝玉对她感情上的认证，晴雯本人由此得到了心灵上的满足。扇子在这里的价值，比起扇风来，就是无限的了，是千金买不到的了，比扇子的一般作用要大得多。扇子破坏了，但“笑”是完成了。
运用庄子的哲学术语来说，就叫做“两行”。换句话说，在庄子的眼中，这两者都可行。如果一定认为唯有盘子只能盛菜，扇子只能扇风，不能派其他用场，这叫做“固”，也就是“固执”。
庄子在《齐物论》里说过：“其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也；适得而几矣。”
这就是说，某些东西分散的过程，也就是另一些东西完成的过程。反之，亦应作如是观。这就是达观。所有的东西，都无所谓完成和破坏，一切都是相通而成为一致的。相通，即为“得”。合于“得”，就算派用场了。也就是说，一切都体现在自在的常规中。
万物皆自得，就是自然的常规，它不应受其他规范的支配。常规的本然，就是它作用的表现，这种本然贯通在一切之中，这种本然得到它最适当的地位，就是规律。
如果认为扇子的本质是扇风的，而另外一些人认为撕扇子可以发泄心中郁闷，得到情感满足，这都是可行的。因此，把扇子故意撕破，这也算不得什么“造孽”和“罪过”了。因为被撕的扇子，已经从另外一方面，做到物尽其用了。在撕扇子的过程中，已使晴雯转恼为乐了，这就构成扇子价值的体现。但不能拿扇子来出气。
晴雯撕扇时，宝玉发的一通议论，也就是庄子“两行”思想的最好注释。如：
宝玉笑道：“（这盘子）你爱打就打，这些东西原不过是借人所用。你爱这样，我爱那样，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩，也可以使得，只是不可生气时拿它出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜听那声响，就故意的碎了也可以使得，只是别在生气时拿它出气。这就是爱物了。”
毫无疑问，宝玉是按照这种思想法则，来判断晴雯撕扇的是非的。因此，他对晴雯既没有什么责难，也没有什么歌颂，对扇子既没有什么惋惜，也没有对它作出什么赞叹来。
这“两行”的思想，是庄周思想，宝玉是能够身体力行的。
再从宝玉续写《南华经》这一行动来看，更可以反映出曹雪芹是接受了庄周思想的。
但是，曹雪芹接受了庄周的思想，并没有停留在“两行”这方面，曹雪芹并没有徜徉在庄周的思想境界里，以为一切都解决了。如果曹雪芹单纯是这样一个人，这个曹雪芹就比较简单得容易对付了。
曹雪芹确实受到庄子思想的影响，不仅受到，而且深刻了解。也正由于深刻了解，他才又跳出了庄周思想，有了他自己的独立思想。
庄周主张“两行”，也就是说，以“两”为用。
儒家主张“允执厥中”，则是以“中”为用。
曹雪芹不主张“中”，不主张“两”，而主张“极”。贾宝玉的行为乖张、怪僻、无能第一、不肖无双、似傻如狂……正说明他是做到“极”了。提到哲学的高度来说，就可以说他主张“以极为用”。表现在他的内心世界中，化为情感，就成了情极之毒。
因为做到“极”，所以就去而不返。虽到悬崖，仍然撒手而去。他走到“鹿回头”处，也不回头，仍向“天涯海角”奔去。这时，他追求的是“极”，而不是“两行”了。在这时，他就和庄周分手了，由“两行”而发展到“至极”了。脂砚斋是比较能够了解这一点的，所以居然运用了“毒”字来形容宝玉的“情极”。毒者，不治之疾也。
当然，这对主张“两行”的庄周来说，全然没有什么，是无所谓的。留也行，去也行。不过，对贾宝玉亦即曹雪芹来说，就不行。他行到“鹿回头”处，还要向前去，分明见到悬崖了，还不攀附任何藤木，依然撒手而去。他的“撒手”，可见不是为了抛弃什么，而是为了追求着什么。他是为了追求，才抛弃的；不是为了抛弃才追求的。所以，脂砚斋说他有情极之毒，是说到点子上了。
为什么曹雪芹跳出了“两行”的世界，进入了情极的窄门里来，而不屑回头呢？
这和曹雪芹成长的背景是分不开的。
在他走过的“天路历程”中，不但没有“八十一难”，而是从降生那天起，万物皆备于我。他就是“天之骄子”了。他得到宫廷式的待遇，再加上宫廷中所得不到的待遇。他命定的是王子中的王子。
曹雪芹的历史背景和家庭环境，是极端特殊的，这种特殊环境形成他特殊的心理和思想，是毫不足奇的，也是事物发展的必然结果。
在历史上有两个王子，经历是最不寻常的。一个就是大家所熟知的释迦牟尼。他经历了繁华生活，看破了生、老、病、死的百态万象，他想找寻出一种解脱的途径来，并不是为了自己，而是为了全人类，甚至扩大到所有生命。
还有一个是离曹雪芹时代不远的皇帝，那就是传说纷纭的顺治皇帝。这位生命短促的皇帝，是否真正到五台山做了和尚，还是个不解之谜。但他不止有过这个念头，而且已在宫里剃度过，这都是可以考查到的。这位年轻的皇帝不是为了全人类，倒是想超脱自己。
毫无疑问，他们两个是不能相提并论的。
前者，的确是位大哲学家，也和他所追求的救世的道路相称。而后者则微不足道，顺治想用蝉蜕的办法，逃脱出血族社会政治生活的桎梏。适得其反，他得到的是加倍的还击。不管他下的“罪己诏”，是别人强迫他颁发的，还是他自愿颁发的，反正都一样，说明他不过是一个儿皇帝。甚至想逃入禅门亦未可得。金銮座保不了他，莲花座也救不了他。
曹雪芹虽不生在帝王家，而生在包衣世家，但如果说对人生，由不知到知的过程，则和两位前人有极大相近的地方。因此很多人把他们互相比附，这也不足为怪。“色空说”和“索隐派”的出现，都充分可以证明这一点。
释迦牟尼认为了解人生的终极，是无“我”，从这儿才能得大智慧，才能一切解脱，无挂碍，无恐怖，究竟涅槃。这时，也无所谓“法”，可以遨游大自在天，达到了真如境界。实际上，释迦牟尼度化不了世人的，他只能做到自我完成。他确实做到了。
顺治则什么也没有做到。他在政治文化方面，向往汉化，反而促使满族元老更加紧满化的统治；他想使政教合一，但他又不懂得是宗教先行呢，还是政治先行？结果两下落空。他想使现实和理想统一，但他的理想，却是属于他个人的，不是属于人民的，所以这种破灭，只能促进他的自我毁灭……
曹雪芹看到这两条路都不属于他的。他想走另外一条路，这就是“升华”的道路。
当然，这“升华”的道路，也不是曹雪芹发明的，这在历史上，是早有先例的，最光辉的例子，就是屈原、司马迁、关汉卿、汤显祖……
他们都把自己的遭遇，把自己的血和泪，凝结成为文字，用它记录下内心的向往和理想，使自己的感情升华，利用一种艺术形式，把它记录下来。因此，曹雪芹才写下了《红楼梦》（《石头记》）。如果没有这一段经历，他是不会制作出这部长篇小说的。
在这种实践中，曹雪芹离开庄周，就走得更远了。为什么这样说呢？因为庄周提倡“坐忘”，还说颜回说自己能达到“坐忘”的境界，孔子佩服之余，也要追随在颜回之后。庄周假托这段故事，是为了加重这个“坐忘”的分量。其实，“坐忘”的不是颜回，而是庄周自己。
《红楼梦》开卷第一回，便说：
“作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》……又自云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去……”
由这段“作者自云”中，就宣布他不但不能“坐忘”，而且在“念及”之余，还要“一一细考”，使这段记忆“坐实”，不但不“忘”，而且刻石为“记”，“记”和“忘”刚好相反。这就更证明曹雪芹的思想，不是庄周思想的余续，他已完成他情极之毒的“至极”的思想了。
由以上的认识，不难看出，曹雪芹是不会真正地向色空中来寻求解脱的，而是在艺术升华中，找到了他自己的出路。
近来经常有人问我：你写曹雪芹时，如何来写他要写《红楼梦》的动机和要求呢？我想，就试着先谈谈曹雪芹与庄子思想的异同，来作为这个问题的粗浅回答吧。
至于这个“升华”说，并不是我的发明，早在几十年前，似乎就有人觉察到了。当然，光是个“升华”说，并不足以概括曹雪芹。这倒不是故作跌宕，因为写作本身，并不光是精神的转化过程，或是一种内心的记录而已。创作当然是以情感来感染别人的情感。但是，作为一个作家，最后还是要以他思想的高度，来作为衡量他的最后标准的。因为一个作家，总是受着他的思想支配的。郑板桥画竹子，要求人们还要到画面外面去看他的竹子，现在说作家的背后，也就是这个意思。同时，作者创造出来的背后，也就是我们要加以“钩沉”的世界。
（原载《说不完的红楼梦》，上海书店出版社，1981年7月）
“可人”哪里去了
《红楼梦》中宝玉的贴身丫鬟原来有一个很出众的人物名唤“可人”，但是到后来索性就不见了。是作者写丢的，还是因了别的原因，才把这个人物取消的？无从臆断。这也是《红楼梦》有名的“谜”之一。因为宝玉身边的大丫鬟都占重要位置，单由“可人”的命名来看，她也必定是个“尖子”。怎么可以来无影去无踪，忽然不见了呢？
“可人”的来源，也许来自《西厢记》，那本是社会上的口语，清末民初民间小调，还有“张五可，坐乡楼，自思自叹……”的词儿。五可是形容“五官”都可人，所以叫五可。现在说“可人”已经不够通俗。
“可人”与“可卿”原是一个意思，也许因为这个原因，作者避开两者混淆不清，可卿的分量可能被冲淡，所以才把可人取消了，或估计可人一定被写得做事周到，人人夸赞，人品长相都好，是丫鬟里的宝钗。这样的人物是不容易处理的。
以上是我的猜想，不足为凭。只是作为抛砖引玉的引线罢了。
（原载《生活时报》，1996年6月28日）
谜中识谜
灯节以灯谜取乐，成为我国一种有趣的风俗。“谜语”开初是从民间流传下来的，也可说是一种口头文学。我国的谜语，形式虽然多式多样，但把每句编排成“七言”或“五言”者居多，像诗一般。谜语落在文人的手中，有时就以诗的形式出现，或者本身就是一首诗。不妨举一首诗为例：
重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。
刚被太阳收拾去，却被明月送将来。
——苏轼
这是大名家的诗，其实也是“谜语”；诗题是“花影”，也就是它的“谜底”。既是诗，又可作谜解的，在《红楼梦》中也有。如薛小妹的《怀古诗》就是。只是诗意太浓，至今还猜它不准，诸家说法不一。
《红楼梦》中的诗，除回目前面的题诗和“结诗”须另行探讨外，大都与小说中的人物、性格相合，或者借评他人的诗来抒发自己的感情和意见，互相衬托，收到特殊的艺术效果。《红楼梦》的紧要谜语，也是作者按两种情况安排的，利用谜语恰好交待人物的思路、身份。《红楼梦》第二十二回，有贾政念给贾母的一首四句谜语：
身自端方，体自坚硬。
虽不能言，有言必应。
庚辰本下有双行小批：“好极的是贾老之谜，包藏贾府祖宗自身。‘必’字隐‘笔’字，妙极，妙极！”书中的故事是，贾政把谜底悄声告与宝玉，宝玉又悄声告诉贾母，贾母故作思索状，然后猜说是“砚台”，贾政忙说“一猜就是”。
不要小看这段双批，它却透出了大消息。批中说“必”字隐着“笔”字，这若不是知底细的人是断难想得出来的。按批者思路，那就有了“有言笔应”的含意了。然戚本则直说，这暗寓祖宗名儿。可是“砚台”和“笔”，在字面上是联不到曹家祖宗名儿上去的。
既是“暗寓”，又特别点出“笔”字来，按此引线去猜，可以想到谜底不是“砚台”而应是“笔洗”，这才能和“祖宗名儿”挂上钩呢！为何批者并不直说，偏绕个大弯，也足引人思考！正是曹雪芹原文原意。要贾母说出“砚台”，不要她说出“笔洗”来。因为只有“洗”字与曹“玺”的名儿谐音。在娱乐场合，是不能出口犯讳的。说明当时批者也怕犯讳。
这真是“妙