只有“洗”字与曹“玺”的名儿谐音。在娱乐场合，是不能出口犯讳的。说明当时批者也怕犯讳。
这真是“妙极，妙极”。我们从中可以明白到：一是曹雪芹的祖上确有讳“玺”的（其实16个字的谜用来咏玺，我看更觉恰当呢！）；二是批者夙知此事，透露出批书人与作者关系密切；三是为《红楼梦》作者曹雪芹提供一个旁证。这可和十四回批中：“作者不负大家后裔”语，互相对看。
（原载《读不完的红楼梦》，上海书店出版社，1993年8月）
一条谜语所得的内证
我曾写过一篇小文：《谜中识谜》。意犹未尽，现在，不妨再找补几句。
在《红楼梦》第二十二回，贾政出的谜语是：
身自端方，体自坚硬。
虽不能言，有言必应。
——打一用物。
书中由贾政悄悄说与宝玉，宝玉告诉贾母，贾母点头相信，便说是“砚台”。
但我从来认为，这个谜的谜底，直截了当地说，就是“玉玺”。这里透露着曹家祖宗的尊讳。
庚辰本下有双行小批：“好极的是贾老之谜，包藏贾府祖宗自身。‘必’字隐‘笔’字，妙极，妙极！”这位批者，也是故弄玄虚，会卖关子。
因为批语中说：“必”字隐“笔”字，所以我才兜了一个不大不小的圈子，猜作“笔洗”，用“洗”的谐音，落到“玺”上。这样一来，“笔”和“玺”便都有了着落了。
其实，曹雪芹的祖先曹玺，字“完璧”，批书人是了解的，所以谜底暗含“必”字与“璧”正好谐音。“戚本”批注说，暗寓祖宗名儿。足证批书的人，确实知道曹雪芹的家世内幕，才能写出这样的批语来。不知内情的人是凭空编造不出来的。
在十四回脂砚批语中说过这样的话：“作者不负大家后裔！”可见批书者心目中总记着作者是位“大家后裔”。这里的“大家”就是指“曹府”，从曹府后裔向上推，便可推到曹玺，字完璧，这就指出谜底的真意所在。
“玉玺”这种东西，在封建时代是很尊贵的，既端方，又坚硬。它虽不会说话，但一旦印在纸上，就铁案如山，必然应验。
从“曹玺”及曹寅到曹雪芹，这样捋下来，顺理成章，暗含“玉玺”是恰当的。
当前，有人提出《红楼梦》有“原作者”，还有“再创作者”。这样一来，曹雪芹的“十年辛苦”就被分割成两截。“一把辛酸泪”也分成了“两把”。曹雪芹一个整人，也被劈成两半。但曹玺居于祖宗地位并未动摇，所以，从这一则“谜语”，可作铁证。这就是曹雪芹的祖先是曹玺，字完璧。
当前，还有人怀疑庚辰本的真实性，脂砚斋也遭到同样的命运。
恰恰相反，从我引用的批语来看，足可以说明庚辰本既是可靠的，绝非伪作；脂砚斋也是曹雪芹同时人。这批语不是旁人可以伪造得出来的，只有了解曹雪芹家事底细的人才能写出。这是毋庸置疑的。
1996年2月
（原载《北京日报》，1996年2月24日）
题乾隆汉妃着汉装
曹雪芹在写《红楼梦》时，故意不写出明确的时间和空间来，也就是说，他不愿写出故事发生的真实年代和地点来。
《红楼梦》中所写的女性，服装发饰几乎都是明代的。于是就有的人用清初有“男降女不降”的说法来加以解释。也有人认为是从美学观点出发，曹雪芹才这样描写的。也有人认为，只有这样才不会透露清朝的时代背景来……
这些说法，在作者头脑里面可能都有。但最主要的，还是生活本身本来就是如此：不但汉族的妇女通常都是汉装，就是在清宫里，汉妃也是穿着汉装的。只是清初的汉妃着汉装的风习，后来却很少被人知道罢了。甚至很喜欢讲述过去祖宗逸事的慈禧，看到汉人结婚，穿的凤冠霞帔，便说是像戏装。如果她看到当年乾隆汉妃的便装，也会认为是戏装吧？这正如康熙把玉田稻种引进江南，而到了慈禧手上，反倒数典忘祖，却硬要把江南稻种引进了京西一样。
承曹孟浪先生提供一些照片给我，从这些照片里，可以窥见清代汉军旗妃嫔们的服装、发饰以及日常生活用具的真实写照。她们的服装确乎都是汉装。
有一幅画像后面的题词上写着：“嘉庆六年，双鹤斋请下主位像。”
这幅画像原是装在圆明园内“廓然大公”的“双鹤斋”室内墙上的画。
清代宫廷里面，或者行宫、离馆，都有皇帝或者大臣、供奉们的书画，装裱在墙上。经过一定的时间，如老皇晏驾，新皇登基后，更换一批，或者皇帝一时高兴，也要随时换上一批新画。
这幅立像，是嘉庆登基第六年时撤换的。从称“主位”的题词上，可以断定画中人物的身份是嫔妃，又称“请下”，也可证明是嘉庆的上代。以“请下”来表示撤换的意思的，那时只有对于神像或祖宗才适用。
这幅画是在修建双鹤斋时就设计好了的。因之，这画是按照室内装修的条件来画的。画中的隔扇门，是和真的隔扇门衔接起来的，所以木纹都清楚地画出来。这样，就造成有一个真人倚门伫立的印象。
从写真后面的题词，不难判断她是乾隆的汉妃之一，因为双鹤斋是乾隆时代修建的。
人们在游“东陵”时，便会知道乾隆的陵墓里，除了三个皇后三个皇贵妃之外，随葬的妃嫔、贵人等就有三十五个之多。从这幅立像占据双鹤斋的地位来看，她是有资格葬在裕妃园寝的。
这幅逼真的人像写生，连个名字也没有传下来。从她身上，联想到圆明园的毁灭，裕陵被炸，以及今天的开放……历史是何等足以发人深思的呀！我们今天还能看到这位妃子像活着一般，而双鹤斋却早已不在了……不过有一天，它也很可能被我们修复……
1979年9月5日
（原载香港《七十年代》，总117期，1979年10月）
雀金裘和澳门
——《红楼梦》夜记人们看到把“雀金裘”和“澳门”联系起来，未免觉得有些奇怪。其实，这儿丝毫也没有哗众取宠的意思，只不过顺理成章，略举一段儿实事而已。
如果我们想到清朝到中国来的传教士，有许多是间道澳门，再想到，康熙皇帝就曾考虑过，在天主教和佛教两大宗教间到底如何抉择的事实；如果，再想到，澳门曾被皇帝划为传教士可以长期居住的地区，那么，我们从“澳门”的地位来联想到《红楼梦》里面的事物，就不觉得有什么出人意外之处了。
因为《红楼梦》有个特点，外国物品，已经成为“大观园”中主要人物日常生活的不可分割的一部分。在照明、化装、医药、食品、穿着、玩好、馈赠……许多方面，都和外洋物品联系得紧，烘托出一片光色迷离，气象雍容的贵族生活气息来。
这些外洋物品，方豪先生在教“中外文化交通史”时，便曾经注意到。他在作《红楼梦新考》以后，又扩充资料写成《从‘红楼梦’所记西洋物品考故事的背景》一文中，以这为“机括”，安设一面镜子，这面镜子不但反映出曹雪芹的艺术魅力，真如“文艺复兴”时的大画家、大雕塑家制作的艺术群像一般，是与时俱在，永远不朽的。同时，使人从这些贡品珍异中，便可以看出曹雪芹的家世和生活方式，以及二百年前的最重要的时代特征来。这些消费品，是怎样以“贡品”的形式，出现在天朝上苑，后来又以怎样的形式，把我国开辟成广阔的市场的。
这些题外话，有待将来再行探讨。现在单就最有趣的一点，“雀金裘”和“澳门”的地理关系来谈谈。现在容我引用方豪先生一段话如下：
“《红楼梦》中之外国衣料，若洋绉、若洋锦、若哆啰呢等，胥为当时豪富所可染指，非极难得者。”
但黛玉的鹤氅和宝玉的孔雀毛氅，却在同时代的文献中，也找不到同名的物品。《天主教十六世纪在华传教志》（第209页）记1583年1月6日（万历十年十二月十三日）肇庆府广东总督陈瑞“以二位司铎远道来临，觉得是中国的最大荣幸，并且因为他们有求必应，又求他们差人从澳门给送十件最美丽的羽翎来，以为送入北京作礼品”。不知是不是和孔雀氅或鹤氅属于同一类。二司铎是指罗明坚（Michael Ruggieri）和巴济（Franciscus Pasio）。
王士祯《香祖笔记》亦有一条说：“羽纱、羽缎，出海外荷兰、暹罗诸国，康熙初入贡止一二疋，今闽、广多有之，盖缉百鸟翮毛织成。”
曾有朋友告诉我：“羽纱、羽缎都是毛织物，也就是哔叽。”可是康熙二十五年（1686）荷兰贡品分列“鸟羽缎四疋，新机哔叽缎八疋，中哔叽十二疋”。康熙三十九年（1700）冬十月，帝献祝皇太后六十圣寿的礼物中，亦分列“羽缎一疋，哆啰呢一疋，璧机缎一疋”，可知必不是同一物。璧机就是哔叽。
知道了上述情形，我们再来看这稀奇物儿——雀金裘。
《红楼梦》第五十二回：“勇晴雯病补雀金裘”中所写的“雀金裘”，在曹雪芹笔下，是这样形容的：
贾母见宝玉身上穿着荔色哆啰呢的天马箭袖，大红猩猩毡盘金彩绣石青妆缎沿边的排穗褂子。贾母道：“下雪呢么？”宝玉道：“天阴着，还没下呢！”贾母便命鸳鸯来：“把昨儿那一件乌云豹的氅衣给他吧。”鸳鸯答应去了，走去果取了一件来。宝玉看时，金碧辉煌，碧彩闪灼，又不似宝琴所披之凫靥裘。只听贾母道：“这叫作‘雀金呢’，这是俄罗斯国拿孔雀毛拈了线织的。前儿把那一件野鸭子的给了你小妹妹，这件给你罢。”
贾母口中称这羽毛织品为“雀金呢”应该是正名。那么可见它是一种呢面，用孔雀毛捻成线织得的。既然命名为“呢”，晴雯在织补完毕，又用小牙刷慢慢地剔起绒毛来，可见它是比较厚实，与前儿贾母给宝琴那件野鸭子的，应是同属于呢料的，只是一个是用野鸭子羽毛，一个用的是孔雀羽毛，所捻的线身份不同美丽程度不同。
我们前边已说过，肇庆府广东总督曾经向两位司铎，要他们差人从澳门给送十件最美丽的羽翎来，以它送入北京作礼物。这十件羽翎，我们还不能确定它是否和雀金呢同属。但从口气上判断，恐怕不是十支羽毛，而是十件鸟羽织成的呢缎一类的物品，并且着重指出：要其中最美丽的，那么，必然也要有“雀金呢”在内吧！
据康熙三十一年六月十四日有上谕：“差董邦殿、李煦同安多住澳。”安多是比国教士。
李家所经历的生活，几乎和曹家是如出一辙。如果薛蟠能在无锡买泥娃娃回来，倘若贾蓉去到南边，同样也会带回泥娃娃来的，李家的事通过曹寅的妻子李夫人，那也就和曹家的事，没有什么两样了。
因云，李煦到过澳门，雀金呢必是“李家得自教士，或自行购买得来的”。反正都是一样，中介人是澳门的传教士，所以《红楼梦》的“雀金裘”特意由作者表出，只有贾母认得最真，说得最确。而又由贾母手中当作一件稀罕物儿，赐给宝玉。这都显示出曹雪芹构思的深心来，也反映出历史的真实来。
1982年5月27日于北京
（原载《澳门时报》，1982年6月5日）
《红楼梦》与食疗
《红楼梦》第四十五回，薛宝钗在劝林黛玉注意身体时，就曾告诉林黛玉一句古代名言：“食谷者生。”这虽是一句普通典故，却关系到我国一种特殊的文化传统，即“食疗法”。
我国的食疗有很久的历史，《周礼》有“食医”，掌调和饮食，是司天子食疗保健专职的官医。在敦煌石窟里，还留下来《食疗本草》的残本。
按“食谷者生”这句话，初见于《史记》：
太仓公谆于意为阳虚侯相赵章看病，断定病人只能再活五天，可是病人却活了十天，原因是由于病人吃了谷子做的粥。仓公解释说：“嗜粥，故中藏实；中藏实，故过期。”又说：“安谷者过期，不安谷者不及期。”就是说，能吸收谷的养分的病人，可以延长生命；否则，便会早死。
宝钗看了黛玉的药方，便对黛玉说：“我看你那药方上，人参、肉桂觉得太多了，虽说益气补神，也不宜太热。依我说，先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起，拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”宝钗很懂养生之道，她要黛玉经常吃燕窝粥，不要一暴十寒。宝钗是客居，她对荣、宁二府的饮食、医药方面，看得比较清楚，但是贾府自家便注意不到了。珍贵的药材已成家常便饭，康熙就曾认为曹寅是吃人参太多而丧身的。曹家为大内积存的人参，在南方变卖，《红楼梦》里写人参放置久了，会自然灰败。宝钗也是看在眼里的，故而会说出“食谷者生”的道理来。
《红楼梦》第四十九回，史湘云和贾宝玉兴致来了，商议要吃生鹿肉。被李纨听见了，便说：“你们两个要吃生的，我送你们到老太太那里吃去，那怕吃一只生鹿，撑病了不与我相干。”可见《红楼梦》里吃生鹿肉并不稀罕。只是李纨怕他俩撑病了，自家要挨老太太的训斥罢了。
在二百年前，柳条边一带，还有吃生鹿肉的风习，传说鹿吃仙草，所以是最干净不过的。但这一点，不为婶娘李纨所理解，所以她说带玉佩金的宝玉和湘云那样干净俊秀，又不少吃的，怎么要吃起生鹿肉来？她哪里知道，不但活鹿肉可以生食，就是风干的鹿肉，也可以生食呢。
清代皇室，保持满族风俗，喜喝生鹿血。乾隆在射鹿时，就曾当场饮食鹿血。很像现在广东人在吃蛇时，把活蛇胆浸入醇酒中，马上喝下去，认为可以明目一样。
鹿血之外，还有鹿胎、鹿鞭、鹿尾，都认为是大补特补。《竹叶亭杂记》中记“吉林属每岁进贡方物”，就有“鹿尾”和“晒干鹿尾”。冬天，京城由关东运进来的关东货，最出色的就有“鹿尾”。京师宴席，最重鹿尾。鹿尾的作法，是以剃刀去其茸毛，但不可割破，以保血浆。这就不仅仅是追求美味，而是以滋补为主了。
在《江宁织造曹家档案史料》中，康熙四十四年十