凼贡τ窈枉煊裣喟秸叨际潜硐侄杂诶硐氲淖非螅蛭际且黄剖贝氖浚蚨钅苷鸷橙诵摹Ｈ嗣嵌妓孀潘堑拿硕断病⒍АＶ泄谝徊看蟊纾褪恰逗炻ッ巍贰�
这和曹雪芹的为人也是一致的。我们可以从敦诚的《佩刀质酒歌》中，看到曹雪芹“酒渴如狂”，不惜以佩刀作价买酒来吃。他喜欢画石头，用画来消磨胸中的块垒抑郁。但是，他又不屑做宫廷供奉画师，表现出桀骜不驯的性格。
这样，在仅有的一些材料中，我们不但可以看到曹雪芹的风貌，同时也可能掌握到他思想的真髓。通过广泛的、长期的大家共同研究，将来的成果，必然会丰硕的。
（原载《说不完的红楼梦》，上海书店出版社，1993年8月）
☆‘文~☆；
☆‘人~☆；
☆‘书~☆；
☆‘屋~☆；
☆‘小~☆；
☆‘说~☆；
☆‘下~☆；
☆‘载~☆；
☆‘网~☆；
曹雪芹的情欲观
曹雪芹和莎士比亚、托尔斯泰都被世界公认为最伟大的作家。可是曹雪芹一生却只写下半部《红楼梦》，只留下两句诗，比起前两位来说，他的产量是最少的，但给人提供的比百科全书还要丰富，这不能不说是一个奇迹。一部没写完的《红楼梦》，成了一个说不完的《红楼梦》。可见一部长篇小说或是长篇叙事诗，也像希腊神话似的，随时随地会呈现出新的光彩来，成为全世界人们欣赏的对象。普罗米修斯盗火给人间，使人类告别了茹毛饮血的蒙昧时代，开始创造文明。文明之火也使人类升起心灵之火，曹雪芹描绘出来的正是这心灵之火。只要有人类在，心灵之火是不会熄灭的。所以，《红楼梦》热也会越来越旺……永无休止。
在曹魏时代，曹丕坐上了宝座，便自认为掌握了终极真理，颁布了他的《典论》，要成为不易之论，要人们都按照他的理解去认识具体事物。后来，只有《论文》一篇留传下来，可也还没有成为典范。曹雪芹用十年时间写了《红楼梦》。他明白告诉读者，本书是一纸荒唐言，不合理数，也不合套路，只是一串诓语、一篇梦话、一段痴曲而已。他不使人作规定性的接受，这正由于他的深刻合理处。顺乎人情，人们自会接受。随着时间的增长，随着人们对社会生活认识的深入，曹雪芹的艺术，就像埃及金字塔一般，它是在默默中筑起来的，却对后世旅游观光的人发散着强大的召唤力。人们还会使每块石头、每尺地基中和每个周围环节上不断有新的事物被发掘出来，被测绘出来。
二百多年前已出现“红学”这个词儿，还流行过“开口不谈《红楼梦》，读破诗书也枉然”的顺口溜。但也在二百年前，就有人把它判为“谤书”、“淫书”，皇帝和地方官都曾禁止过它，当然也都读过它。
曹雪芹对自己的作品，是持有自己的看法的。他预感到《红楼梦》不易被人所理解，所以才发出“谁解其中味”的慨叹来。他是喜欢庄子的洒脱的，但他也理解到庄子是在阐述自我。与曹雪芹同时代的人脂砚斋所以评阅《红楼梦》，不也是企图帮助后人能了解曹雪芹的思想意识吗？对《红楼梦》从来就是众说纷纭。曹雪芹不是一位接受美学论者，他有自己的见解。他咀嚼过人生，他体会到人生味，他想把它说出来，和人共同吟味，重新咀嚼。
曹雪芹宣扬：女人是水作的，男人是泥作的，这本是老百姓流传的说法。老百姓还说地是靠水在载浮着。地球就在一条大鱼的背上驮着。有气的地方就有水在，生命由水化生。清代贵族妇女的嫁妆都配有一台“犀牛望月”，还有嵌金嵌银的，在故宫博物院仍有实物可寻。今天我们还可以看到颐和园里的镇海铜牛，从而体会到水和牛的关系。
如果说老子发现第一自然，用五千言《德道经》来解释他的“天道观”；孔子发现第二自然，用《论语》（子张学派记录）来说明孔子的“人世观”；那么，第三个自然，也就是“情欲观”，应该推由曹雪芹发现得最为全面，他用《红楼梦》来表现它。曹雪芹揭示出来“情身”、“意淫”诸般论点，他曾经用十四个字来概括——“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”。曹雪芹发现了感情宇宙，感情的天地，感情的海洋，化生出感情的肉体来。感情是长期社会生活的产物，它伴随着意志、权力、相互支配、相互接受、相互了解而产生。随着社会的发展，它又和金钱、商品等变化而发生变化……在人类生活的环境中，到处都充满着人情世故，人际关系超过了其他一切关系。在这样没有止境无可排遣的交接中，人们便以情感的内耗和人性的失落作为支付的代价。
贾宝玉看到“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的对联，扭头便走，就是这个道理。这副对联，和“情天情海幻情身，情若相逢必主淫”正好反着个儿。
曹雪芹敢于为警幻仙姑称之为“天下第一淫人”的贾宝玉立传，没有涵天盖地的胆量，能做到吗？没有为提高人性素质而争到底的勇气，能这样吗？关于“意淫”，警幻仙姑认为只有宝玉做到了，但并没有作更多的说话。因为《红楼梦》会为之作注解。
曹雪芹曾自号“梦阮”，阮就是阮籍。像孔子梦见周公一样。曹雪芹也可以说是“从阮”了。阮籍，这人与众不同，邻家有个女孩死了，她生时很漂亮，和阮籍既没有说过话，更没有什么过从，但阮籍却为她送葬。他去吃酒的酒馆掌柜的妻子很美，阮籍酒后常常卧在她旁边睡着。掌柜暗中考查，什么事也没有。阮籍的嫂嫂回娘家，阮籍也要为她送行。阮籍这种心理行为可以认为是“意淫”的滥觞。阮籍是一个有血有肉的人物，他不是一个苍白的五陵少年，他更不是一个逐酒寻乐的浪荡公子。他是一个充满理想有大抱负的人，阮籍为我们提供了与曹雪芹同调的历史人物。曹雪芹提出“情身”，可见他是主张灵肉一致的，他不同于柏拉图式的恋爱观。从他笔下写出贾宝玉泛爱众而心劳，情专一而泪尽；心劳而无补于人，泪尽而自我毁灭。《红楼梦》是一幕惊心动魄的大悲剧，它揭示出作者一个迈古超今的大主张，也就是曹雪芹的“情欲观”。王夫之曾提出：“饮食男女之欲，人人之大共”，“欲即天之理”，天理就是人欲。戴震则说：“饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲之感，则名之曰人欲。”他认为“欲、情、感，都同感接与物”。戴震比曹雪芹要晚些，但他们的时代背景，都在一个平面上。他们无异为《红楼梦》作了哲理性的评注，作了脂砚等人所达不到的评注。至于“食色，性也”这句话，不管是王侯老爷，还是贩夫走卒，都能张口说出。曹雪芹是任性、适情、认理的人，但人们反以为他性格乖张，不适世故。实在由于曹雪芹反对矫情。例证之一，比如把茄子做成茄鲞，要费十几道工作程序，做出来使种茄的人瞠目结舌，认它不得，吃不出茄味来，连说：“罪过！罪过！”使一个鲜嫩的茄子经过了十几道轮回，脱化成为茄鲞时，早已失掉了茄性，成为另外一个负数的茄子了。例证之二，“大观园”里出现“稻香村”一景，从贾政到清客都连连夸好，众人也想要宝玉说好，可是宝玉偏不。因为这种田庄，是穿凿扭捏而成，非天然而为。虽百般精而终不相宜。他借宝玉之口，反对矫情。曹雪芹主张自然，任性适情。对一般事物如此，对爱情更是如此，诸凡穿凿、扭捏而成的，他最为痛恨，都深恶痛绝。他最反对因袭理数。
关于《红楼梦》闹过许多悲喜剧，有人把它作鸦片，要输出它去贻害外洋，有人把它作为女皇的垫脚石，但历来也有各家做了许多有益的工作，抒发他们的劳动成果，帮助我们从多方面去欣赏理解这部惊天动地的伟大作品。
《红楼梦》的可贵性，还在它不仅在思想的长河里划动前进的筏子，而且用形象来说明问题。《红楼梦》中几乎没有任何说教，出场的和尚、道士，以及清客（腐儒），几乎都是否定的人物，只有警幻仙姑的话，才最具有权威性。因为她是情欲观的代表人物，是代表情欲的女神，是万艳千红的表率，但她做的唯一的一件事，就是把她的妹妹引见给宝玉，教他们并不是按照仙家箓条行事，而是从人世间的自然活动开始。
莎士比亚借角色之口，来表现他演说的天才，这一点，已使托尔斯泰感到不耐烦。而托尔斯泰更有意思，他常常以作者口吻来解释他创作的人物形象。《红楼梦》却牢牢把握住人物的心理活动，对他们的内心作出无微不至的跟踪。人们愈读愈发现它剖析得深透，表现得细腻，点拨得惊人。凭着这一点，使《红楼梦》永远站在艺术的峰顶上，而且会越来越受到人类的欣赏和了解。
（原载台湾《中华日报》副刊，1991年7月17日）
曹雪芹和孔夫子
看一个人的传记或者是传记文学，不管它所写的事迹是平凡的，或者是离奇惊险的，对读者来说，最重要的还是想了解主人公的心理状态和思想本质。比如，我们读《鲁宾逊漂流记》，好像自己也经历了荒岛上的生存奋斗；同时又会感到作家笛福的思想，是资本主义时代人们要求向外开发的思想反映，至于笛福是自觉的，或者是不自觉的，这倒成为次要问题了。
若有人要为笛福写传，或者以他作主人公来敷演小说，我以为弄清时代所赋予他的思想特征，是很有必要的。不然的话，也许会使笛福的刻画受到损害，看不出笛福的真正形象来。
当然，任何小说家都不会把哲学论文插入作品中来，以求阐明自己的思想和观点。尽管巴尔扎克喜欢演说，托尔斯泰好发议论，然而他们还是留下更多的笔墨由书中的人物行动来表现，而尽量隐蔽自己的观点。曹雪芹恐怕更是这样。借用脂砚斋的话来说，就是喜欢运用“不写之写”的艺术手法。这样一来，我们对曹雪芹的思想做点“钩沉”工作，似乎是可以允许的了。因为，一部作品必然是受作者对人物和社会的看法，也就是受他的思想支配的。
由此，我常想到，曹雪芹对孔子的思想到底抱有什么样的态度？他和吴敬梓一样，反对科举，反对俗儒。曹雪芹甚至表现得更加明确。可是，曹雪芹又借宝王之口说过“孔夫子”是“亘古一人”，这又该如何解释呢？我以为，这是基于他对“明明德”三个字的理解上。要阐发“明明德”的含义，不妨从“四书”、“五经”里来找根据，似乎更可靠些：任谁都会承认曹雪芹是读过这些东西的，因为这些都是他的必读书。
《国语·郑语》记载史伯说：“以土与金、木、水、火杂以成百物。”又说：“以他平他谓之和。”这些话在封建时代，一般士子都会记得很熟。但在各人脑中产生的影响，却不大一样。尤其会使一些人从中得到启发，甚至成为自己思想的新起点，而与私塾教师的启蒙课背道而驰。五材“杂以成百物”的思想是与古希腊和印度的哲学家的认识相通的。也就是，指出事物是由几种原素组成。“以他平他”的意思，换成现在的流行话语，即是使彼此维持平衡。
史伯又指出，自古以来就是“建九纪以立纯德”。“九纪”中包括金、木、水、火、土这“五材”。“材”就是“素”，在古代有与“原”、“质”相近的含义。材的“德”，也就是“素”的“属性”的意思，因为“德”字最早的含义，是指“物”的“本性”说的。“纯德”对“素”来说，是指“素”的特性，即“纯粹”的属性，也就是原本的属性。从这里，不难看出，我国古代最古的哲学概念中，是用“德”来概括物性的。“物”的“本性”不受蔽弃，或说焕发出事物的本来面目，这就谓之“明德”，即物的本然属性。
马王堆发现的帛书《德道经》，把“德”放在“道”的前面，这就对了。老子哲学的本来面目，正是先说“德”，再说“道”，即先阐明事物的本然，阐明“物”和“性”的统一性。明白这种规律，按此规律行事，才是“道”。《德道经》的发现，有可能改变我们对老子哲学的某些传统看法。
从《尚书·洪范》“乂用明”和“攸好德”的语义上，也可以反映“明”和“德”的古老联系来。对“物”的本“性”有了认识，就谓之“明”，反之就谓之“昧”。“昧”也就是“暗”。“乂”通治，使事物本然显示出来才能得治，使事物的本然不受损害，才能达到治。“治”与“理”通。
《大学》开头就提出：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”“明德”是指事物的本性，未被蒙蔽的本性。而“明明德”，则要求人们去揭示那些原已显示出的事物的本性来。《大学》的目的正是为了穷极事物的“真理”（至善），穷极事物的“真理”即是“明明德”。《大学》思想中的这个认识的动机是什么，在这儿不必探讨。如何成为孔子的思想，在这儿也不作探讨。我只想到曹雪芹借贾宝玉之口，唯独对“明明德”这三个字加以肯定，这说明曹雪芹对“德”的理解是按古代哲人史伯这一派的解释发展下来的。
处在新旧交替时代中的曹雪芹，提出了“明明德”，正是要求重新认识那些本来被人们认为已经认识的事物。这就是曹雪芹的伟大之处。也就是说，他主张对事物要还它以本来面目，不要按老“规矩”、老“套头”来行事，而要对历史作重新的估价。借“明明德”以阐发自己新的思想，这种做法，正和戴震从解释《孟子》字义来阐明自己的唯物思想一样，可以说是不谋而合！另外，我以为也正是曹雪芹对“明明德”一语感悟至深，因此对说出此话的孔夫子才赞誉为“亘古一人”！
当然，曹雪芹和戴震也并不完全是假借孔子和孟子的名义，来宣传自己的思想的。但也很难想象，思想的传统影响和历史生活的局限，在他们身上已经得到全面的突破。但我们不妨说，是曹、戴二人，取得古代哲学思想的“合理内核”，而这个“内核”，几千年来被人们囫囵吞到肚里去了。在时代的大转