五、“史鉴”何如“有据”
《红楼梦》第五十一回，“薛小妹新编《怀古诗》”，为咏史诗十首。
其中第九首诗写《西厢记》中的“蒲东寺”，第十首诗写《还魂记》里的“梅花观”。
这组诗，总的题目是咏史的。前八首所咏，都是有史实可据，只有后边两首与“史实无考”。
“蒲东寺”和“梅花观”都是根据艺术家创造出来的人物故事写出来的。按理不应列入“咏史”篇目里面才是。
在这回书中，写众人看了“咏史诗”都同声叫好时，唯有薛宝钗提出异议，说道：“前八首，都是‘史鉴’上有据的，后二首却无考，我们也不大懂得，不如另作两首为是。”黛玉忙拦道：“这宝姐姐也忒‘胶柱鼓瑟’矫揉造作了。这两首虽于‘史鉴’上无考，咱们虽不曾看这些外传，不知底里，难道咱们连两本戏也没有见过不成？那三岁孩子也知道，何况咱们？”探春便道：“这话正是了。”这时，曹雪芹也为林妹妹说：“若云无年代可考……假借汉唐等年纪添缀，又何难也……不过取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！……岂不省了口舌是非之害、腿脚奔忙之苦。”
其实，宝钗在这番话里，一方面“假撇清”说“自己也不大懂得”，因为在她心目中，是把《西厢记》和《还魂记》派作“邪书”之类，话里说“我们也不大懂得”，意思是指派唯有黛玉才懂得，把球踢给了黛玉，这儿就泄露了自己的心机。
在“庚辰本”中，脂砚在这儿批写道：“余谓颦儿必有来讽，不意竟有此饰词代为解释，此则真心以待宝钗也。”
这条批语说得很对，可惜另外还有一点，脂砚未予指出，作者在宝钗口中用的是“我们”来包括黛玉在内的称谓，而黛玉却用“咱们”相称，证明黛玉对待宝钗是无间无隙，在推心置腹地说话，而宝钗却用“我们”。在这个小段中，一用“咱们”，一用“我们”，泾渭分明，以小见大，可见作者对塑造二人的为人，一丝儿也不放过。
六、“铁门槛”和“一刀两断”
已经记不清是什么时候，从哪本书上摘录下来一段王夫之的话，他是这样说的：
烟云泉石，花鸟苔林，金铺绣帐，寓意则灵。身之所历，目之所见，是铁门槛。
这几句话，说平凡也平凡，说不平凡也不平凡。不平凡的是，王夫之居然说“身之所历，目之所见”是“铁门槛”。
这真如禅宗的“当头棒喝”！
我国一向崇尚自然，凡是顶礼泉林的艺术家，从来都受人爱戴。巢父、陶渊明、阮籍、嵇康、顾恺之、刘希夷、温飞卿、倪云林、唐寅、祝枝山……人们都认为唯有他们才是高人，天地灵气，山水佳音，都由他们主领掌握。至于“金铺绣帐”，则是鄙俗不堪的事物，没有任何艺术价值，而只有藏垢纳污的用场。但是，王夫之却把这些“金铺绣帐”庸俗事物，和高雅超凡的“烟云泉石，花鸟苔林”并列在一起，而且给了他们同一把钥匙：“寓意则灵。”
“烟云泉石”是人的自在生存空间，应该说是“第一自然”。“金铺绣帐”则是由人创造的生存空间，可谓“第二自然”，也和泉林一样，要和人的意识感情熔铸在一起，它就会焕发出灵感，丰富人的世界。人所以和别的动物不同，就是因为人会创造，能创造衣、食、住、行和理想。
王夫之却认为：只承认“身之所历，目之所见”才是大千世界的一切，是画地为牢，是固步自封，是铁门槛。
韩愈曾经说过一句话：“行成于思，毁于随。”这话很对。做古人的影子，随人说短道长，都是不中用的。韩愈改变了六朝以来的文风，但他并没有认识到艺术天地里应该涵盖什么，应该表现什么。韩愈就是韩愈，不能向他要求更多的东西。
历史的长河流淌到王夫之时代，就像黄河流到龙门，奔腾而下，开创了另一个起点；鲤鱼流到这里，便要翻身，更要跳起，形成新的飞跃……
王夫之很清楚，有历史责任感，作了震古烁今的宣言：“六经责我开生面，七尺从天乞活理。”王夫之要别开生面。
读者因为习惯于曹雪芹自己标榜的话：“我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。……”
这才是曹雪芹故作狡猾处。曹雪芹不是一个画像师，铁门槛他是不会立的。曹雪芹不是一个出纳员，铁算盘是不会用的。曹雪芹的性格，按照儒家的正统观念，他是十足的“不肖子孙”，但若按照道家“不肖”的定义，则恰巧合适。
大家都知道《芙蓉诔》祭晴雯的“悼词”，是为阿颦作谶（庚辰本七十九回脂砚评语）。这在“碧纱帐里，卿何薄命，黄土垅中，公子无缘”等句，更是明白交待了。芙蓉寓意至深，就是林黛玉的化身。
曹雪芹借着为晴雯作诔的机会，向世上宣称：“他要别开生面，另立排场，风流奇异，与世无涉”，“也须另出己见，自放手眼”，“亦必须洒泪泣血，一字一咽，一句一啼”，“我又不稀罕那功名，不为世人观赏称赞”，“古人多有微词，非自我作俑也”。
宝玉本是个不读书之人（这是说不读圣贤经典之书，反而运用微辞1《楚辞》如数家珍），再心中有了这篇歪意（他奉女儿为“星日”，但在那时，能与“星日”作比的，只能是皇帝老子），怎得有好诗好文作出来（他自己却任意纂著，并不为人知慕，所以大肆妄诞，竟杜撰出一篇长文《石头记》）？
括弧内是我搬运过来的，请读者原谅。
这篇自供状，说得何等清楚，坦诚、激愤、毫无保留，这才是曹雪芹写《红楼梦》的动机和经过呢！
一个人既不能离开眼睛里面的世界，也离不开自身所经历的世界，但是必须要和感情意念熔铸塑造在一起，才会创作出幽微灵秀的艺术来。这种感情是有层次的，由于囊括内容丰富，涵盖角度广阔，自然也就博大渊深，无往而不至。
汤显祖写《还魂记》，是在追求“有情之天下”。他回答他的朋友（那些认“理”不认“情”者）说：你们认为“情有者，理必无；理有者，情必无，真是一刀两断语。……谛听之，并理亦无。”他认为无情，也就无理可说，情和理不能像西瓜似的，一刀切成两半；却像藕那样总是常扯着。所以杜丽娘可以还魂，死而复生。这和汤显祖欣赏苏东坡的笔墨、米襄阳的山水，都是一致的。从苏、米手上出现的白石枯木、烟云林泉，回漾着灵气，都有着生命，都不复是一般的“木石烟云”了。
罗丹也说过：“美丽的风景所以使人感动，不是由于它给人或多或少的舒适感觉，而是由于它引起人们的思想。看到的线条的颜色，自身不能感动人，而是由于渗入其中的那种深刻意义。”
古今中外的大艺术家，对最高艺术境界的认同，都有一个会合点。情理相生，灵肉一致，王夫之、汤显祖、罗丹、曹雪芹等等，在这儿都互通了消息。
七、林黛玉两次“失乐园”
从古到今，建造人间“伊甸园”的，只有《红楼梦》中那座“大观园”。
王夫之没有机会阅读《红楼梦》，《红楼梦》那时还记在“女娲石”上，所以，曹雪芹称它为《石头记》。
但我觉得引用王夫之的几句话，好像对《红楼梦》更适用。因为《红楼梦》恰恰记的既是“金铺绣帐”的事物，同时又是写的“亲睹亲闻几个女子的悲欢离合，兴衰际遇”的故事。两相对照，王夫之的话对《红楼梦》是合适的。
因为曹雪芹也是经历过“亲睹亲闻”的启示，但他又反对铁门槛，在这儿和王夫之就成了同调。
试看《红楼梦》里写了一个“铁槛寺”和“馒头庵”，妙玉自诩辨歧途知泉源，自称“槛内人”。这些名号和内涵，都是从唐代王梵志的讽刺诗意派生出来的。
在曹雪芹笔下写“铁槛寺”，成了王熙凤拆散姻缘、图财害命的密室；“馒头庵”成了秦钟和智能的偷情地。两处清净佛地，竟然全无半点“清净”可说。
住在拢翠庵中的妙玉，原本是“槛内人”。正可说明拢翠庵也就是“铁槛寺”。妙玉由于她无力跳出大环境和小环境的约束，最终的结局是：“依旧是风尘肮脏违心愿”，“白玉无瑕遭泥陷”，仍然在铁门槛中毁灭。
曹雪芹能超出“亲睹亲闻”这个框子，也就是能从“目之所见，身之所历”的铁门槛中脱身出来，这样才能有《红楼梦》的产生。
引发曹雪芹的动力，不是别的，而是由于林黛玉的两次“失乐园”，使他要上天去补天，下地去补园，结果都适得其反。
黛玉第一次失乐园，在《红楼梦》中是这样记的：
只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得甘露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”因此一事，就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案。
待到绛珠仙子背负着“还泪债”下凡转世；“辞父”、“进京”、“寄养”贾府，又住进了人间的“伊甸园”。这座连神仙也住得的地方，是为元妃省亲而营造的紫府璇宫，是被人们艳羡的乐园。绛珠仙子成了人间乐园的“潇湘妃子”。但是，在这座人间乐园中，什么都是不自由的，除了被剪断线的风筝外，连这里的鹦鹉、，都是不自由的，鹦鹉被锁在架子上学语，被缝了翅膀供人赏玩……，这里更容不下追求“理想”的绛珠仙子。
老子在《五千言》里说，“木强则折”。黛玉为人强，大观园里容不得她，她也绝不去适应大观园，所以在人间她又失去了乐园。
从此，便演出一曲悲金悼玉的《红楼梦》来。
1992年7月于和平门红顶大楼
（原载《说不完的红楼梦》，上海书店出版社，1993年8月）
＇1＇宋玉：“口多微辞。”李善注：“微，妙也。”
《红楼梦》随记
每次读《红楼梦》，都感到《红楼梦》有个“脾气”：就是不管你什么时候翻开它，就会让你放不下，不管什么时候看下去，都会有新鲜感。
我从八岁偷看父亲书箱里的《红楼梦》，至今，不知读了多少次了。但我每次重读时，仍有一种初读的感觉。从而，也有一些新的想法。我想，不拘形式，不分先后，把这些想法随手记下来，以便再读时，做些考校，也是好的。
或在静夜，或在清晨，或在写作的间歇中，翻阅《红楼梦》，对我来说，已成为一种习惯。后来在病中，不能通读长篇大作时，这种翻阅，就更需要了。它像窗外的绿叶那样诱人。看到绿色，就会使我觉得增添气力了。
但愿我在阅读《红楼梦》时，能多做些手记，为写作《曹雪芹》不断打底子。
可卿之谜
《红楼梦》中有几桩有名的疑案。秦可卿的死，应居首位。
《红楼梦》里写太虚幻境的可卿和贾蓉媳妇的可卿，一幻一实，假假真真，引起好多人的推测和疑猜。后来由于脂批的发现，更引起了人们的重视和谈论。脂砚曾经郑重其事地宣称，是他命雪芹删除秦可卿淫丧天香楼这段长文的。电子书下载，其中，包括“更衣”、“遗簪”等细节的描写。为什么要删掉呢？从现行本中，亦可看出一些端倪来。不但秦可卿死得令人纳闷，就是秦可卿和贾宝玉的关系，也耐人寻思。
对于秦可卿的下场，大概有两种看法：一种是：秦可卿和贾珍有不正当关系，被丫头撞见，秦可卿羞愧无地，悬梁自尽。一种是：秦可卿暴病身亡，就如现在流行本《红楼梦》所叙述的那样。
凡是看过脂批的人，每每都会得出一种印象，仿佛删去“更衣”、“遗簪”等这段文字，不是曹雪芹的原意，而是曹雪芹秉承脂砚之命，不得不删的。
事实果真如此吗？
是的，“更衣”、“遗簪”等细节，现行本上仍然残存着蛛丝马迹。但从作品中所取得的艺术效果，和它所反映的作家思想境界吻合的强度来看，就会感到，曹雪芹删去贾珍“扒灰”的细节，决不会仅仅由于脂砚的主张。脂砚认为秦可卿平日待人接物，大有可取，因此，不该把她的秽史，公之于世。这虽是脂砚的真实想法，但却不能代表曹雪芹后来的思想。我们不妨进一步加以分析，向作者艺术构思的提高和艺术造型的逐步深入中，去寻找答案。
试想：
如果在《红楼梦》里，放进贾珍这个不堪的人物，来和秦可卿作出“更衣”、“遗簪”这样恶劣的事来，请问：那样一个“可卿”，如何可以和神仙姐姐的可卿复合在一起呢？
在《红楼梦》第五回里，描写秦氏这个侄媳妇对年轻的宝叔叔的关系，由作者的笔下，是这样展开的：
秦氏早已有“给宝叔收拾下的屋子”。秦氏随即对贾母说：“老祖宗放心，只管（把宝叔）交与我就是了。”因为“贾母素知秦氏是个极妥当的人，生得袅娜纤巧，行事又温柔平和，乃众孙媳中第一个得意之人，见他去安置宝玉，自是安稳。”贾母对此自然会十分放心，这样，才能演出一幕诡谲多姿的太虚幻境来。
在曹雪芹笔底下，行文舒展曼衍，情节蚀骨销魂；奇峰叠起，异遇层出，收到了极大的艺术效果……曹雪芹是何等作者？这种改写，盖有深意在焉者也：
秦氏特意给宝玉安排的“正房”虽好，但是宝玉看了墙上挂的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的对联，
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架