老歌。关掉所有的灯，在画室黑黢黢的角落里堆积着躯干，头像，手，脚……看起来恐怖至极。我们在画室里互相恐吓，疯打。累了就坐在窗台上分抽一包烟。
无论什么时候只要我打一个电话，她都会出来陪我在街上晃。寒假父母都走了，家里一个人都没有。我不想回去，和同学们在咖啡厅玩儿到很晚。然后各自回家。我一个人在沉睡的城市中逡巡，路过一个电话亭，用自动售卡机买一张卡，给她打电话过去，煲到卡上只剩最后一块钱。电话亭的地上丢满了烟头。我看见外面大寒时节冰冷的冻雨扎在电话亭的玻璃上。除了路灯憔悴的光线之外，一片漆黑。下雨了。
我对苏钦说，我冷死了。她说，你在哪里。
苏钦凌晨一点的时候赶到我面前来。给我披上一件大衣。看见满地烟蒂狼藉的电话亭，说，你不要命啊你，少给我这样！
我赖皮地看着她，我知道她不会生我的气。那夜我们像往常一样在空无一人的深夜街道上散步，走累了就在大商厦门前的阶梯上坐下，捧着一杯咖啡沉默。
有时候我一言不发，有时候会不停地说话，说道难忍之处我一头扎在她肩膀上决堤一样地哭。她镇定至极。没有说一个字。只伸手揽我的肩膀。
天亮的时候，苏钦说，小七，这些事，你不要再对别人提起了。忘了它吧，你还这么小，心事这么重，真叫人心疼。
那个时候我剪短了头发，苏钦总是喜欢摸着我的脑袋。像摸她的宠物那样。我额前的头发常常遮住眼睛。喜欢穿白色的衬衣。黑色的长裤。苏钦说，小七，你怎么不爱笑。你笑起来真的很好看。她见我陡然脸红起来，便放肆地笑，继续看着我说，我第一次看见你的时候对你只有一个感觉。
是什么。
野。野孩子。
然后轮到我放肆地笑。我想起小时候母亲耐心教我怎样执筷子，怎样保持优雅的坐姿，怎样吃饭不弄出声音来，怎样在饭局上敬酒，告诉我餐巾叠成某种花状表示东家，而上宾只坐朝北的座位……可至今我仍然还是吃相很难看，走路不抬头，盯着自己的脚尖。
若这样想起来，好像我的一生，都只是个关于辜负的故事。一直，在让人失望。
但苏钦一定不这样想。她在修改我的水粉作品的时候总是说，你对色彩的感觉，非常独特。七，你是有才华的人。要走好自己的路。
4
初中三年，我明白我是很喜欢苏钦的。毕业时我将离开家去别的城市上高中，临走的时候苏钦送我她的油画处女作。尚是在她十八岁的时候随家庭教师学习的练习作品。画面只是简单的静物，笔触稚嫩却有才气流露。我格外珍惜。
那天晚上我在一页速写纸上写，我想去相信某个人，非常想。
以至于物是人非的现在，某日我忽然见到同桌的文字里出现了这句话，熟稔的记忆几乎要分裂我的心脏，我在人声鼎沸的教师里潸然泪下。
我想去相信某个人，非常想。
而且一直这么相信着。
比如故城，比如苏钦，还比如我自己。
5
我曾经以为我会在离家之后很长的一段时间里艰难地想念故城和苏钦。但事实上，她们竟很快就沉没了下去，我并无刻骨的牵挂。
我发现了人的不可信任。
人总是会分开，为着我们不可妥协的前途，和所谓的明媚希望。匆忙地在新的校园里穿行，觉得自己再也不能依靠。只能冷暖自知，再自知，再自知，自知到灵魂的深处去孑然独立，在着漫长的路途中一直跑下去，跑向无谓的投奔。
6
高一那段时间我不停地给故城写信，像一个人对着镜子说话一般，不知不觉，便感到心酸。故城的回信里，一封封说起她身边不停更换的男朋友们。
我知道故城想来是受异性追捧的。
记不清楚是哪日凌晨，我刚睡下不久，手机响。是故城的短信。我盯着屏幕上熟悉的名字，犹豫片刻，打开来看。故城说，今天凌晨，我把自己给他了。
我内心一阵怆然，不知为何竟难过起来，眼泪几乎快掉下来。
末了，她又说，七，我想你。
我反反复复翻动这两条短信，盯着手机屏，不知如何答复她。
那夜我失眠至凌晨，似乎还落了泪。泪只两滴，擦掉便干涸。我想起一些事，关于年少时光，关于承诺，想念，以及一些爱的代价。
7
《新约·哥林多前书·第十三章》：爱是恒久忍耐。又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸。不张狂，不做害羞之事，不求自己益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡是包容，凡是忍耐。爱是永不止息。
8
我们从不打电话。只是不断收到故城的信件。她向我诉说她现在的生活，其中总是沉沉的忧郁和失望。信里她对我说她和男朋友分手。说自己会轻易爱上许多的男孩子，说现在的生活只是画画，听歌，努力做题，疲惫，回忆。
我从她欲言又止的叙述中，几乎能看到她脸上感情流逝之后的灰烬。
我发现我渐渐不知道该怎么回复她的信。于是总是默默看完，把它们折好放回信封，一封封码起来收藏好。
在信中故城向我提起以前课间的时候，我们站在走廊俯身望下面踢球的男孩子的情景。她在里面寻找喜欢的男孩子的身影。时而微笑时而流泪。尖锐的上课铃声拉响，她就谈谈地说，走，回去了。
我看不到她的脸，却能遥遥相望她内心的落寞伤感。如同我每次看到信纸上覆有灵魂的叙述的时候，便会知晓这样一处暗淡的光。
我于这每日每夜的独立生活中，渐渐有种落水一般的无力挣扎。晚上十二点准时上床，回想每天一模一样的日子，心生寂寥。
像一条漫长的征途，一旦开始，便没有人再知道归期。
以至于重新面对和审视自己生活的时候，感到幻觉般的甜蜜。一切是一个失去的过程。彼时时光沉沉地静止在深处。留下无限空旷。似记忆的沉香。
我们在梦境。我们在现在。
9
很久很久没有苏钦的消息。后来某一天收到了她的一封信，说她已经换了工作，不再做美院的老师，做平面广告设计。朝九晚五。说她一再寻求生活的突破口，不甘心过千篇一律的生活。这是我喜欢的。只是再也没有机会和她一起坐在空旷的画室里安静地画静物写生，看她眯着眼睛捕捉线条的明暗，喜欢叼着铅笔。
生命原是这样一场沉迷的游戏，每个人自知。因为总有别离。故城走了。苏钦走了。只剩我，站在原地看着她们渐行渐远。
后来放假的时候回了家，非常碰巧地在百货商场里碰到苏钦。我在背后看她良久，她黑色的长发随意地编成辫子垂至腰际。依然那样瘦。披一件黑色的长风衣，里面是简单的白衬衣。黑色长靴。有熟稔的温婉气息。让我感到她对生活充满原谅和默许姿态。但旁边有位男子拎着购物袋，耐心看着她挑选商品。我走过去轻轻拍她的肩膀。她回过头来的眼神煞是惊喜，我轻轻拥抱她，像以往那样。闻到她身上不沾香水味道的植物辛香。她说，天啊，你长这么高了。
几句寒暄之后，她叫我一起吃饭。我注意到旁边男子的错愕又加以掩饰的神情。觉得很尴尬。于是说不了。你们慢慢逛，我还得先回家。再见。
我笑笑便走了。
其实每次对她说再见，心中都有无限落寂。我记得。记得以前最糟糕的日子里，晚上十一点，还在街心花园里聊天。那座花园里有一株高大的橡树。在南方的气候里终年青翠，非常美。我说到难过之处，胸口感到有静默激烈的血液奔涌。强大至极的力量。眼睛灼热，眼泪流下来。双手捂面。她轻轻叹息，良久，伸出手来意欲揽我入怀，我暗自挣扎抵抗。
苏钦说，不要这样，到我这里来。语气坚决而温柔。然后将我的头抱过来，手指轻轻梳理我凌乱的头发。沉默不语。
这是年少时印象颇为深刻的场景。这样温情的关怀，一生会有几次。这是记忆之中深刻的灼印，被有温度的触觉所提醒，会时时散发出经久的感怀，醇香。令人沉醉却不经悲喜，只落一地滚烫的烟烬。
此时我知道她已经被人群所掩埋。我即便回头，也不会看见她的背影。
我想象他们即将拥有的生活，就像他们现在一样，甚至会像我今后一样，身边有一个熟悉似自己一般的人，日日夜夜，过着叫人无望的平凡一生。购物。做饭。洗完。按揭买房。闲来或许会画画，出去旅行。但这未尝不是好事。
我只是希望她一切都好，再也没有其他。
那天我独自从闹市区走回家。路过那座长有高大橡树的花园的时候，发现那张长木椅还在那里，上面仿佛留着我与苏钦的影子。突然感觉自己站在前世记忆的离岸。如此的遥远。
其实那天是我生日，但我完全忘记了。独自走一大圈，回到家里，桌上有新鲜的饭菜。客厅里的电视在没有开灯的房间里闪着变幻不定的荧光。一个接一个的广告。妈妈刚从楼顶上下来，她刚刚浇完花。她轻轻说，来吃饭吧。
她从厨房里端出一个漂亮的圆形纸盒。里面是生日蛋糕。剪掉红色的塑带，揭开纸盖，闻到香甜四溢的奶油气味。颜色鲜亮诱人。上面用樱汁酱写着，生日快乐。很贵的一个蛋糕，妈妈说她提前订好的，下午刚刚取回来。我看到她的脸，细细的皱纹旁绕在额上。有平淡简单的愉悦。
那一刻我从来没有这么难过。已经不记得有多少年，不曾认真对待过自己的生日。就像这个家的感觉一样，只有在独立生活想家的时候才感觉得到。我切下一块蛋糕，给她，然后自己也切下一块，安静地吃。
我略一抬头，见到母亲白发隐现的发际，以及咀嚼事物时慢而用力的下颌，一时心酸，竟当即落泪。
吃了晚餐，我帮她洗好碗，扫了地，上楼看春天的夜景。用铲子疏通花圃的排水洞。站在栏杆边俯瞰城市华灯初上。下楼回书房看了几篇散文。清理了一下画具，丢掉几管干瘪的颜料。掀开琴盖，用天鹅绒布仔细擦拭每一处灰尘。看到键盘因为受潮而略有不平。试弹了几组音阶，音尚且还准。坐在琴凳上默默看着自己映在琴板清漆上的木讷表情。闭上眼睛，弹奏自己最喜欢的一曲德彪西。发现自己手指因为生疏而麻木。洗完澡，将衣服丢进洗衣机。和妈妈道晚安。进卧室，钻进被窝。
手机上有灯在闪，打开来看见故城的短信，生日快乐。
过了一会儿，又有苏钦的。苏钦说，下午在咖啡厅，听见放钢琴小品。竟然是你弹过的。生日快乐。
我轻轻呼吸，听了张大提琴的CD。熄掉灯。陷入沉睡。
10
我知道自己有过无限馥郁繁盛的生活。那是指尖流过的风。剧烈并且永不回复。就如同我和故城在奔跑之后留在高草地上的脚印，被那些植物匆忙掩埋。留在日复一日，年复一年的咏叹之中，最终渐渐暗淡下去，沉没进时光深处，陷入窒息。
都是虚空。都是捕风。
十四、昨天
当我发现自己身处烦恼之中
她来到我身边 为我指引方向
顺其自然
当我深陷黑暗的时间
她站在我前面 为我指点路途
顺其自然
所以我忧伤的你活在世界上
将会有一个答案
顺其自然
即使他们分离 他们仍将得到一个结果
顺其自然
阴云密布的天空 依旧有光明
顺其自然
她照耀我 指导明天
顺其自然
1
在访谈节目里看到素面朝天的徐静蕾说，你看我现在全身穿的东西加起来不到三百块，但是我去筹了三百万拍电影。
她这样说，让我想起了那句熟悉的话。要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。
我的名字里有七。当我知道电影就被称作第七艺术的时候，我有万事暗藏机缘的感觉。另外我知道第九艺术是漫画，至于第八艺术或者第四艺术是什么，我就不得而知了。“但总有一种艺术叫做生活的吧”，这是江树澪对我说的话。
自然，这已经是后话了。当我们年少得将电影与人生相混淆，将目标与梦想相混淆的时候，我们都说，梦想要拍一部电影。而这些年来，这个梦想倒影在青春里，随着年华的涟漪一圈圈扩散，渐渐变得支离破碎。
正如导演们都盛传一句话，电影永远没有离开你，只有你离开电影。
2
印象中第一次去电影院看的电影是罗可贝夫的《丑八怪》，在母亲单位上的礼堂里放映，我和她坐在一起看，中途我乏味地睡了过去。自然，它对于一个还在追随《舒克与贝塔》的观众来说太晦涩了一些。这是十几年前的事情。好多年之后，我才知道它原来是这样一部难得一见的电影。导演罗可贝夫是前苏联红色恐怖年代里勇敢真诚的人，他在拍完这部电影之后遭到谩骂，险些入狱，理由是苏维埃不会有这么多冷酷自私的孩子。电影是关于孩子们的故事，关于人性的善恶在儿童身上的折射。那个可怜的和祖父一起生活的女孩子，因为善意的谎言而遭到所以同学的孤立。后来找到碟片重新看这部片子，结尾处女孩子带着清浅明亮的微笑与老祖父告别，母亲看到这个少女演员的表情，说，这孩子心里真难过。
我为母亲一时的细腻感言而哭笑不得，心里再次确认，电影是可以让人舒展灵魂的东西，就如同拉斯冯提尔常说的，电影是鞋子里的一枚小石子儿。
它能够迫使你在盲目的奔跑之中停下来，检查一下，脚下有什么问题——进行知晓，生命有着如此多种度过的方式，但你选择了最无聊的一种。
重看这些片子的时候，我处在十几岁的起点上。遇到江树澪。她的皮肤苍白似栀子花瓣，笑容素净如同雪地，独处总是喜欢在埋头做题的时候用手指不断地拨弄她浅棕色的柔软头发。我记得她很瘦，手臂上的血管像河流一样分布凸现，非常好看。骨节像男孩子一样。那时我们的初中校服是大陆少见的制服式样，衬衣领带外套，男生长裤女生短裙。江树澪从不穿裙子。她只着洁白的衬衣与黑色长裤，眉目之中有逼人的英气，若打了领带再披上制服，那就真是英俊得让所有男生都惭愧了。
树澪与我并不同班。初次见她