剩下我和母亲的那张。
小桌上有馒头和馕，一杯牛奶。我吃完后帮他清理衣柜，打扫屋子。感觉到这样陌生，像是在偷盗别人的东西一样。
坐下来的时候已经将近中午。翻开桌上的书，有一本是讲解各种植物的科普读本。我饶有兴味地看，不多一会儿，父亲就回来了。
他说，走，去食堂吃饭。
于是我跟着他出去，一路上有穿工作服的人给父亲打招呼，他们都新奇地打量着我，说，这是你的女儿？长这么大了！五湖四海的口音。我甚至看到了那个司机，和一群人在角落里抽烟，笑谈。
随父亲在职工食堂刚吃饭。这里都是汉人，有猪肉吃。父亲和同事们闲谈，我感到饿，只是静静吃自己的，不说任何话。午饭过后四处走走，没有走远，就在矿区的办公楼附近。钻井架尚在更远的地方。四处是陈旧的楼房，水泥都已经变色。或者就是一盒盒铁皮屋，非常单调。
第二天走远了一点，走出生活区，就真正踏在了大片大片的黄沙之中。风沙非常大，我的嘴唇和皮肤全部干裂蜕皮。那种真正杳无人烟的沙漠里，弥望着无尽起伏的沙丘，突然感到真正的绝望和孤立。
村上说，人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。
随工人们走回生活区，父亲焦急地站在大门口等我，见到我就责备我不该一个人就跑那么远，沙漠里容易迷路遇险。下次去要穿上工作背心，万一走丢了救援的人才能很快发现你。
在父亲那里呆着的日子，我没有任何事可做，每天穿上鲜红亮黄相间的工作背心去钻井区附近的沙漠里行走。黄沙湮没我的每一步足迹。回来的时候翻阅地图，发现阿尔泰山脚下一个叫禾木的小镇。突然我就告诉自己我想去这里。凭直觉确信这里是我要去的地方。
就这样在父亲这里逗留了五天之后，我告诉他我准备继续旅行。
是个仓促的决定，毕竟这里的乏味枯燥超出我的想像。夜晚关上窗子会闷死人，但是打开窗户会有风沙灌进屋子来，感觉灰尘落在你的眼睫上。苍凉至极。父亲也睡了几天地铺，他执意以这种方式偿还心中的内疚。
临走的那晚，我和父亲进行冗长的交谈。在黑暗中用言语安慰灵魂。彼此清楚在天亮之后就要告别。父亲像天下一切小人物那样无止境地向我诉说他不幸的生活。
你母亲有没有再婚？
没有，她一直很独立。
你生活中没有什么困难吧？当初本来我有义务负担抚养费。但是你母亲对我说，各自的生活都不容易，孩子她可以独立抚养。她坚持不要任何抚养费。我告诉她今后万一有什么意外或者你上学需要钱，她可以随时找我。你母亲真的很不容易，这么多年，她从未找过我寻求任何帮助。
她也许是找不到你。我轻轻说。
你明天真的要走？
是。我不喜欢在一个地方停留太久。
回家还是……？
不。暂时还不打算回去。在新疆旅行之后再考虑回去。
父亲叹着气。你还是这么犟。然后他从抽屉里拿出一叠钱，说，路上小心。我告诉他不用，母亲给我相当一笔钱。
拿着。他语气非常坚决。
后来我们又陷入沉默。晚上无法入睡，走出小屋，夜风正紧。晴朗的夜空，星光抬眼可及。心中充满深渊一样阒静的悲。
不知道什么时候起，在这个世上，我只对离别抱有无限热情。
巧的是，那个司机又将去乌鲁木齐，于是父亲让我再搭他的车。我上车的时候，他那样明朗地朝我微笑，说才过几天啊你就要走。我没有说话，坐在沙漠车高大的副驾上，看着父亲向我道别。引擎轰鸣，车窗为了防沙紧闭着我已经听不见他的声音。唯见他动情的面容。这一离别，不知道又何时才能相见。我转过头，心中非常不舍。有冲下去的欲望。手握着车门把，颤抖不已。但是我最终没有拧开门跳下车。车开走了的时候 ，我回头。看见父亲还站在那里，一身孓然。他显得那么的老。
车开往乌鲁木齐，我们的谈话渐渐多了起来。他开始和我聊很多琐碎的事情。我尽管情绪不好但还是尽量应付他的谈话。他说他是纯正血统的维吾尔人，从小在乌鲁木齐长大，所以会讲汉语。他说，汉人姑娘非常漂亮。我诧异地说，怎么可能，维吾尔女子是所有民族中最漂亮的。
我想我是否爱上这个男子了呢。也许只是爱上他明朗的笑容。他总是叫我小七。听起来很亲切。渐渐我们开始比较随意，我在车上放心睡。有美丽的风景的时候他就推醒我，让我往哪边哪边看。非常孩子气。
他带给我一片前所未有的视野。身上有浓厚的狂放的男子的气息。却天真赤诚。是我十几年狭隘的城市生活中不曾体验过的。我闻到他身上浓烈的烟草的味道。似有热气腾腾。线条完美的侧面。这是坐在空气污浊的教室里拼命读书时所不能想像的。那些穿着名牌耍帅，自私且虚荣的男生，令我觉得非常无聊甚至恶心。
天色阴沉，似要下雨。退化的草原上，有牧羊人赶着羊群。远山之巅有皑皑白雪，眼前异常开阔。他说，也许会下一点小雨。要不要下车去休息一下？我都饿了。
我们拿了水壶和馕，跳下车。随他往草原深处走，过度的放牧已经使草原完全退化，草非常浅。见到一个孩子赶着一大群马。这个男子呼喊着向马群跑去，马群被惊吓地四处跑散。他展开双臂奔跑的样子，如同高原的天空深处盘旋的黑色鹰隼。我坐在地上远远看着他狂放天真的姿态。伸出手在眼前比划一个取景框，像我的绘画老师带我去写生的时候教我的那样。从取景框中窥看，非常具有镜头感和画面感。突然间我想把这个男子画在我的速写本上。那是怎样一种美轮美奂的记忆。这个旅途中的维吾尔男人。
不久之后真的下起了小雨。干涸的草原歆享着湿润的抚慰。大地中蒸发出植物和泥土的浓烈气味。但是很快黑云就飘走，雨停了。天边出现极浅极淡的彩虹。逐渐隐没，犹似十禾的笑容。我惊奇发现地上长出了许多白色的菌菇。这些荒凉的生命竟然拥有如此感恩的情怀，一场小雨就可以让他们竞相萌发。
我们上车继续赶路，我又抱着背包沉沉睡过去。醒来的时候，发现他已经把车停靠在了路边，正要跳下车去。我问他，你去哪儿？他说，天已经黑了，你在车里睡。我睡车斗里。明天还要赶路，你要休息好。
然后他重重地关上驾驶室的门。我突然觉得他真是一个温暖的男子。彼此在距离之中惺惺相惜。多么好。
他走了之后我突然清醒起来。预感到长久的失眠。深浓的夜色之中只见远山的粗犷轮廓，连绵的姿态鬼魅得像一段段靡丽的传奇。极度的安静。没有丝毫声音。
我摸索到他放在仪表框上的烟和火柴。擦亮火花，黑暗陡然被照亮。微弱的光线在跳动，我看到无数幻象。突然在这千里之遥的大漠腹地，在这深浓的夜色里，想念起父亲母亲。像某个童话中的小女孩一样。陷入对温暖和宁静的深沉冀待。只是交错了时间与地点。
我抽他的烟。辛辣的味道重新刺激我的肺。想起自己以前很重的烟瘾。晚自习在最抑郁的时候向班里的垃圾男生借烟，然后和他们一起躲进顶楼的阁间里去抽。抽完之后，精神要好一些。若无其事地走回教室继续赶做数学模拟卷。一支烟的力量，比一杯咖啡要起作用得多。只有十禾看见我完全变黄的夹烟的指甲，会对我说，不要这样，真的不要。
第一次抽的时候，男生们带着取笑的神情看着我，和我开不好听的玩笑。其实我的确感到咽喉不适，被呛到了仍然倔强地忍着眼泪。很简单，不喜欢让陌生人看见我的逞能。后来发现前面的碎发在点烟的时候全被烧伤了。于是我剪掉它们。不知道什么时候他们就又长长到脊柱第九节。而我也戒烟很久。
14
记得我的一个绘画老师。她的面孔苍白瘦削。只穿大衣或者睡袍画画，姿态华丽。盛夏的时节外面有浓郁的树阴。我坐在宽敞明亮的画室里反复描绘那些石膏。她在旁边踱步，或者蹲下来修改我的细部线条。她画画的时候总是叼着一支炭笔。我曾经对她说，你这个习惯很不好。她说，不，我是在戒烟。以前画画的时候留下的恶习。我现在打算改变它。想抽的时候我就咬这支笔。呶，你看。她把那枝笔给我看。我看到上面深浅不一的牙齿印。很多个夜晚我在画室里逗留，看到画室角落里堆放的头像，胴体，躯干，腿，脚，手……在黑黢黢的房间里恐怖至极。于是我们关灯，在画室里疯打，互相恐吓，累了就坐在窗台上一起分抽一包烟。
我在那些年轻得危险重重的年纪，是这样的浮躁。妄图以一切反常规的方式反抗这个世界，倾其所有地要与所有人不同。在衣食无忧的环境里，却把自己弄得非常落魄。比如我跟那个老师在一起的时候。直到今日，回想起来，才知道自己不可救药的幼稚。那些苍白的反抗之后，有着更苍白的妥协接踵而来。
而我曾经似李斯特的华彩一般亮丽桀骜的生活，早已与我的灵魂渐行渐远。就像我今日在抚摸那些拙劣的水彩和素描，以及速写本上偶尔出现的文字的时候的感觉。但是我明白我是义无反顾的。总有理想将我从永无止境的书山题海中间解救出来——在十禾离开我的那一刻我就明白。
生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。
十禾出事之后，有时我依然会在下了晚自习之后看那些在操场上打球的男生。一个人站在暗处。那天墨鱼突然跑过来，满脸是汗水。问我，十禾不来吗。我惊奇的看着他，说，对她不来了。她到底是怎么了？我说，不关你的事，说不清楚的。我突然觉得很无聊。也许墨鱼早就注意到我们总是这样看他打球。于是我站起来，拍拍身上的灰，转身走。墨鱼跑过去拿了书包，大声喊我。
我送你回家。他说。汗水顺着额头滴下来。
我们不说话，一路上走着。快到我家的时候，他说，你等一下，我有东西送给你。把手伸出来。我发现我伸出手来的时候非常不自然。把眼睛闭上。他又说。我于是不耐烦地看着他，说，你多大的人了。他不说话，从书包里掏出一个球，放在我的手上。是一只桌球。蓝色的，七号。圆滚滚的厚实的味道，一握大小。带着他手上滑滑的汗。
我心中温暖了很久。
我问他你从哪里得来的。他说和朋友第一次去打球，不会打，于是在旁边没事干。走的时候顺手拿了一只。你的名字里有七这个字，我想你可能喜欢。
在哽咽的灯光下面我们就这样站着不说话。我透过他白色的湿棉衫看见他纤细的少年的锁骨。非常好看。我在他面前安静地笑，为他好看的锁骨。他不自在地说，那我就走了，再见。
我捏着那只木球。捏出粘湿的汗水。白色的飞蛾在乱撞，我看着他走进阴暗里。少年的轮廓和线条。
但是从那天过后，我就休了学。
走的时候我去找过他。去的时候是放学。我一直坐在操场边上看他打球。坐在不远地方的还有低年级的小女生。我一直等着他，看他三分射，过人，不免耍帅。小女生在旁边尖叫。夕阳消失很久之后，篮筐也看不清楚了。他们准备回家，我喊住他。
他说，走，我送你回去。好像我们已经很熟的样子。
他送我到小区的门口。那里有常春藤和玉兰花高大的枝干。花朵洁白。他站定，说，堇年，我有话对你说。
好，你讲。我望着玉兰花的花苞。目光落在枝间。
沉默了半天，他突然放下书包从笔袋里找出一支笔，抓起我的一只手。在下臂上写字。写下第一个字之后他短暂停顿了一下，说，你闭上眼睛。闭上。等我叫你睁开的时候你才可以睁开。我忍不住笑出来。他似乎只会说这样的话。但是我此刻心情很清澈。甜美。
手臂上很痒，默默数，大概写了十个字。然后我听见他背起书包走远的声音。他急切地跑开，然后喊，堇年！睁开眼睛！
我只看见一个快乐的少年消失在绿色的林阴道深处。背影被植物盛情包容。似一个甜美的悠忽而过的梦境，却因千百次的记忆而深刻起来。带着经久不散的醇香。
我努力辨认他的字。这个漂亮的少年对我说，我喜欢你。希望你也一样。
从那天起，我再也没有去过学校。这是我见他最后一面。我没有告诉十禾。因为那是十禾出事之后的事情。她处在遗忘之中。
后来不管走到哪里，我的背包里都装着这只七号的桌球。我收到的最干净温暖的礼物。但我不知道他是不是早就把我忘记了。
我的感情处于渐次否定之下，最终在时光的阴影中渐渐失血。剩下苍白的轮廓。但我知道他们的存在。干净得像枝间的玉兰花瓣，洁白似精美的瓷器。不可触及。我知道我在梦境之中见过他。他永远不变的少年的单薄轮廓。有很多人，你原以为可以忘记。其实没有。他们一直在你心底的一个角落。直到你的生命尽头。在尽头你会怀念每个角落里的黑暗之中的光，因为他们组成你的记忆与感情。但是你已经不能拥抱他们。只能在最后明白，路途是一个念念不忘的失去的过程。
这样的少年，生命中没有第二个。
15
我们坐了连续三天的车。然后到达乌鲁木齐。分别的时候我跳下他的车，我说，谢谢，再见。他说，一路顺风。然后他关上卡车的门。隔着窗户向我挥手。我凝视他高高在上的面孔，知道这不过是一次微不足道的告别。可是我为什么突然舍不得呢。我以为这个世界上已经没有我舍不得的分别了。
于是我心满意足地微笑起来。再见！再见！告诉父亲让他放心！让他好好过！然后我头也不回地离开他。这个俊朗似西域的鹰隼一样的男子。我听过他喊的歌，就在大草原上。真好。
在乌鲁木齐的青年旅社里住下来。感受这座城市与南方某个中等城市并无二致的风情。除了偶尔感受到吹刮过的风要更加猛烈一些外，没有任何区别