恕Ｓ惺裁囱＠镅Ч亩髋鲎沧潘募且洌蛔魑恢盅盗罚凰米约夯匾淦鹆四切┗埃�
脚步声声在记忆里回荡
回荡过不曾走过的长廊
走进道没有打开的大门
通向那玫瑰盛开的园林①。
①这几句诗出自T。S。艾略特的长诗《四个四重奏）里的第一部分《烧毁的诺尔顿》。
玫瑰盛开的园林；没有错。这儿肯定不是该死的玫瑰花盛开的园林。
新近被社论激励得仇恨枪支、仇恨自己的史达琳这时才发现；在紧张不安时摸着枪其实并不可恨。她把那。45手枪靠近自己的腿；随着手电光向走廊走去。要同时照顾到两面；又绝对不让身后有人是很困难的。什么地方有滴答的水声。
散了架的床堆在牢房里。别的牢房里则堆满了垫子。一道水洼在走廊正中。对自己的鞋永远小心的史达琳在那狭窄的水洼边跨来跨去地前进。她回忆起了巴尼多年前的劝告：下去时保持在正中行走。那时所有的牢房都住着人。
找档案柜；对。保持在走廊正中行走。手电光是暗淡的橄榄色。
这儿是茅提波尔·密格斯住过的牢房；是她最讨厌走过的地方。向她悄悄说些肮脏的话、向她扔精液的密格斯；莱克特博士教他吞掉舌头、杀死了他的密格斯。密格斯死后那牢房就由萨米住着。萨米；莱克特鼓励过他写诗；效果惊人。即使现在她还能听见萨米嚎叫他的诗：
我想跟耶酥同行
我想要追随基督
只要我行为端正
便能跟耶稣同路。
她还把他的蜡笔手稿保存在某个地方。
现在牢房里堆着床垫和一包包捆好的床单。
终于来到莱克特的囚室了。
那结实的桌子仍在屋子正中；用螺栓固定在地板上。他书架上的板子不见了；托架还从墙上伸出来。
史达琳应该转向柜子；但是她却盯着囚室没有动。她平生最惊人的遭遇就是在这里经历的。在这儿她遭到过意外、惊讶和震动。
在这儿她听见了关于自己的事；真实得可怕；使她的心像巨大深沉的洪钟一样震响。
她想要进去；想要进去；像听见火车走近时铁轨的光诱惑我们从阳台往下跳一样；想要进去。
史达琳用手电四面照了照；看了看那排档案柜的背后；又照了照附近的囚室。
好奇心使她跨过了门槛。她站在汉尼拔·莱克特博士曾经住过8年的地方的正中；占领了他的天地。她曾经见他站在那儿；她以为自己会激动；可是没有。她把手枪和手电放在他的桌子上……伯手电会滚动；放得很小心。她把双手平放在他的桌上；手下只感到些面包屑。
最重要的是；那感受令人失望。囚室没有了原来住的人；显得空荡荡的；像蛇蜕下的皮。此刻史达琳认为自己明白了一点道理：死亡与危险不一定与陷阱同在；它们可能存在于你所爱的人的甜蜜呼吸里；或是；存在于某个阳光明媚的下午的鱼市上；扩音器播放着《拉马卡雷纳》。
干活儿吧。档案柜一排共长约8英尺；有4个高到下巴的柜子。每个柜子有5个抽屉；原是在顶部那个抽屉上用十字槽锁锁上的；此刻却全开着。所有的柜子都塞满了档案；档案都有档案夹；有的档案夹还很厚。时间太久；旧的大理石花纹纸档案夹软软的；而新的档案装在马尼拉纸的档案夹里。死去的病人的病历最早的早到医院创建的1932年。档案大体按照字母顺序排列。有一些档案平堆在长抽屉里档案夹后面。史达琳匆匆往下查。她把沉重的电筒放在肩膀上；空出的手指翻阅着档案。她真希望带来的是一支小电筒；可以咬在牙齿问。在她对档案看出了点眉目之后就可以一柜柜地跳过了。她跳过了J；跳过了档案不多的K；来到了L。哇！莱克特；汉尼拔。
史达琳抽出了长长的马尼拉纸档案夹；立即摸摸它是否有x光底片的硬挺。她把档案夹放在别的档案上打了开来；发现的却是I。J。密格斯的病历。倒霉！密格斯死了还跟她捣蛋！她把那档案放到档案柜顶上；匆匆往字母M查去。密格斯自己的马尼拉纸档案夹在那儿；按字母顺序放在那儿；里面却是空的。是归档错误吗？是有人偶然把密格斯的档案放进了汉尼拔·莱克特的档案夹里了吗？她查完了所有的M；想找到一份没有夹子的档案。她又回到了J。她意识到自己越来越烦躁。那地方的气味越来越叫她受不了了。管房子的人说得对；这地方很难呼吸。她才查到J的一半；便意识到那味儿……迅速地强烈了起来。
她身后有轻微的水的泼溅声；她转过身子；举起电筒准备打出去；另一只手急忙伸进外衣抓住了枪把。一个高个儿的男人站在她的手电光里；满身肮脏褴褛；一条肿得太大的腿踩在水里；一只手伸在旁边；另外一只手里拿了一个破盘子；一条腿和两只脚用床单布条缠着。
〃你好。〃他说；鹅口疮使他的舌头不灵便。史达琳在5英尺外也能闻到他呼吸的臭气。她外衣下的手从手枪转向了梅司催泪弹。
〃你好。〃史达琳说；〃请你站在那边靠着栏杆；好吗？〃
那人没有动。〃你是耶稣吗？〃他问。
〃不是；〃史达琳说；〃我不是耶稣。〃那声音！史达琳记起了那声音。
〃你是耶稣吗？〃他脸上的肌肉在动。
是他的声音！嗨；多么奇妙。〃你好；萨米；〃她说；〃你好吗？我刚才还想着你呢。〃
萨米是怎么回事来着？资料迅速出现；有些凌乱。礼拜堂会众在唱着〃把你最好的东西献给主〃时他就把他妈妈的脑袋改进了募捐的金子。他说那就是他最好的东西。是什么地方的浸会。他愤怒；莱克特医生解释说；因为耶辣来碍太迟。
〃你是耶稣吗？〃他说；这回带着悲伤。他从口袋里拿出了一个烟蒂；挺不错的；有两英寸多长；放在破盘子里；送出来作为奉献。
〃萨米；对不起；我不是；我——〃萨米的脸突然灰了下来；因为她不是耶稣而大发雷霆了。他的声音在潮湿的走廊里轰轰地响：
我要跟耶酥同行
我想要跟随基督
他举起破盘子；盘子锋利的边像锄头。他向史达琳前进了一步；现在两只脚都踩到了水里。他的脸歪扭了；空着的手抓挠着两人之间的空气。
她感到档案柜顶到了自己的背。
〃只要我行为端正……便可与耶酥同路。〃史达琳背诵道；声音响亮清楚；好像在从遥远的地方向他呐喊。
〃喂；呃。〃萨米平静地说；停住了脚步。
史达琳在皮包里摸了摸；拿出一块糖。〃萨米；我有块糖；你喜欢吃糖吗？〃
他没有说话。
她把糖放在一个马尼拉档案夹上端给他；就像他端出捐献盘一样。
他还没有撕掉包装纸就咬了一口；吃掉了一半。
〃萨米；这儿有别的人下来过吗？〃
他没有理会她的问题；只把剩下的糖块放在盘子上回到他原来的牢房的一堆垫子后面去了。
〃这是什么玩意？〃一个女人的声音；〃谢谢你；萨米。〃
〃你是谁？〃史达琳叫道。
〃干你屁事。〃
〃你跟萨米一起住在这儿吗？〃
〃当然不是。我是来这儿约会的。你觉得你可以不干扰我们吗？〃
〃可以；回答我的问题。你们在这儿有多久了？〃
〃两个礼拜。〃
〃这儿有别人来过吗？〃
〃几个混混；叫萨米给赶走了。〃
〃萨米保护你吗？〃
〃来惹我一下你就会知道。我的脚能够走路；能够弄到吃的。他有个安全的地点可以吃东西。许多人都做这种交易。〃
〃你们俩有谁被安排进救济计划里了吗？你们想被列进救济计划里吗？我可以在这方面帮你们的忙。〃
〃他在计划里；到外面的世界去干了些鸟事；然后又回到了老地方。你在找什么呀？你要什么？〃
〃找档案。〃
〃要是没有；就是有人偷掉了嘛；连这都不懂；可真是笨极了。〃
〃萨米？〃史达琳说；〃萨米？〃
萨米没有回答。〃他睡着了。〃他的朋友说。
〃我要是留一点钱在这儿；你会去买点食物吗？〃史达琳说。
〃不；我要拿钱买酒。食物能够捡到；酒却捡不到。出去时别让门上的把手夹了屁股。〃
〃我把钱放在桌子上。〃史达琳说。她有个冲动；想跑掉。她想起了离开莱克特博士的时候；想起了竭力控制着自己向巴尼走去的时候。那时巴尼那秩序井然的岗位是个平静的安全岛。
史达琳在楼梯井透下的光中从皮夹里掏出一张20美元的钞票；放在巴尼那伤痕累累、没人要的桌上；用一个空酒瓶压住。她打开了一个塑料购物袋；把莱克特档案的夹子装了进去；夹子里是密格斯的记录和密格斯的空夹子。
〃再见；萨米；再见。〃她向那个在世界上转悠了一圈又回到了自己熟悉的地狱里的人叫道。她想告诉他；她希望耶稣很快降临；但是说这话显得太愚蠢。
史达琳上了楼；回到阳光里；继续她在这个世界的转悠。
第十二章
通向地狱的路上如果有收容所的话；那收容所一定像马里兰州慈善医院的救护车进口。警笛收尾时的呜咽声、濒死者的嚎叫声、滴注器的滴答声、哭声和尖叫声；都笼罩在从下水道孔冒出的一股股蒸汽里；蒸汽被巨大的霓虹急救标志映成了红色；宛如摩西的火柱①；升到天上；化作了云彩。
①见《圣经。旧约·出埃及记》第13章；摩西率领以色列人从红海旷野的路离开埃及。〃日间；耶和华在云柱中领他们的路；夜间；在火柱中光照他们；使他们日夜都可以行走。〃
巴尼从雾气里走了出来；把他强有力的肩膀绵拢进茄克衫；踩着破碎的路面大踏步在东方的黎明里走去；剃成平头的脑袋往前伸着。
他已经晚下班25分钟了……因为警局送来了一个神志恍榴的皮条客。那人喜欢打女人；因而挨了枪；护士长便把巴尼留下了……遇见暴力伤害他们总留下巴尼。克拉丽丝·史达琳从她茄克衫的风帽里偷窥着巴尼。她让他在街对面走了半个街区远才把自己的大提包甩到肩上；跟随着他。看见他步行经过了停车场和公共汽车站；她才放了心；步行比较容易跟踪。她不知道他住在哪儿；必须在跟他见面前先查明他的住处。
邻近医院后面的街道是蓝领和几个民族混居区；安安静静。在这儿；你的车晚上只须加一把查普曼锁；不必取走电池；孩子们也尽可以在户外玩。
过了三个街区；巴尼等一辆货车穿过斑马线后便向北折进了一条街道。这儿的房屋虽然矮小；有的房屋却有大理石台阶；门前还有漂亮的花圃。有些空店铺正面的窗户还用肥皂擦洗得一尘不染。商店逐渐开了门；已经有人进出。史达琳的视线叫路两旁停着过夜的车子挡住了半分钟；但是仍在往巴尼方向走去；没意识到巴尼早已停了步。她看见巴尼时已到了他的街对面。也许他已经看见了她；她没有把握。
巴尼双手抄在茄克衫口袋里站着；头向前伸着；眼睛盯在路面正中一个动着的东西上……路上躺着一只死鸽子；汽车驰过；带起的风一吹；翅膀扇动着。死鸟的伴侣在尸体旁跳来跳去；不时斜着眼看它一下；小脑袋随着粉红的脚的每一次跳跃而抖动。她转了一圈又一圈；发出轻柔的咕咕声。几辆小车和一辆货车驰过；那未亡者总是到最后一刻才略微飞开一点。
巴尼也许抬头看了看她；史达琳没有把握。她必须继续往前走；否则就会被发觉。她回头一看；巴尼已经蹲在路当中；对车辆举起了一只手。
她转过街角；不让巴尼看见；脱掉了带风帽的茄克衫；从大提包里取出一件毛线衣、一顶棒球帽和一个运动提包。她迅速换上衣服；把茄克衫和大提包塞进运动提包；再把头发塞进帽子；然后跟回家的清洁女工一起转过街角；回到巴尼那条街。
巴尼把死鸽子捧在手里；鸽子的伴侣簌簌地飞到头顶的电线上望着他。巴尼在一个绿色的草地上放下死鸽子；理好了它的羽毛；然后转过大脸对着电线上的鸟说了几句。他继续往前走时；那一对中的未亡者飞到了草地上；围着尸体继续飞旋着；在草地上跳着。巴尼没有再回头看它；踏上了100码外一处公寓的台阶。他伸手取钥匙时；史达琳全速跑过了半个街区；赶在他开门前来到他面前。
〃巴尼；嗨！〃
巴尼在台阶上不紧不慢地转过身来；低头望着她。史达琳忘记了巴尼双眼分得很开；不大自然。她看见了他眼里的聪明；感觉到某种联系的火花。
她脱掉帽子；让头发披了下来。〃我是克拉丽丝·史达琳。还记得我吗？我是——〃
〃是联调局那个特工？〃巴尼没有表情地说。
史达琳双手合掌；点了点头。〃是的；我就是联调局那个特工。巴尼；我需要跟你谈谈。非正式的。想问你几件事。〃
巴尼从台阶上走了下来。他站到史达琳面前时；她仍然得抬头看他。她不像男人那么害怕他那魁梧的个子。
〃你是否应该记录下来；史达琳警官；你还没向我宣读我的权利呢。〃他声音很高；而且粗鲁；像约翰尼·韦斯摩勒①演的泰山。
①20世纪20年代杰出的美国自由泳运动员；后成为电影演员；在几部泰山影片中扮主角。
〃当然；我并没有向你宣读米兰达卡②。〃
②在美国警察逮捕人时必备的卡片；卡片上有要向嫌疑人宣读的关于宪法规定的权利；特别是保持沉默和聘请律师辩护的权利的文字。
〃对着你的提包说一句怎么样？〃
史达琳打开她的提包；对它大声说话；仿佛里面有一个友善而爱恶作剧的侏儒。〃我没有给巴尼宣读米兰达卡。他不知道他的权利。〃
〃街道那头的咖啡挺不错。〃巴尼说。〃你那提包里还有多少秘密？〃两人走着时他问。
〃三个。〃她说。
挂有残疾人牌子的车走过时；史达琳意识到车上的人都望着她；但是受苦的人往往粗野；仿佛他们有一切权利如此。在下一个街口；另一辆车上的人也在看她；但是因为有巴尼在旁边；没有说话。从窗口伸出的任何东西都会立即引起史达琳的警惕……她提防着克里普帮的报复。但对这种不出声的媚眼她却只好承受。
她和巴尼进入咖啡馆时；残疾人的车退进了一条小巷；掉过头向来时的方向去了。
他俩得等小隔间空出来；便站在买火腿鸡蛋的拥挤地方；而服务员则用印地语对厨子叫喊着。厨子带着抱歉的脸色用长柄钳子摆弄着肉。
〃咱们吃点东西吧；吃山姆大叔①的。〃两人坐下之后史达琳说；〃情况怎么样；巴尼？〃
①指吃公款。山姆大叔是美国的译名。
〃工作不错。〃
〃什么工作？〃
〃警卫；特许助理护士