《中国足球内幕》

下载本书

添加书签

中国足球内幕- 第20部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
恕�

轰轰烈烈的G7革命,在一定程度上的确代表了某种先进思想的斗争性,但徐明、张海等人天生的趋利性,也必然使自己成为一种专制体制下的黑色幽默。G7革命毕竟暴露了他们的行藏,如果不是当初这些人怀抱着让理想登堂入室的冲动,而是以自己比足协高明得多的市场嗅觉和资本手腕,暗度陈仓,不知道又会是一番怎样的风景?

纵观国际足球的发展史,大都在结束了小作坊、小乡镇的原始模式后,便迅速进入以大资本为核心的产业化阶段,但中国足球特有的行政色彩,有力地阻止了“资本主义社会”的来临,徐明、张海这些如同苏秦、张仪一般的“大纵横家”,也被彻底剥夺了话语空间。之后,张海被抓、徐泽宪淡出、徐明全面收缩战线,昭示着一个阵营的土崩瓦解。再之后,专心经营世界杯出线的阎世铎完成了历史使命,交出了接力棒,专心经营奥运成绩的谢亚龙走上前台。在两任行政干部统治的数年里,职业联赛仅仅作为一种“业余爱好”而存在,再也无人表达过对市场的渴望。

在一片肃杀当中,王珀、尤可为这些根植于传统足球土壤上的,小富即安的游击队,却像野草一样疯狂地生长。

》》》王珀、尤可为:操盘手的江湖

巴西老头来到成都,但被勒令只能待在酒店。卡洛斯心怀愤怒,但比愤怒更能让他安静的是恐惧。一个谎言深深地将他圈了进去。王珀说,不要以为中国有法律保护你,“我有能力让你在公海消失”。

操盘手的时代已经到来。

2008年,马来西亚皇家警察宣布,飞车者将不再被称之为“飙车党”,而只是超速违章者。这个名字“太酷了”,不少青年甚至引以为荣。但这个操纵盘口的新职业听起来似乎更风光:操——盘——手。

G7思索,起事,斗争,失败……时不我与,足球的规模化经营进入低谷,不少俱乐部的投入都紧缩了。

而操盘手获得了更多生存空间,王珀、尤可为等人粉墨登场。从时间上而言,王珀比G7更早出道,2004年前后,操练成型的“经营模式”,让他笃信有了球队就有了一切。王珀拉起了一张大网,新的“生产力和生产关系”就此起步。一个固定寄身的球队,相当于一块可持续耕种的土地。原告,只有夺冠、降级等关键时期才能有做关系球的余地,同时在庄家那里借机发财,而现在,就算是一场无关紧要的比赛,因盘口的存在,也随时具备了敛财的功能。

一、王珀,羊吃狼和羊吃人

1955年出生的王珀属羊。2003年之前,大连人王珀很“温顺”。时不时会给大连老年球队甩一万两万,赞助他们到外地比赛。人们回忆,称他“打电话时总是在说,给我打个300万、500万,像是做大生意的”。

王珀是个聪明人,盘口到来,他立刻看到了球队的力量。他的欲望非常直接:要拥有一支球队。

而这时候,陕西队老板李志民遭受到了前所未有的经济压力。此时,一身富豪气质的王珀被视为救星。大连《“文》人不费《“人》吹灰之《“书》力就入主《“屋》陕西国力,他留给外界的印象很直接,特别爱说话,“张口就是几个亿”。

朱雀体育场是“西北狼”陕西国力的主场。朱雀代表南方,延着古城西安的朱雀门,继续向前,当年是唐明皇李隆基逃命的方向。

2003年陕西国力队从空中延着这条线飞向成都时,王珀发誓一定要让陕西足球丰衣足食。“我们国力是一支威风的球队啊。”当时,陕西球迷对足球的热情亦无法用言语来形容。端起水杯走进朱雀体育场,几万人呐喊的声浪,可以杯中掀起涟漪。

并且,王珀想要和所有人迅速“融合”。队员王长庆,教练王涛,都被他单方面认成了“干儿子”。他还说,自己是某国家领导人的“干孙子”。而在给当地一名老记者拜码头的电话中,王珀大义凛然:“我就是来收拾这帮打假球的烂人的!”对方感动之余,没有来得及回应,他又说:“如果打假球,也要在俱乐部的领导下打!哥没有什么本事,但跟着哥赌球,一年挣个100万没有问题。”瞬间,他又成了“哥”。

为了震慑住陕西队,王珀私下透露,马科斯的妻子在西安酒店被袭受重伤,就是因为巴西前锋“不听话”,所以找人收拾了他的家属。数年后,人们才猛然惊觉,2001年王珀还不知道在哪,马科斯究竟如何和他神交已久?王珀可以把任何事情都说得无比严肃。在一次座谈会中,他一语惊人:“我们的技术比不上皇马,但我们的管理一定要超过皇马!”

“如果这些都吓不倒你,没准他会告诉你最近几年西安的沙尘暴都是他带来的。”一位球员说。

语焉不详,故作神秘。这些都是王珀上世纪90年代的老套路。当年王珀在大连中海直公司职时,曾直接到赵本山发迹的本溪等地“扶持乡村中学”,留下了尚未兑现的10万元捐助支票,这些坑蒙拐骗的功夫,早已炉火纯青。以他原先工作的“中海直”为例,他故意放话,让别人理解为“中国人民解放军海军直属”,实际上,那是“中国海洋直升飞机专业公司”。

毫无疑问,当王珀以放乱箭的方式罗织出一万个自抬身份的故事时,有些东西确实起到了作用。他的做派让人想起了戈培尔的名言:“谎话重复一千遍就成了真理。”这场比赛之前,他当着电视台记者的面说巴西主教练卡洛斯“病了”,因此自己要亲自“指挥”。实际上,巴西老头来到成都,但被勒令只能待在酒店。卡洛斯主怀愤怒,但比愤怒更能让他安静的是恐惧。一个谎言深深地将他圈了进去。王珀说,不要以为中国有法律保护你,“我有能力让你在公海消失”。

上世纪90年代,公海聚赌拓宽了香港导演的思路,赌桌从固定到游走起来,对赌片的影响很深远。王珀此语,带有很强的电影色彩。连云港和西安地理上在同一纬度,是空间上距离西安最近的出海口,尚有1149公里之遥,更不用还“公海”了。卡洛斯不是《原罪》里的邮购新娘,不需要坐船来去,这辈子都没有去过连云港。他虽说在西安曾经征服了球迷,算是见过世面,但仓促之余来不及查地图,既然有“公海消失”之虞,没有细想就折服了。后来,在王珀和卡洛斯“杯酒释前嫌”的桌上,有人注意到,卡洛斯仍然眼神游移,心怀忐忑。

即将在成体指挥球队的王珀,赛前一天与一位浓妆艳抹的女性前往文殊院。此时,他根本不像一位急于带领球队冲超的球队老总。他运气不错,居然在大街上遇见了几名成都记者。不过这对于王珀来说,并不尴尬。就在尘土飞扬的路边,王珀侃侃而谈,他没有涉及卡洛斯患病和客场的难度,而是高屋建瓴地讲起了西部足球史。空气中飘来炸臭豆腐的味道,和他的谈话高潮同时到来:“我希望四川冠城队保级成功!”

第二天,盘口在短短的几小时内从四川队让半球,跳到让两球至两球半,国力果然1比5输足。“希望冠城保级”的王珀满面春风,他中气十足,在成体喧闹的大厅里成为焦点。咖啡馆的服务生小心打听这位贵客的底细,并看走了眼:“我还以为是四川队的副总呢。”

这场球赢了多少钱,具体不得而知。有据可查的记录显示,澳彩不得不赛前连续调高盘口,显然是有人一直在追击冠城取胜,造成了两边的极度不平衡。庄家一度试图通过升高盘口,让天平恢复原状,但仍然不能下注者对冠城的追捧。可以想象,赛前有多少人逐级知道了冠城即将取胜并大胜的消息,几何级数目增长的下注者,让庄家猝不及防,连连升盘。

江湖首战,王珀就打怕了澳彩。后者一度封闭了对陕西国力的盘口,但该队一直活跃在很多地下庄家盘口上。

二、“王珀,我求你,滚出陕西吧”

全队系统地打假球,从中渔利,还需一个基本条件:球队不能只会输球,还应具备赢球的能力。

接下来的日子里,危机四伏的陕西国力能暂时成为一支高度统一的球队,显然是被王珀“共同发财”的牛皮装了进去。之所以他能够当总经理,客观上/‘文/也是原来/人‘/的老总李/‘书/志民被/屋‘/足球拖垮,俱乐部资金不足所致。客场打冠城一战,仅仅是以大无畏的“自杀精神”,将庄家玩得团团转。接下来的比赛,王珀想要陕西国力应该表现出其他的素质。

但在局外,对冠城一役让很多人看透了王珀。2003年9月23日下午,国力主场进行赛前适应场地训练,一名叫胡建文的球迷从高达近三米的看台上跳下。他跪在王珀面前,嗓音带哭,连连磕头:“王珀,我求你,滚出陕西吧。”

面对这样的驱逐方式,王珀尴尬不已。等场面平静后,他唱出高调,如果主场拿不下势头强劲的辽宁队,将卷铺盖走人,终生不碰足球。一天之后,国力队果然4比3击败辽足,赛后辽足怀疑队中有人放水,声言严查但没有后文。有人分析说,这显然是一次买通对方关键球员后的“杰作”。买通对方关键球员的钱,和预定结果后在庄家处赢的相比,完全不值一提。

然而,下一个对手云南红塔才是国力能征善战的广告。10月5日,国力客场挑战甲A领头羊云南红塔队。赛前陕西方面有人向戚务生开出“放水价”——红塔队给钱,陕西队才输球。老江湖戚务生闻言大怒:“你们有什么资格给我谈价钱?”讨价不成,国力赛前准备会上掀起“腥风血雨”,队员接到死命令:无论如何都要死拼红塔,哪怕一开场撂倒对方一两人也行。王珀说,如果谁不拼命,就废了他。

这番话后来成为他恐吓球员的把柄,但在当时,没有人提出异议,原因很简单:“当时的情况就是那样,如果没有‘外水’,国力去哪里找钱?”

双方最后战成0比0。客场逼平领头羊,让其他球队对王珀心存忌惮。完全可以这样说,这是王珀用小米加步枪攻克的第一座大城市,由于多数球队担心无法完成任务,王珀的之后得到了频频响应。此后的章节我们将提到,王珀入主山西陆虎时,采取的也是这种招数:先狠命打出一两场关键比赛胜利,然后借此作为“广告”,加以勒索。2006年客场和广药的比赛,就是在这种模式下得以发生的,王珀供认,那场比赛,和对方“确定”胜负后他还和王鑫一起前往番禺下球,根本顾不得去现场观战,以达到效益的最大化。

这时,陕西球迷一度产生错觉,以为王珀并不是“专门”来打假球的。国力两场一胜一平,在冲超道路上显示了良好的势头。但此时,王珀满脑子都是钱。以下的比赛,国力成绩惨不忍睹。10月12日到19日,国力3战3负。1比2输天津后,国力队有人回到基地非常“满意”,得到了“想要得到的东西”。重庆媒体透露,该队和国力的比赛可能涉及金钱交易。就算是王珀声称被裁判黑了的0比2输青岛的客场比赛,也有传言表示,在赛后几天,国力人士还飞往岛城,收获“成果”。这场比赛,也是王珀亲自指挥的。

和三连败相映成趣,球队马上掀起了抓“内鬼”运动。这其实是在再次统一思想。“如果要打假球,一定要在俱乐部的领导下进行,不能拉帮结派!”

抓内鬼还有一个附加的好处,俱乐部可以名正言顺让更多年轻球员上场了,因此成绩也差得“有理由”。一球败走上海,输给了国际队,国力的理由便是“阵容中年轻球员过多”。此时的陕西队根本不顾及是否能冲超的问题(次年中超开幕,冲超不成,实际上就是降级),接连输入给北京(主场),上海申花(客场),沈阳金德(主场)。唯一没有卖球传闻的是11月9日主场对北京现代的比赛,那场比赛,王珀赛前表示,如果输球自己将“坐到看台上去”。但危机中的他居然得到了一条大幅标语的支持:“人生能有几回搏,再展狼威看‘王哥’”。笃厚的陕西球迷一度差点被标语热情带去另一个气场。后来当事球迷透露,这是受人雇佣后的作秀,王珀自己在叫自己“王哥”。

王珀频频卖球,地下投注传闻不断,陕西国力除了降级,也没有其他的去处。此时的王珀“羽扇纶巾”,坦坦荡荡,“我要用自己的汗水和心血帮助国力重新崛起。”

这等于是说,他还要继续让球队在中甲“赚钱”。

三、“通天教主”刀口上舔血的日子

假如王珀能够真的“均贫富,分田地”,陕西国力应该在中甲能够稳定下来。但不幸的是,球队内容的裂痕终于暴露。2004年4月21日,志在冲超的国力队2比4负于武汉队。赛后国力内部爆出矛盾,俱乐部指责后防线上球员卖了这场球,造成“没有收到钱”。而有队员则称俱乐部早就有人收下别人的30万,指责队员,不过是想将这些“输球奖”分给大家。

这是王珀进入陕西后第一次处于分裂期。总之,像他这样一个对金钱如此挚爱的人,显然不太考虑崩盘的可能。5月30日,国力队客场1比2负于厦门蓝狮,督战的王珀像疯子般冲进了休息室。据说,队中一名球员被北京的地下庄家以10万元搞定,而和他本人以及与之合作的庄家却损失惨重。王珀冲进休息室,对主教练尚青劈头盖脸就是一通指责,两人当众交火,后者回到西安后提出辞职。

6月27日,国力主场与处在保级区的青岛海利丰对垒,赛前传出客队希望国力让球的风声。面对传言,王珀信誓旦旦,极力否认,但国力队终以0比1输球的事实无可更改。这下,从甲A时代就积累的愤怒彻底爆发了,陕西球迷群聚在体育场门口,高呼“国力解散”。当时的陕西省体育局局长李明华如坐针毡,他说:“国力队的表现太让人失望。”地方体育局负责人的话,终将国力逼得不得不上演“出西安记”。

此时,王珀的神侃功夫再度显威。他四处联系,宁波方面同意接收。

1600公里外的宁波,距离“公海”更近了。时任西安安馨园队主教练的卡洛斯尽管远离了王珀,并声称赛前就知道国力会输球,仍然闪烁其词,只敢说“有一个人”是中国足球的蛀虫,“此人不除,中国足球�

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架