险情在加深——更多的红灯在闪光，另一台电池也不行了！自从爆炸后，飞船一直慢慢地抖动着，斯惠格几次用服务舱的推进器想稳定船身，都告失败。仪表板上又显示出险情：主舱内的两罐氧气已快用完，可是2分钟前还是满满的；此外，主电脑一时也无法工作。另一位飞行员指导克兰兹，深信宇航员都很可靠，怀疑仪器有问题而误报信息。可是不久，拉凡报告说：“我们发现有某种气体泄漏。”事态不像是一场虚惊。拉凡很快知道，那是从服务舱漏出的氧气。
宇航员们意识到不但登月成了泡影，而且已面临着死亡威胁。他们现在离开地球有20万英里。按常规，他们若欲返航，可启动主舱的主火箭，但这台火箭已受到损害。他们忽然灵机一动，把希望寄托在最小的登月舱上，因为它完好无损，备足了氧气、电池、燃料以及火箭引擎，可成为他们的逃生之舱。但这也不容易，由于丧失了主火箭，他们只能作绕月飞行，并借用月球的引力，弯曲飞船的飞行轨道，使之奔向地球。这称为“自由返航”轨道。
拉凡知道，现在只有使用登月舱的下降火箭，作为助推火箭之用，否则，他们将成为太空僵尸。
爆炸已过去了90分钟。为节约电力和氧气，他们关闭了主舱内的全部系统，3人都挤在狭小的登月舱内。在以后的两个多小时内，他们为点燃登月舱火箭而作准备工作。他们深知，要执行“自由反航”轨道飞行，动作必须十分精确。拉凡几次把飞船重新定向，可是总不得手，而且每一次，飞船都会奇怪地晃动。后来他悟到，原来主舱的32吨分量正压在登月舱上，置偏了重心，因为现在最轻的登月舱变成“主舱”了。
翌日凌晨2∶42，一切就绪，他们用了32秒钟，启动了下降火箭引擎，把飞船纳入了返地轨道。天上、地上，大家都松了一口气，回地球有望了。
14日凌晨，休斯顿一片焦虑和繁忙。现在的问题是，按设计，登月舱内的电力只能供2人、45小时之用，而今却是3人，且要逗留100小时左右。
海斯也为此事操心，他计算了一下，若关闭登月舱内的大部分系统，则电力可延长到4天之久；但冷却水是一个问题，要保持飞船内的电子设备不过热，这又是必不可少的。现在只能头痛医头、脚痛医脚了。他关闭了舱内的部分系统。地面对海斯的做法，倍加赞赏，他们想到一块了。
飞船上困乏的人们，现在轮班去主舱睡觉。那里不仅空间较大，而且备有躺椅。
月球越来越近了，通过登月舱的三角形窗户，正可看到一个巨大、灰色而带麻点的月球，他们用肉眼都能看到月球表面的陨石坑。不过心事重重的宇航员，没有兴致去观赏那新奇的月亮。拉凡在想，只有主舱具有防热屏敝层，能耐得住进入大气层时的高温。可是按设计，主舱是不可关闭的，而今它在太空的严寒中已关闭了几天，它是否能再启动呢？
到了星期二下午，休斯顿已编完了返地的飞行程序，其中导航的精确性是个关键，这要靠登月舱内的导航系统，而今这个系统却无法精确瞄准。不过宇航员可用航行望远镜，寻找一颗恒星作为导向。但自发生爆炸后，阿波罗13周围的天空充满了闪烁的碎片，根本无法找到恒星。
地控中心得悉此情况后，导航专家告诉拉凡：“你们可用太阳来定向，那是一定可找到的。”后者将信将疑地按此吩咐去做。到下午3点，他终于把飞船领入所需的位置上，因为海斯通过望远镜看到了光芒四射的太阳。
3个小时后，阿波罗13飞进了月球的背面，它作了一次离月面仅138英里的孤形飞行，半小时后，它飞出月球阴影区，朝地球奔去。
下午8∶4O，拉凡站在登月舱的控制系统旁，准时地点燃了第二台火箭，加速前进。根据休斯顿的指令，为节省能源，他们又关闭了登月舱内的一切系统。
这一点火成功，休斯顿心头总算落下块石头，如今他们要集中精力，解决重返大气层的问题。而宇航员要解决一个更迫切的问题：登月舱里由于生活着3个人，已充满了他们呼出的二氧化碳，舱内的几瓶空气净化剂，早就用完了。大家可能被自己的气体所窒息。最后，他们想到用主舱内的净化剂，可是其容器是方形的，无法放入登月舱内的圆形装置中。他们想出一个绝办法，把该气体灌入塑料袋内，再挤入圆形装置。这倒也管用，几分钟后，二氧化碳已降到正常水平。
随着时间流逝，由于登月舱电子系统的关闭，没有它们散发的热量，登月舱的温度已下降到2…3℃，根本无法睡眠。为了取暖，他们3人紧挨在一起而坐。
到了下午7∶30，休斯顿向飞船发去最新编制好的重返大气层的程序表。
17日，拉凡等人十分兴奋，因为已隐约地看到了地球，它正一分钟一分钟地在变大！拉凡知道，阿波罗13已偏离了重返大气层的正常轨道，在此情况下，他必须十分精确地选定进入大气层的角度。如果太陡了，主舱将在大气层中烧毁，当然是机毁人亡；如果是太“浅”了，就像小孩在河塘中玩石片撇水面，飞船将从气层表面蹦出，而再也无法回归了。不知一种来自何处的力量，使得飞船奔入了“浅”轨道。但拉凡抓紧这最后一刻，努力矫正飞行的姿势，以使飞船进入正确位置。
此时休斯顿十分担心，他们怕疲困寒冷的宇航员容易出错，万一失误，那就无可救药了。他们还不知道更糟的情况，海斯因尿道感染而变得十分虚弱。
7∶15，休斯顿指令掷掉被炸坏的服务舱，斯惠格按下揿钮，这个圆柱形的机舱在太空中漂浮而去。此时宇航员第一次看到，原来服务舱的边上被炸出一个大洞。拉凡就此向休斯顿报告：“那个掷出的舱边上有个大洞。”这使得飞控中心十分心寒，一些人怀疑，这一爆炸，是否破坏了主舱的防热屏敝。若如此，太空人仍是死路一条！
在飞船上，人们更加着急，他们正准备重回主舱系统，可是这个主舱被关闭几天之久，是否能重新启动还是个谜。结果令人意外，主舱的情况很好。
他们进舱后，即封闭了通向登月舱的舱门。带着一种伤感和感激之情，把这曾救过他们命的机舱丢弃于太空之中。
随着飞船逼近大气层，飞控中心云集了几乎所有的工作人员，他们要亲眼看一下，这些英雄如何重回大地。卡温激动地说：“所有的人都在说，你们真伟大！”接着是一片沉寂，此时正是飞船猛然插入大气层的时刻，在它的后部形成了一个因空气受高温而形成的电离子尾巴，使无线电通讯被阻断了一会儿。整个穿入过程经历了1分钟。最后，人们听到拉凡说：“卡温，你好！”
在大型屏幕上，展现出南太平洋清新而平静的早晨，几分钟后，按计算已是开伞的时刻，果然，只见那个圆柱形的主舱在3把漂亮的大伞之下，悠悠忽忽地向下降落。不久，3位宇航员稳稳地走出飞船。
。。许多年过去了，人们还是把阿波罗13的返航，称为宇航史上的奇迹。
事后的事故分析表明，爆炸并非起因于陨石的碰撞，而是氧气罐的制造仅有一丁点儿问题。
攀登冰瀑
夏天滚滚倾泻的瀑布到了严寒的冬天，就被冻成垂悬的冰帘，被人们称为“冰瀑”。在这直上直下、溜光陡滑的冰瀑上攀登能行吗？
在美国，有一对名叫山姆和比尔的好朋友，他们是众多的美国登瀑爱好者中的一员。他们在尝试了几座小冰瀑的攀登之后，觉得不过瘾。在70年代末，他们经过一番研究和准备，就向世界上公认的最难攀的布里尔达维尔大冰瀑进发了。
到了目的地，山姆和比尔拉开了一定距离一步一步向上爬。比尔攀登的这一面冰瀑上无数冰锥交织在一起，许多冰洞又穿插其间，好像拉起了一张大网，其绝妙和神奇决不亚于被誉为大自然中的织网能手蜘蛛织成的网。这简直是一个熠熠闪光的水晶般的世界。比尔陶醉了，他欣赏了一会儿，就把破冰斧往上面的冰洞一勾，脚也跟着伸进下面的网孔，一下，一下，似乎很容易地攀了上去。
与比尔相比，山姆可就困难多了。他面临的这面冰瀑冰层特别厚实，而且表面坚硬平滑，没有半点自然伸手、落脚之地。
就在山姆登到冰瀑的中部，想稍稍喘口气时，突然从另一侧的上面传出“咔嚓”一声，接着是一阵“噼哩叭啦”的乱响。山姆一惊，循声望去，只见比尔身上的背包和头盔夹杂着冰块雨点般摔落下来，紧接其后的是比尔的身影，先是跌在一块倾斜的冰面上，继而如同坐着滑梯一样飞速地滑下去，一下子垂直下落30多米，从山姆的视线中消失了。
“山姆，你别往下爬了！我刚才摔晕了，只是脸上划了几道口子。。”就在山姆想知道比尔怎么样了时，下面传来比尔的声音。
山姆这才把心放下，他用冰斧在头上方的冰上轻轻敲了几下，发现上方的冰瀑已经明显变薄，侧耳倾听，冰瀑下传出水流的声音，而且很急。外界的严寒敌不过里面水流的力量，冰层被一点点消融，越来越薄，因而越来越脆，承受力也就越来越低。
“山姆，别在那儿爬了，太危险，变变方位吧！”下方传来比尔急切的叫声。
山姆知道比尔又一次追上来了，但他没有回答，似乎发出一点声响都会引起冰层的破裂。
他终于登到了冰窗上方的开口处，把胳臂伸进冰洞，让它卡在下沿上，然后轻轻地转动一下脚，使身子侧过来。真有点精疲力尽了。刺骨的流水冲击着他的臂膀，很快就麻木了，长时间的足尖用力使小腿痉挛并颤抖不止。
离山姆一臂多的上方就是冰洞的上缘，他发现那里的冰层已经从半透明变成乳白色的了，说明冰层越来越厚。山姆的情绪稍有放松，不料又是“咔嚓”一声，钢钎四周的冰突然裂开，未及他采取任何措施，“哗啦”一声，裂冰变成拳头般大小散落下来，他的一只手一下子抓空，身体顿时失去平衡。
幸亏鞋上的钢刺深扎在冰层里，才使他能够赖以稳住全身，一把抓住身边一根突起的大冰锥。惊魂未定，万丈深渊传来隆隆巨响，是那些碎冰块滚落到山涧发出的声音。
山姆又惊出一头冷汗，他意识到，厚冰块不意味着坦途，如果掉以轻心，潜在的危险性更大。他重新抖擞精神，用钢钎在坚冰上小心地钻洞，大胆地迈步。。终于到达顶点了，夜幕笼罩了山峦。山姆和比尔这次攀登冰瀑用了6个多小时。山姆站在一块大石头上，伸手把随后爬上来的比尔拉上来，两人拥抱在一起。他们头盔上的探照灯交相辉映，在夜幕中显得格外明亮、夺目。
穿越南北极
1979年9月2日，英国探险家雷纳夫·法因斯爵士指挥着他的“本杰明·鲍林”号探险船，辞别了前来送行的查尔斯王子，驶离伦敦泰晤士河，开始了人类有史以来第一次穿越南北极的陆、海、冰上环球探险。
人类以往的环球航行都是沿东西（纬线）方向进行的，而沿南北（经线）方面就要穿越南、北极地，所以必定艰险无比。
探险的第一阶段，是从陆路穿越法国、西班牙和非洲的阿尔及利亚。由于他们走的是旅游路线，所以没遇到什么困难。第二年1月4日，探险队到达了位于大西洋沿岸南极大陆上的萨纳埃站（南非的科学考察站），麻烦就一个接一个地来了。
漫长的南极极夜很快就来到了。南极大陆足足有半年时间笼罩在黑暗阴冷之中。暴风雪不断地袭击着营地。
漫漫长夜终于度过去了。10月29日，法因斯等3人每人驾一辆摩托车拖着雪撬，离开了博加，向南极极点进发。这段路约有2000公里。
他们走了800公里以后，遇到了一个连绵500公里的大雪槽。雪槽地带沟沟坎坎，起伏不平，摩托车不时翻车，跌入沟内。遇到这种情况，驾驶员就得立即跳出车外，以免被雪撬板撞伤。法因斯的雪撬板是用硬橡木做的，在颠簸中震裂了一条3米长的大口子，他只好把雪橇连同物资一起舍弃。幸好其他两人的雪橇是不锈钢做的，虽然多次翻滚，却没有撞坏。
祸不单行的是，在他们走了一半路程的时候，供应又出了问题。为了等给养，他们等了17天。
12月15日，探险队克服重重困难，终于到达了南极点。他们休整了一周。12月23日他们整装向太平洋沿岸南极大陆的另一端挺进，他们要去的斯科特站（属新西兰）位于罗斯陆缘冰的边缘。这段路程长约1500公里，主要障碍是斯科特冰川。探险队要顺着冰川从山上滑到罗斯陆缘冰上。冰川上布满了冰裂隙，下滑时又很难刹住车，他们只能慢慢行驶，尽量减少停顿。
有时摩托车和雪橇在冰桥上通过，冰桥发出吱吱的破裂声，其情景真令人毛骨悚然。
1981年1月11日，他们到达斯科特基地，就此结束了人类有史以来第二次穿越南极大陆的探险。他们总共用了75天，比1958年英国——新西兰联合探险队首次横跨南极所走的路程（3437公里）更长，而时间（99天）更短。
这时候，“本杰明·鲍林”号已经在海上等待着他们。探险队登上轮船，航行在太平洋的万顷碧波之中。6个月后，他们驶向美国阿拉斯加的育空河口。由于河口浅滩密布，船只能停在离岸20公里的海面上。他们必须在两星期内赶到育空河上游的道森。每延误一天，被西北航道的冰山包围的可能性就增加一分。他们只好改乘两只充气机动船，由法因斯和查理斯各驾一只，与海浪和浅滩展开搏击。
后来，他们终于驾着充气船通过水道，登上了停靠在马更些河口的一艘捕鲸船。然后直驶波弗特海，北上穿过浓雾弥漫、狂风大作、冰山出没的北冰洋西北航道。这条充满曲折海湾和无数岛屿的迷宫般的航道上，16～19世纪，不知有多少英雄好汉葬身在这里。一路上法因斯他们不得不加倍小心，总算没出意�