新儒学批判- 第35部分

　　　　按照他的看法，文化即人生，讨论文化问题即探讨人生

　　　　①《中国历史精神》，第９２页。

……　273

　　　　新儒学批判１５２

　　　　问题。相应的，现代中国问题的解决，根本点也就是人生问题。他之所以汲汲于儒学复兴，就因为他坚信，中国人当下人生问题之解决，非回归孔孟之道而不可。

　　　　他认为，人生问题又可分为两大问题。一为“死”的问题，二为“我”的问题。

　　　　将“死”看作人生的一大问题，是钱穆对于人生观问题的一种很有创见性的理解。他说：“人生最大问题，其实并不在生的问题，而实是‘死’的问题。凡所谓人生哲学人生观等，质言之，都不过要解答此一‘死’的问题而已。若此问题不获解答，试问人生数十寒暑，如电光石火，瞬息即逝。

　　　　其价值安在？其意义又安在？“

　　　　①

　　　　也就是说，人皆有一死，而人心里总有一个共同的倾向和要求，即如何而能不死，不朽。人类为满足此种要求而有宗教信仰。宗教信仰里面，灵与肉为两物，灵可脱离肉而独立存在。肉体死去，灵魂还可以到另一个世界去延伸“生命”。但是，宗教又有两个缺点，一是与科学相冲突，二是忽略了现实世界。换言之，像基督教、佛教等宗教，虽然都力图解决生与死的问题，但终究还是对“生”的否定。而中国人在对于“死”这一问题上，要明智得多，理性得多。钱穆认为，《左传》载叔孙豹所言“立德立功立言”六字，就是中国人追求不朽思想的经典表述。

　　　　“立德立功立言”

　　　　这三种不朽的方式，均在现世之中，而不在现世之外。钱穆说：“所谓立德立功立言，推其用意，只是人死之后，他的道

　　　　①钱穆：《灵魂与心》，第２３页，联经出版事业公司１９７６年版。

……　274

　　　　２５２新儒学批判

　　　　德事功言论依然留在世上，便是不朽。所谓留在世上者，明白言之，则只是依然留在后世人的心里。东方人在人生观念上，一面舍弃了自己的灵魂，另一面却把握到别人的心来做补偿。人的生命，照东方人的看法，似乎本来是应该反映在别人的心里而始有价值的。“

　　　　①

　　　　先说“立言”。

　　　　“立言”与不朽之关系，按钱穆的理解，就是人死后，其言论依然留在世上。言论之所以能够传世，主要靠著述。我们今天记忆中有老子、庄子、韩非子、柏拉图、西塞罗等人，就在于他们通过其著述的留传将其精神生命保存到今天，故中国很早以前就有“文章千古事，官宦一时荣”的说法。

　　　　“立功”与不朽的关系，就是人死后，由于其生前曾有过值得歌颂的事功而留在后人的记忆之中，如领袖人物的创制，军事将领的战功，科学家的某种发明等等。

　　　　相对于“立言”与“立功”

　　　　，钱穆认为，中国人最重视的还是“立德”

　　　　，其对不朽的追求，也主要表现在德行方面。而且，“立言”与“立功”并不是人人都能为之，但“立德”则不然。对德性的追求与实践，是匹夫匹妇都能做到的。他说：“立功有际遇，立言有条件，只有立德，不为际遇条件之所限。因之中国人最看重立德。运水搬柴，似乎人人尽能之。

　　　　既无功可建，亦无言可立。然在运水搬柴的事上亦见德。“

　　　　②

　　　　钱穆认为，德有大德小德之别。

　　　　治国平天下之谓大德，运

　　　　①《灵魂与心》，第９页。

　　　　②《人生十论》，第７０页。

……　275

　　　　新儒学批判３５２

　　　　水搬柴之谓小德。但在立德与不朽这一层关系上，则是没有区别的。因为不管你在何种位分上，干的是何种事情，只要你尽心尽力，仰不愧于天，俯不怍于地，都是德行。大德教化，小德川流，骥称其德，不称其力。治国平天下与运水搬柴，只有位分与能力的差别，而没有德的差别。

　　　　“立德”

　　　　之所以与不朽有如此密切的关系，照钱穆的理解，是因为它直接关系到有关人生的另一大问题，即“我”的问题。

　　　　钱穆认为，西方人的不朽在灵魂，故重上帝与天堂，中国人的不朽，不在死后灵魂，而在生前的立德立功立言。德功言之所以能够传世，在于人是社会中人。社会中人，必备一定的道德修养，从而获得世人的肯定性评价。所谓“世道人心”

　　　　，就是此种含义。孟子说：“仁，人心也”

　　　　，也是就这一意义而言的。

　　　　“所谓人心，应着重人字看，所谓世道，应着重世字看”。钱穆据此认为，中国的儒家学说又可以说是一种“人心教”

　　　　，或“良心教”。西方人做事依靠上帝，中国人做事凭诸良心。西方人必须有教堂，因为只有教堂才是训练人心与他人之心相勾通的场所；中国人不必有教堂，替代教堂的是家庭，因为中国人以家庭培养良心。可以说，“中国人的家庭，实即中国人的教堂”。

　　　　①

　　　　钱穆又认为，中国人的“世道人心”并非一般意义上的“生物心”

　　　　，而是一种“文化心”。所谓人生，“也就是在人类大群此种文化心之相互照映中”。

　　　　各人的私生命，即存在于人

　　　　①《灵魂与心》，第２８页。

……　276

　　　　４５２新儒学批判

　　　　类大群的公心中。是故中国人的人生不朽，亦当在心的生命方面寻求，即从人类大群的公心中寻求。人的生命，如果能留存于人类大群的公心中而永不消失，便是不朽。因之，“真实人生，应从人类大群之公心中觅取，决非自知自觉自封自蔽之小我私心，……若他人心中无我，则我于何生”。

　　　　①

　　　　到人类大群之中去寻觅真实的人生，唯一的途径就是德行，德行也就是一种人生实践。但问题是，人们过道德生活，绝非仅仅是为了追求不朽。如果将追求不朽看作德行的终极目的，那么德行也就失去了它的道德意义，而且与宗教所讲的人生哲学没有什么本质区别。

　　　　再者，如果人们过道德生活，仅仅是为了身后留名，那么可以说，这种道德生活并非道德，仍是一种自私的行为，同样没有摆脱对“我”的关怀。

　　　　钱穆也是意识到了这一点的，因而在将“立德”看作人生不朽的重要内容时，又把“德”给予了宇宙论和认识论意义上的理解。他根据古书训诂，释“德”为“得”。

　　　　“德，得也，得之谓德”。但是，德为得，得什么呢？得其天性。

　　　　“中国人常说德性，因为德，正指是得其性。唐韩愈《原道》篇里说：足乎已，无待于外之谓德。只有人的天性，自己具足，不待再求之外，而且也无可求之于外的”。

　　　　②

　　　　那么为什么“得”只能求诸内，而不能求诸外呢？在钱穆看来，原因是人生皆空。人生短暂，死无所得，生亦无所得。人生虽有诸多欲望，如权力欲、财富欲、好声好色之欲，

　　　　①《灵魂与心》，第３０页。

　　　　②钱穆：《中国思想通俗讲话》，第３８页，求精印务公司１９６２年版。

……　277

　　　　新儒学批判５５２

　　　　但到头来毕竟是一场空。

　　　　荣誉也好，地位也好，财富也好，美色也好，人一死，两脚一伸，就什么都烟消云散了，“所以人世间一切功业仍还是一个空”。

　　　　佛教是明了这其中道理的，所以劝人认识这一个“空”字，并将人安住在这一境界里。这就是所谓的“涅槃”境界。但涅槃境界，毕竟还是空，还是一无所得。只是世人不明实情，硬要在这毕竟空的境界里求所得，以满足自己的欲望，所以又形成了人生的种种愚昧和罪恶。

　　　　而中国的儒家思想却不同。它认为人生终有所得。但此所得，并不是生命意义上的。生命必有终了，因而生命不能视之为有所得。至于附随于生命的其他东西，如金钱、权力、女色等等，更不能算是有所得。也就是说，在“得”的问题上，中国人认为有一种更宝贵的东西重于生命，这就是“心生活”。

　　　　“心生活”是自我的体验，无须外界的刺激。在这里，“心”是本体意义上的，是“天地之心”

　　　　、“社会伦理之心”。

　　　　相应的，道德亦非由外面所强加，而是发自自我内心的要求，或者说，是“心”的一种表现形式。

　　　　“心”是道德生活的主体，但又并非同“身”相对立。心身合一即心物合一。所以儒家的人生哲学并不主张禁欲主义。孟子所言“食色，性也”

　　　　，其中一个“性”字，即人之天性，或曰人之德性，天性与德性在儒家学说里是没有区分的。所以说，食色亦属于德性，关键是怎样去把握其尺度。这在儒家学说里，叫做“功夫”。

　　　　“功夫”

　　　　强调的是求诸内心，讲的是一种生活体验。

　　　　“因此，中

……　278

　　　　６５２新儒学批判

　　　　国人讲人生，不大喜欢讲信仰，而最喜欢讲体验“。

　　　　①体验是自己的体验，而不是外在的约束。此种“功夫”

　　　　，就是“内圣”。

　　　　“内圣”一词，“内”和“圣”都是极重要的。

　　　　“内”强调人们在德性实践中的主体性，“圣”强调德性之境界。惟其“内”

　　　　，方可人人为尧舜；惟其“圣”

　　　　，方可将人们导向圣贤人生之路。此中关系，就是钱穆所说的：“人生过程，只是要做人，从头到尾，人生只是尽人事，要做人。但做人不能做一抽象人，须做一具体人。若求做一具体人，则必须做成一自己，即我。我之为我，则在我之品德上。孟子说，彼人也，我亦人也。有为者亦若是，他能做一人，我亦能做一人。抽象说，同是一人；具体说，彼是彼，我是我，其间有不同。做人则该做到尽头处。做人做到尽头，还只是在品德上。

　　　　此即孟子所谓的尽性。

　　　　尽性便可称完人，所谓父母全而生之，子全而归之。全而归之者是完人，完人也就是圣人了。

　　　　圣人无他异，只是做成了一个人，即他自己，即我。即在我之品德上，确然成了一人样子。“

　　　　②

　　　　钱穆强调心物合一心身合一，但同时又认为“身生活”

　　　　并非等于“心生活”。食色虽然属于德性，但德性则不仅仅表现于食色。

　　　　相反，就钱穆的文化主张论，他是反对“身生活”而高扬“心生活”的。他说：“中国文化关于心生活和身生活两面采取了一种中庸的看法。佛教教义和科学家们的发明，在

　　　　①《中国思想通俗讲话》，第４２页。

　　　　②《中国思想通俗讲话》，第４８页。

……　279

　　　　新儒学批判７５２

　　　　中国文化大系统之下，两者都得要。我们对于佛教，可以接受他们所说身生活是空的没有意义的说法。

　　　　我们对于科学家，可以接受其所发明来增进身生活方面之作用和享受。可是最重要的，应该注意我们的心生活。“

　　　　①所谓“我们的心生活”

　　　　，即不同于宗教人生的儒家心生活。在钱穆看来，儒家心生活重在“安乐”二字。但“安”与“乐”又是连在一起的，“安了便乐，乐了便安”。假若心有稍稍的不安，自然乐不起来。

　　　　返而言之，如果有稍稍不乐，也自然不可能做到心安。

　　　　钱穆认为，人之安乐，不在物质享受是否丰富，而在灵魂是否寻得一块安静之地，其方式就在“反求诸心”。所以他特别推崇“孔颜人格”

　　　　，认为这是一种艺术化的人生，是一种“极高明而道中庸”

　　　　的人生。

　　　　此种人生最基本的要求是将宇宙人生合在一起来体验，其体验的基础是一个“诚”字。而此“诚”字在哲学的意义上说，却又是宇宙论和本体论的。

　　　　《中庸》曰：“诚者，物之终始，不诚无物。”又说：“诚者，天地之道也。自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”又说：“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化，唯天下至诚为能化。”钱穆认为，《中庸》这些话语对道德本体的形上揭示，充分说明中国的人生哲学绝非仅仅是门伦理学问。

　　　　钱穆的此番说教，实则走的是熊十力的形上之路，其意旨亦在对“内圣”价值的形上肯定。在他看来，儒家的宇宙观，实则“德性的宇宙观，性能的宇宙观”

　　　　，即以德性一元来

　　　　①《中国思想通俗讲话》，第４８页。

……　280

　　　　８５２新儒学批判

　　　　观察宇宙人生。其强调天人合德，宇宙人生合为一体，关键在“德性”二字。人无德性，便不可能通天地达鬼神泯物我。

　　　　他说：“凡所以能通物我死生天人而为一者，由其本在同一文化中，本具同一之德性。

　　　　此种德性，直上直下，即体即用，弥纶天地，融通物我，贯彻死生。“

　　　　①

　　　　（五）为传统文化负面的辩护钱穆对传统文化的赞颂，涉及到方方面面，且态度之鲜明，措词之激烈，对新思想新文化之敌视，实为前述的几位新儒家人物所不及。梁漱溟、张君劢、熊十力、冯友兰、贺麟等人虽然也极力主张复兴儒学，承传孔门香火，且对新文化新思想亦抱一种敌视的态度，但却不否定中国传统文化里确有糟粕的东西。然而在钱穆这里，中国古代似乎一切都是美妙的，诗情画意的，就连那些明显的糟粕成分，他也要强词夺理地辩护一番。这其中，着力最多的是为专制主义政治文化的辩护。

　　　　中国古代社会是一种专制主义政治的社会，这在２０世纪的中国人看来，已是历史常识。然而钱穆却要极力否定这一点。在他看来，说中国古代为专制社会，是新文化运动所制造的一个神话。古代中国非但没有专制，而且奉行着一种理想的民主政治。他称之为“君主立宪”。

　　　　为说明这一点，钱穆杜撰出“英雄性”和“集团性”两个概念。

　　　　他认为