… 页面 164…
为他是出色的影业经营家。正是基于这点，邵氏才不敢掉以轻心。 重金求购剧本，乃是他“克敌”的第一步。 《影视巨富——邵逸夫传》（广州出版社出版）一书描绘道： “一些剧作家闻风而来，携带自己精心挑选的得意之作，上门应征。 一时间门庭若市，邵逸夫每日应接不暇，无法分身。虽然他累得精疲力尽， 却仍一丝不苛地审阅每一个剧本，决不马虎。 “但是，不幸得很，几十个剧作家们自鸣得意的大作，统统被枪毙了， 令他们大跌眼镜。其实，他们当中的某些剧本不乏艺术价值，有的创作手 法还颇具先锋意识。 “然而，邵逸夫是个商人，有自身的要求和标准。他不是开办文艺沙 龙，更不是艺术至上的倡导者。他对这些当然不感兴趣邵逸夫对什么 感兴趣？很简单，他认为只有被平民大众接受的剧本才是好剧本。这就是 邵逸夫的选择标准。” 于是，一些剧作家按照邵老板的口味——也就是大众口味去炮制剧本， 果然命中率大大提高，这样，邵氏就有了一批具有票房价值的剧本。邵氏 即对传媒宣布：邵氏公司每年要生产20部国语片、12部粤语片。 邵老板更把他的票房价值论，灌输于本公司的一切编导演职人员：“我 经营邵氏影城是做生意，如果我要拍一套纯艺术的电影，我不敢肯定这种 戏会有多少人中意看！少人看的戏，少得益！所以我宁愿专门向大家都中 意的娱乐片着手！若拍艺术片，我宁愿捐钱给香港艺术中心或支持艺术节。” 邵逸夫还有更赤裸裸的论调：“曲高和寡的阳春白雪，就是票房毒药！” “拍电影就是为赚钱，就是做生意。”“要娱乐片。不要艺术片！” 邵氏的观点，不少艺术家很不理解，更有人说他一身“铜臭味”。 当时影坛的现状是，亲共的左派和亲台的右派，把电影基地当成宣传 党派观点的舞台，影片便是“生活教科书”、“社会的镜子”，它应具有“以 正视听”、“唤醒民众”的积极作用。而一些势单力寡的独立制片商，少数 醉心艺术，发誓拍出“不朽之作”；大多数虽“唯利是图”，但为了免遭社 会进步人士的指责，便标榜“融艺术于娱乐之中”的中性路线。 唯影片发行商出身的邵逸夫，“俗不可耐”地大肆“亵渎”高尚的电影 艺术，将其“贬”至纯粹的商业行为。 试想，在商业气息愈来愈浓郁的香港，谁才能最终成大气候呢？ 邵逸夫来港发展的次年1958年就推出黄梅调国语片 《貂蝉》。《貂蝉》 倾倒港人，公映场场爆棚。该片导演李翰祥成为邵氏的金牌大导演；饰女 主角的林黛成为邵氏公司的当家花旦，成为追星族迷狂的偶像。 该片在本年度亚洲影展上囊括五项大奖。邵氏名利双收，《貂蝉》被影 评家誉为“极具艺术品味的佳片”。邵氏标榜要娱乐，不要艺术，实际上， 娱乐片拍得好，艺术价值必寓于其中。邵氏推崇票房价值第一，并非要扼 杀艺术，他要艺术为票房服务。 邵氏熊掌与鱼兼而得之。在以后的20年间，邵氏年年获得“亚洲影展”、 “金马奖”中的某项或多项大奖。大奖扩大了影片的声誉，使其票房价值 大增。 1959年拍的《江山美人》，又是李翰祥与林黛合作。该片又破票房纪录， 短短一周，突破40万大关。在第六届亚洲影展上，又传佳讯，再夺最佳影 片奖。该片在西方影院上映，致使许多西片公司纷至沓来购买拷贝。
… 页面 165…
自此，邵氏在强手如林的香港影坛，处大哥之位而无人可撼动。 邵老板还参与“香港小姐选美”活动，发掘出明星莫愁。邵氏趁港姐 出炉之热，开拍《香港小姐》，又大大轰动，票房银纸高砌。 1963年，邵氏推出黄梅调国语片《梁山伯与祝英台》，邵氏大胆启用新 演员，由女星凌波反串梁山伯，乐蒂饰祝英台。《梁祝》又赚得盘满钵满， 双摘亚洲影展、金马的大奖。 邵逸夫对政治不感兴趣，回避现实。他的灵感多来自别人的影片。他 是影城试映室的常客，平均每天要看两部以上的影片，最多时一天看了9部。 因此有人悦，邵逸夫是世界上看电影最多的人。 如此频繁地看电影，实在是一件苦差事。邵氏乐此不彼。一有灵感了 就叫编导如法炮制。邵氏回避现实，但坚信“饮食男女”是人人感兴趣、 千古不衰的题付，他在审阅脚本时，常会写下类似的话：“此处增加床上 戏。”“弄缠绵些。”在片场监督拍片，常会下这样的指令：“衣服再薄一点。” “换一件透明丝衫。” 六叔兴趣于此，编导演职人员唯有投其所好。而六叔所好，又是他认 定的观众所好。唯此，即使不轰动，票房收入仍可确保。邵氏虽也热衷角 逐大奖，但绝不会以牺牲票房为代价。 邵氏曾说过拍艺术片是“票房毒药”，一些高雅之士反唇相讥：“邵老 板拍的娱乐片才是票房毒药，他为了赚钱，不惜毒害涉世不深的青少年。” 1977年，邵逸夫被任命为香港艺术节主席。许多人对贩卖“票房毒药” 的邵氏担任如此高雅职位颇有微辞，嘲讽之声不绝于耳，充斥传媒。最有 代表性的，数王敬义的一首讽刺诗 《为香港，为艺术，力名誉——献给香 港艺术节主席》，刊于这年第81期《南北极》杂志上。现摘其一段如下： 我忽然听见 在隆隆的喧声中 小女明星的低语 夹着叹气 她们一直争议的 是脱与不脱的问题 八佰港市的薪金 水银灯下的裸体 以及所谓的处分和纪律 对你，她们 瞪大了人工美的眼睛 而香港就此洗脱了文化沙漠的恶名 但艺术节的锣鼓和管弦 终压不住你旗下女明星的抗议 还有那些床上戏，她们说 你总不该完全不理 艺术节金碧辉煌的节目单上 也应占有一席之地 平心而论，邵氏当年拍的一些“艳情片”，与90年代兴起的三级片比，
… 页面 166…
根本算不得什么。邵氏要女星暴露，也只是小脱而已，并非今日概念的脱 星。1991年，叶玉卿小姐在《情不自禁》中一脱出名，红得发紫。其后， 李丽珍、李莉、翁虹、陈雅伦等小姐，步其“脱”尘，名声大噪。 这些脱星均不是六叔捧红的，邵氏在80年代未基本“息影”。正如冰冻 三尺，非一日之寒。这些脱星之所以敢“奋不顾身”，六叔是起了铺路石的 作甲，有昔日邵氏女星的小脱，才有今朝新星的大脱。 某位与六叔“过不去”的评论家，说“色情与暴力，是邵氏公司前进 的两只巨轮。”所谓暴力，就是动作片。香港警匪片、武打片盛极一时，其 中以武打片影响最大。香港三级片的范围很宽泛，不少宣扬暴力的武打片 也被列入三级片，现在港产武打片在内地已家喻户晓，人们喜闻乐见，习 以为常。如果今日内地人，看到当年传媒对邵氏动作片的批评，大概会认 为是小题大作。 邵氏是港产动作巨片的开山鼻祖。 1966年，邵氏的武打片《天下第一拳》推向海外市场，立即引起轰动。 过去的武打片，受片场狭小、资金短缺的局限，总给人小家之气，邵逸夫 受好莱坞鸿片巨作的启发，在 《天下第一拳》摄制中突出“场面大、节奏 快”，果然不同凡响。 传媒对 《天下第一拳》大声喝彩。却有个叫“何观”的影评人，在《新 生晚报》的影评专栏上，对邵氏影片“吹毛求疵”。 何观直言不讳批评邵氏的影片，U阴柔为主，缺乏阳刚气，是女明星的 天下，长期如此，很不正常。如美国好莱坞，从不偏重女主角与男主角， 而是根据需要而定。既可男主角带头，如奇勒基宝、马龙白兰度等；也可 以是女主角领衔，如伊丽莎白·泰勒、玛莉莲·梦露等。但绝不会像邵氏 那样，满场脂粉气，只捧女主角，而忽视男主角。 难道他没看我们的 《天下第一拳》？邵逸夫冷静下来，觉得何观的影 评很有见地，故找到邵氏的制片主任邹文怀，要他去打听何观这个人，想 与他面谈。 何观是张彻的笔名，张彻从台湾来港发展，曾导演过一部黑白片《野 火》，反响甚微。他无片可导，便写影评为生，是个寂寂无名的小人物。 小人物却有将才的大气。他见着影坛霸主六叔，不卑不亢，言语仍如 影评一般犀利且中肯。他指出，邵氏如只走“红粉佳丽”路线，将会走进 死胡同。 邵逸夫道：“张先生的高见，我们早两年就有悟察，故推出《天下第一 拳》。由于员工的鼎力，我们第一部武侠片就业绩不俗。美国350间戏院一 齐上映，我们要赶印1000个拷贝，忙都忙不过来。这部片居然是当年全美 七大卖座片之一。据说，这一拳，将美国的武术传播组织打出了5万多个， 简直是奇迹。” 张彻喷了六叔一头雾水：“依我看，此片属粗制滥造之作，一时爆响， 只是西方人好奇。长此以往，要保持住好势头，只有靠高质量。” 邵逸夫见惯了唯唯诺诺的下属，倒欣赏张彻快人快语的性格，尤欣赏 他的内才。邵逸夫要邹文怀拉张彻加盟。费一番周折，张彻归属邵氏旗下。 当然，说归说，做归做。是驴是马，得让它遇逼。邵逸夫还不认为张 彻以后会怎么了不起。 1966年，张彻看中一个剧本《独臂刀》，六叔同意投资；张彻启用名不
… 页面 167…
见经传，还只是邵氏艺员训练班学员的王羽，六叔又应允。 次年，《独臂刀》公映，一周票房统计，超逾100万，刷新香港电影史 票房纪录！张彻成为香港影坛第一位百万导演（以第一轮票房收入为基数）， 王羽则成为第一位百万小生。两位默默无闻的小导演、小演员，一下子荣 登演艺圈大哥的宝座！ 从1967—1974年，是张彻在邵氏最风光的岁月，他连连推出卖座片《十 三太保》、《大决斗》、《马永贞》、《少林五祖》等片。张彻得大名，六叔获 大利。 动作片、娱乐片，成为六叔的两棵摇钱树。 某行家说：邵氏能取得惊人的商业成就，是邵逸夫“票房毒药论”的 业果。他还倒过来理解票房毒药。若按照香港三级片的标准，邵氏那些极 度渲染血腥残暴的动作片，也属于票房毒药。 嘉禾之争 60年代中与70年代初，是邵氏的鼎盛期。港产的20部卖座影片，至少 一半是邵氏出品的。邵氏影城摄影棚发展到15座，外景也11个；员工1700 多人，且不计签约的编寻及演员。步行穿越影城，快步行走也得40分钟。 有人说邵氏能执香港影坛之牛耳，是因为财力雄厚。此话不尽确切。 在50年代，财大气粗的邵氏南洋电影公司，就在群雄的“封手”下，“苟延 残喘”。 如今邵氏的成功，是邵逸夫仿效好莱坞，成功地走了商业电影的路线。 与党派有关连的电影公司所执行的路线，都是宽泛意义上的“政治电 影”。他们在香港的商业氛围下，都未能成大气候。尤其是文革时期，左派 电影工作者高擎为政治服务、教育人民、打击敌人的大旗，所拍的进步电 影，不为“深受金钱至上毒害”的港人所心动。这种状况，在商品经济欠 发达的内地亦如此，人们并不欢迎政治说教意味太重，而无娱乐性的影片。 真正使邵氏感到威胁的，是自由派电影公司电懋。陆运涛走的也是商 业电影路线，在60年代初，邵氏与电懋旗鼓相当，竞争激烈。按照当时的 状态，两者或你死我活；或两败俱伤，让第三者趁隙突几而起。 大概是天意安排邵逸夫做香港影坛霸主。1964年6月20日，电懋老板陆 运涛及夫人，在台湾遇到空难。同机罹难的，还有远东银行老板邱德根的 夫人裘锦秋。 邵逸夫在接受记者采访时道：“1964年6月，我和陆老板一起去台湾参 加金马奖。台湾方面安排了两个活动，一是去花莲看风景，二是去金门参 观，陆老板去了花莲，我去金门。要是我和陆老板同坐一架飞机，哪里还 有命？”邵氏接下说了一席赞扬陆先生的不朽业绩、高尚品德，以及深为 痛惜的话。 邵氏是否真心，就不得而知。有一点是毋庸置疑的，陆氏的死，为邵 氏消除了“心头之患”。从此，电懋群龙无首，每况愈下。邵氏称霸香港影 业，无人与其争锋。 谁知太平日子没过几年，后院起火，他的得力干将邹文怀，弃他而去， 另立山头，与邵老板分庭抗礼。圈中人笑道：“这叫作一鸡死，一鸡鸣，吵 得六叔不安宁。”
… 页面 168…
邹文怀的出走，与方逸华的受宠大有关系。 《影视巨富——邵逸夫传》中有一段这样的文字： “60年代的邵氏影城有所谓的 ‘众香团’、‘女儿国’之称。 “经邵逸夫亲手捧红的女星一串串、一批批。 “邵逸夫整日偎红倚翠，群芳相伴。 “由于他绅士般的风度，出众的仪表，不知迷倒了多少女人的芳心。 邵逸夫当然艳福无边，温柔无限。 “传闻中的风流韵事，数不胜数。关于他的花边新闻，如滚滚春潮般 荡漾在香港的八卦刊物上。 “而影圈中人则言之凿凿，煞有其事。 “但邵逸夫对香港影视界的大才子黄沾这样说：‘我风流而不下流。’ “此话出自邵逸夫之口，相信可圈可点了。” 众女之中，最受宠的当属方逸华，方逸华并非那种万般风情的女子， 她是女强人。 方逸华祖籍广东，1931年生于上海，母亲方文霞是30年代上海“舞国 红星”。方逸华随母姓，无人知道她父亲是谁。40年代末，方逸华随母来新 加坡发展，1952年认识邵逸夫，那时的方小姐是歌舞厅的歌星。邵老板是1957 年赴香港重创事业的，在�