把屠宰活包揽下来。他先把飞禽的毛全然拔净， 飞禽通体赤红，无翅展飞，只能在地上蹦蹦跳跳，文虎甚觉好玩。玩腻了， 文虎再以刀屠之，或刎颈，或剖腹，其乐融融，胜过食畜之味。飞禽之中， 尤水骛生命力最顽强，死去良久，尚能起死回生，疾步飞走，引颈哀鸣， 令人快哉！ 父亲发现儿子虐畜，训斥儿子。文虎问：“为何水骛久死复生？”父亲 一时对答不上，只好以阴阳五行敷衍。自此，文虎虐畜畅行无阻。有人设 想，胡文虎虐言行径发生在今日香港，必会引起公愤，被爱畜会控以“虐 畜”罪，绳之以法。在那个时代，虐人者比比皆是，虐畜也就算不得什么。 胡文虎虐畜嗜好到娶妻成家仍不泯，忽一日，他良心发现，痛改前非。 这件事，胡文虎常向友人谈及。 这一年，胡文虎生疔疮，痛苦不堪，卧在床上，叫学徒杀一只鹌鹑， 炖药羹吃。学徒深谙少老板的怪癖，拔光毛后，放其床下，取悦少老板。 胡文虎昏昏沉沉，睡了过去，待醒来时，突然发现地上有一团光亮的东西 在缓缓蠕动。胡文虎毛骨悚然，定晴一看，原来是一只脱掉毛的鹌鹑，鹌 鹑可怜兮兮，惊恐万状。 胡文虎一时十分难过，自己生了个疔疮，就痛苦不堪；一只小牲灵， 将毛拔光，无处逃生，等待人来虐杀取乐，岂不更痛苦！从此，胡文虎不 再虐畜。当然也不是像出家人那样不杀生、戒荤腥，他杀生食肉如故，只 是应了古人一句老话：快刀杀人，死而无憾。 胡文虎不虐畜，并非就把玩性彻底革掉。仰光唐人街的热闹场合，每 每都能见到胡文虎神气活现的身影。胡文虎好出风头，在闽籍华侨中口碑 不佳。其父胡子钦年迈多病，侨民私下议论：若老泰山一倒，虎仔如何支 撑得了先父开创的基业？ 1908年，胡子钦不治离世。胡文虎年满28岁，身为兄长，克绍箕裘， 主理先父遗留下的永安堂。 一日，胡文虎将店里现款搜刮一空，有数千缅币，统统拿去换了港币， 然后坐一艘英国班船，去了香港。 消息不胫而走，唐人街沸沸扬扬。说胡家大公子如今没有父亲管束， 就掏空家中老底，到灯红酒绿的香港醉生梦死去了。更说胡家出了二世祖， 千年的基业，行将一朝败尽。 浪子回头 胡文虎远在仰光，虐畜成癖、游手好闲的德性已名扬海外，香港的数 家药材行均耳熟能详。
… 页面 32…
不过子归子，父归父，儿子再荒唐不经，也不至于影响父亲的生意。 永安堂的药材都是由香港购去的，交易久了，结下信用，香港药材行往往 是先凭单发货，然后等款汇来。 胡子钦大树一倒，香港的药行老板不亦悲哉，为失去一位生意朋友扼 腕叹息，更为收不到货款而寝食不安。皆以为：其子如斯，货款一定会被 挥霍殆尽，恐怕很难收回来。子败父业，这种事在有销金窝之称的香港， 屡见不鲜。 胡文虎这就来到香港销金窝，他不是来大撒银纸金币、一饱六欲，而 是用钱买回先父建立的信誉。 胡文虎替父还债，众药行老板惊喜不已，对文虎的偏见一扫而光。他 们竞相赊药给胡文虎，以维护与永安堂的友好往来。以后胡文虎购药，只 需一纸货单，就有药从香港发至仰光。 胡文虎洗心革面，永安堂亦面目一新，日营业额上升到100盾。胡文虎 后来道：“父亲在时，我与豹弟大树下面好乘凉，得过且过。父亲撒手，我 才意识到得过且过都过不下去，一大家人，全靠药铺维持。所以我就暗暗 发誓，非好好做不可。让人看看我们虎豹兄弟是叻仔 （有本事的人），还是 二世祖。” 虎豹兄弟通力合作研制出万金油、八卦丹、清快水、头痛散等中成药。 “虎”为商标，永安堂生龙活虎，跃出唐人街，到仰光大街“虎踞”下来 ——是为虎豹行药店。虎标药系，以万金油销路最佳。万金油药效较全， 价格较廉，很适应热带地区居民的病症及消费水平。万金油的全称很特别： 仰光永安堂虎豹药行虎标万金油东南亚许多国家，对药品不实行专利 保护，一家新药面世，其他厂商均可仿制。不久，市面上就有几种牌号的 万金油，与虎标竞争。 胡文虎非常气恼，又奈何不得。一日，胡文虎在仰光街上行走，突然 尿急。那时仰光街头厕所极少，缅民“厕所”随身携带，男女皆穿裙，蹲 下就形成一道小屏障。华人就无此便利，胡文虎疾走数步，见旁边无人， 便向隅释水。水势汹汹，冲出一个小坑，露出一个宝贝出来。 此宝贝，是教会医院丢弃的玻璃药樽，小巧玲珑，煞是可爱。胡文虎 童心大发，拾起擦净，拿手中抚玩。那时仰光还比较落后，玻璃器皿尚未 普及。虎标万金油是用瓷器瓶装，其他厂商也如法炮制。 胡文虎陡然开窍，灵感勃发：为何不用这小小的玻璃樽装万金油？他 在香港曾打听过玻璃器皿的价格，比瓷器要便宜得多。 不久，小玻璃樽的虎标万金油问世。因份量少，售价低廉，草根阶层 都买得起，加之便于携带，虎标万金油销量又猛窜到前头。 现在通行的小金属盒包装，不是胡文虎发明的。发明者，一说是上海 人，一说是东洋人。不过胡文虎是最先采用者之一，并且销量最大。老年 读者，一定会对南洋虎标万金油记忆犹新。那时的家庭，都备有这种药。 猛虎下山 虎豹兄弟，豹守里，虎主外——包揽采购推销，并且身兼家族事务掌 门人。虎标万金油在缅甸独占鳌头，在南洋诸国亦有一定的名气。仰光非 南洋海上要道重埠，胡文虎便起心打到星洲（新加坡）去。
… 页面 33…
胡文豹较保守，反对虎兄的设想。胡文虎看好星洲这块“肥肉”，虎视 耽耽，对豹弟的忠告充耳不闻。 没多久，胡文虎便在星洲构筑虎穴豹巢——药厂和药行。 家族事业的重点，渐渐移至星洲。 胡文虎的广告意识，正是从星洲创业开始的。星洲为海上通衢，商贾 游客南来北往，影响辐射整个东亚、东南亚、南亚、南太平洋等地。除常 住居民外，时间不允许这些海客慢慢接受虎标成药。 必须让他们一下子产生强烈印象。这就是胡文虎最初的设想。 他把虎标宣传品印好带到星洲，白天不好意思去贴，怕人笑话他。天 落黑，他就请一位力大的福建老乡做他帮手。看到好位置，老乡半蹲下， 虎腰熊背的虎大哥就踏于他肩头，老乡缓缓站起，虎大哥就把宣传品贴上。 几个晚上下来，星洲的大街小巷，处处可见“张牙舞爪”的虎标。 稍有资本，胡文虎就打报纸广告。他没什么文化，但广告却别出心裁。 如万金油广告，先是一个尽妖尽妍的女郎，众男士见她涎水长垂；女郎不 幸被毒蚊叮咬，女郎的俏丽脸蛋长出一个鹅蛋大的疱，众男士见之，吓得 逃之夭夭；女郎抹了虎标万金油，大疱消失，容貌嫣丽如故；众男士舌头 伸出数尺之长，欲抱着女郎亲吻，高喊：“虎标小姐美煞人！”漫画笔法极 夸张，让人忍俊不禁，效果自然比文绉绉的广告强烈。胡文虎不放弃任何 机会做广告宣传，是个不甘寂寞、擅长自我推销之士。一日，他上广州推 销虎标药品，傍晚时路过西关，见戏院前热闹非凡。戏院大门上悬着一只 巨大的花篮，上面写有“方便医院演戏等款”。胡文虎知是义演，票房收入 捐给慈善机构。心想：这样好哇，既做善事，又饱眼福，还可出出风头。 胡文虎径直进票房，用粤语问道：“你们最贵的位子多少蚊（元）？” 票房经理见此人“出言不逊”，想必来头不小，不敢怠慢，先招呼胡文虎用 茶，马上差人去请筹款委员的头目来。 胡文虎以破纪录的500元高价，购了一张特座，在筹委会大员的簇拥下， 大摇大摆坐到前排中央的特座。筹委会大员皆是广州名士，胡文虎一下身 价百倍，若众星拱月。后排观众皆起身探头观望，筹委会大员便把胡文虎 介绍给观众，说这位善长仁翁，就是名震南洋的万金油大王云云。话毕， 掌声雷动，连幕后粤剧名伶也掀开一角探看。 那天演些什么剧目，胡文虎倒没怎么留心，他一则太兴奋，二则忙于 回答报馆记者的采访。 翌日，广州许多报纸都把胡文虎的义举刊登出来。称他是南洋巨富， 与陈嘉庚先生是同乡挚友，所创虎标万金油倾倒南洋，名震华夏九州，万 金油大王富贵不忘故土列宗，常回祖国来行善捐赠，因出外携巨款不便， 昨夜区区500元，乃胡先生九牛一毛耳，湿湿碎 （小意思）啦皆是春秋 笔法，诸记者自然是胡文虎一夜间快速培训出来的。 胡文虎常对人提及此事：“我捐了500元，又有戏看，又做善事，更替 我的虎标万金油大大宣传一番，抵 （值）！” 胡文虎对那一夜的奇遇终身不忘，讲述时头头是道。可恨的是他列举 的剧目析子，总是前言不对后语，每次都有创新，末了，还把闽剧戏名甚 至电影片名扯了进去，令听者吃饭时喷饭，饮茶时喷水。 从这件事，可见胡文虎拙中藏慧、好出风头的一面。在星洲，他是闽 籍华人圈里的活跃分子。胡文虎虽是万金油大王，但万金油毕竟是小额生
… 页面 34…
意，生意做得再大，也大不到哪里去，怎能与经营橡胶、航运、洋货、国 货的富商比？胡文虎能够赢得相当的名声和地位，与他大咧咧的性格、火 一样的热情不无关系。 胡文虎初来星洲不久，就攀识了南洋华人领袖陈嘉庚先生。都是福建 同乡，陈嘉庚邀请当时在星洲只算小有名气的胡文虎加入华人上流社会的 怡和轩俱乐部。胡文虎常去怡和轩玩乐，他自小就是个顽主，真正要玩西 式高级玩意，他又“黔驴技穷”，闹笑话亦是难免。不过大家都喜欢他，虎 兄赤诚可爱，肚里从不藏伎俩。 不久，胡文虎令众人肃然起敬，他倡仪建一座更大的会馆，首捐新加 坡币5000元。虎兄乃一间小药铺老板，此举连豪捐创建厦门大学的陈嘉庚 先生都钦佩不已。 胡文虎广交朋友，他不拘小节，花边新闻亦不算少，真假就不得而知。 话说一次虎兄上广州，广州朋友在酒楼为他接风，款以一道上菜——活吃 猴脑髓。猴子缚于桌底的枷锁，桌面有一圆形缺口，猴头正好顶住缺口， 吃时，伙计在猴头天灵盖凿个洞，食客便用小银匙舀脑髓吃，人一饱口福， 猴子也就在惨叫声中死去。 广州朋友，怕闽人胡文虎吃不惯，更忧其听了猴子惨叫声心惊肉跳大 倒胃口，就事先缚住猴嘴，使其叫不出声。胡文虎上桌，见桌面露出毛茸 茸一片，便知是甚玩意，他自告奋勇凿开天灵盖，发现猴子不叫，就探头 去看，见猴嘴紧缚，怫然不悦，便解开猴嘴。广州朋友见客人毫无惧色， 放下心来。在猴子的绝气声中，大家乐陶陶吃净猴髓。过后问胡文虎：“你 常食这道菜？”胡文虎道：“初次。”众人大惊，说：“看你熟门熟路，想不 到你头次入门，不愧是虎兄！”胡文虎道：“我从小喜欢虐畜——” 话未毕，胡文虎想起曾发过的誓言，哇地呕起来，天翻地覆。若说虐 畜，活吃猴头这道菜，最最残忍！ 以后胡文虎再也没吃这道菜。修建虎豹别墅，雕塑了众多可爱的动物， 据说是自疚虐畜的过失，寄寓他爱畜的诚心。 虎披羊皮 据星岛报业有限公司1972年公开发行股票时披露的材料，胡文虎胡文 豹兄弟创办报纸，始于1909年缅甸仰光。 严格地讲，胡氏兄弟那时创办的报纸并非正规的新闻纸，而是药品广 告的印刷品，形式上有点模仿报纸，在空档处录了几则本地的花边新闻。 胡文虎真正起念办报，始于20年代中期。永安堂在上海设立分行，上 海规模甚大，采用传统贴宣传品的做法不现实，收效也不大。早在香港、 广州设分行时，胡文虎就做过报纸广告，这次在上海更是大手笔。广告效 果甚大，耗资也甚大，一贯手头阔绰的胡文虎都觉得心疼。 他常想，我若有报纸，就可省去这笔广告费，报纸还可以给我赚钱。 胡文虎常去印宣传品，了解印一份报纸的成本；也接触过一些报馆的 人，略知大概的开销和运作。胡文虎的设想是：只要报纸不亏，就算赚了 ——因为省下惊人的广告费用。 胡文虎回星洲，与豹弟谈他办报的设想。胡文豹颇有顾虑，俗话说“不 熟不做”，做生是商界的大忌。胡文虎摆出他的道理，豹弟诚服。兄弟俩重
… 页面 35…
新分工，虎兄办报，豹弟卖药。 1929年，胡文虎办的第一家大报《星洲日报》在星洲诞生。 胡文虎的旧友闻之大吃一惊，虎兄乃一介虎商，写信都别字连篇，怎 越俎代庖，做起鸿儒雅士的细活来？见着胡文虎，便与他开玩笑，说他“虎 披羊皮，附庸风雅”。胡文虎道：“莫忘了，我名字中还有一个‘文’字。” 胡文虎有一个得力的拍档、江西籍的儒商邓荔生。两人合伙经营，胡 文虎任董事长，负责发行；邓荔生任总经理，负责编报。报馆仅数名编辑 记者，少量本地新闻，大部分文稿从各地报刊摘录下来编排。另外，虎标 系列成药广告是必不可少的，否则胡文虎就不会办报。 半年后，邓荔生辞职，将股票转让胡文虎。原因大概是报纸收入甚微， 真正得大利的是胡家大做不花钱的广告。这样。《星洲日报》就成了胡家独 资报纸。 总经理一职，由福建老乡林霭民接任，林氏是纯粹的文人，视办报为 事业。在林氏的不懈努力下，报馆业务蒸蒸日上。先前，星洲有一家《南 洋商报》，在星马拥有大量读者，《星洲日报》问世，打破《南洋商报》一 统天下的格局。故两报竞争激烈，不共戴天。 1935年，胡文虎斥资购置新式平版卷筒印刷