这几个人同斯大林的关系都很密切,他们都属于如斯大林有时所说的“服务人员”。但是另外还有一些属于最亲密的战友的人——马林科夫、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫,他们的特点首先是绝对同“领袖”保持意见一致。在一切问题上都是如此。
我在本书的其他章节中还要谈到其中的几位。例如,这三位中的一位伏罗希洛夫,在决定任何问题(不管是大事还是小事)时,他首先要做的就是支持“领袖”的一切意见。早在1923年,总书记和伏罗希洛夫一起在叶先图基疗养院休养,疗养院的一位女工作人员不知出于什么原因需要斯大林亲笔写一张奇怪的证明:
请苏维埃和党的机关注意:
兹证明持件人叶先图基泥浴疗养院职员玛丽亚·格佩洛娃是一位值得完全信任、忠于苏维埃共和国的劳动妇女。
约·斯大林
1923年11月15日
接着下面加了一句:“完全同意。克·伏罗希洛夫。”紗紦矠
当著名的军事首长约·埃·亚基尔被捕并被判处枪决时,他给斯大林写信,保证他绝对没有犯过指控他的那些罪行。斯大林的批语很简洁——“卑鄙无耻”,而伏罗希洛夫习惯于不仅在形式上而且在内容上一贯绝对同意一切。他像1923年那次一样写道:
评语完全准确。
克·伏罗希洛夫紘紛矠
要知道亚基尔是伏罗希洛夫的部下、苏军的一位天才指挥员,伏罗希洛夫对此是一清二楚的。
莫洛托夫、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫同斯大林的助手们一样,是他最亲近的人,他们无条件地支持斯大林的所作所为。但也有另外一些被认为是斯大林战友的人仍然保持着自己的名声。其中的一个就是列宁式的布尔什维克谢尔盖·米龙诺维奇·基洛夫。他无限忠于事业,为人纯朴,富有同情心。不管他在哪里工作,那里的人们都喜欢这位容易跟人们打成一片、态度谦虚的领导人。当根据列宁的推荐把基洛夫派往阿塞拜疆工作时,他的党内鉴定写道:
“各方面都很坚定工作有干劲贯彻决定异常坚决。稳健沉着,政治上很能把握分寸十分出色的撰稿人。第一流的、出色的演说家”紘紜矠基洛夫在外高加索工作多年,给当地的人留下了很好的印象。第十六次代表大会之后,当“新反对派”企图把列宁格勒党组织变成自己的据点的时候,党中央派基洛夫去列宁格勒,他被选为那里的市委书记和州委书记。研究基洛夫生平的Ю·波姆佩耶夫证明说,当基洛夫到列宁格勒时,他的一位最亲密的朋友奥尔忠尼启则给州委写了一封很有意思的信,介绍列宁格勒党组织的这位新的第一书记。
“亲爱的朋友们:
你们的捣乱使我们付出很高的代价,你们把我们的基洛夫同志抢走了。这是我们的一大损失,可是你们的力量却大大加强了。我一点不怀疑,你们那里会搞好的,不出两个月一切都会就绪。基洛夫是个好样的,只是除了你们他谁也不认识。相信你们会给予他友好的信任。衷心祝你们圆满成功!”
接着谢尔戈又在下面写了一个附言:
“小伙子们:请你们把基雷奇的生活安排好,不要让他吃住没有着落。”紘紝矠
斯大林早在1917年10月的日子里就认识基洛夫。很难说清楚,为什么天性冷淡、生硬、甚至是冷酷的斯大林会喜欢上这个老是笑嘻嘻的、干劲十足的健壮的人。他们俩不止一次一起休养,两家交情也不坏,虽然双方呆的地方通常相距都很远。在斯大林写给奥尔忠尼启则的书信中,有一封在索契写的信提到了基洛夫,谈到了他的治疗问题(说来奇怪,斯大林是从来不关心别人的健康的!):
亲爱的谢尔戈:
基洛夫在那边干什么?在用纳尔赞矿泉水治他的胃溃疡吗?要知道这样下去是会把自己整垮的。是哪一个巫医在给他‘治’?
问季娜好!
娜佳向你们大家问好!
你的斯大林
1925年6月30日于索契紘紞矠
第一部第四章 斯大林和基洛夫(2)
可以说,斯大林从来没有对哪一个党的工作人员表现过这样的关心,甚至是“喜爱”。他喜欢这个开朗、淳朴的人。基洛夫所到之处,人们马上都围聚在他的周围。有过一种现在人们差不多已经忘掉的说法,叫作“群体的灵魂”。基洛夫正是最好意义上的任何一个群体——党员的、工人的、大学生的、红军战士的群体的灵魂。在难以捉摸的莫洛托夫、一脸媚相的卡冈诺维奇和时刻等着执行命令的伏罗希洛夫的陪衬下,基洛夫是真正温暖的人际关系这种永恒的道德价值观的代表。
几乎每一个独裁者都有自己的弱点,斯大林的弱点是凭直觉相信很少几个人,其中有:波斯克列贝舍夫、梅赫利斯、莫洛托夫、基洛夫,此外也许还可以加上两三个人。这种好感很难解释。往往很难加以分析“论证”,因为这种好感完全是一种心理状态。斯大林喜欢基洛夫的微笑、他的开朗的俄罗斯人的脸膛、他的诚实和全神贯注的工作精神。有一次,当列宁格勒的这位领导人星期天上别墅来,他们一起玩打棒游戏时(斯大林和厨工霍里科夫斯基搭档,而基洛夫和弗拉西克搭档),斯大林问客人说:
“谢尔盖,你最爱什么?”
基洛夫惊奇地看了一眼斯大林,笑着回答说:
“布尔什维克应该爱工作胜过爱妻子!”
“那你究竟爱什么?”
“大概爱思想基洛夫一边重新摆放木棒一边回答。
斯大林不置可否地挥了挥手,再没有追问下去,虽然他不明白,怎么可以“爱思想”呢?也许,基洛夫在说漂亮话?但是斯大林知道,基洛夫不会说假话。他还知道,基洛夫大概比任何一个人都更能对他发生影响。
斯大林记起了留京案件。留京在旧军队中当过准尉,20年代初斯大林就认识他了。1918年他是伊尔库茨克军区部队司令,1920年是伊尔库茨克省委书记,在20年代后五年是莫斯科红色普列斯尼亚区委书记、《红星报》编委、联共(布)中央候补委员。后来留京“胡闹起来了”。有人向斯大林报告说,留京是当时秘密流传的长篇文章《致联共(布)全体党员》的执笔者之一。这封“信”的主要矛头指向他,说他完全是一个手里拿着反列宁主义的“笼嘴”的“独裁者”。斯大林记得,他在政治局会议上坚持要求不仅把留京开除出党,而且提议判处他死刑。看来这是斯大林企图在司法审理之前就决定一个人的命运的第一个实例。政治局委员们默不作声。一方面,从案件来看,留京企图建立“反革命组织”,而另一方面——因此就要判处“死刑?”!“党的上层领导”不知如何是好了。这时基洛夫说话了:
“不能这么干。留京不是不可救药的人,他只是误入歧途参与这封信的人肯定少不了人们会对我们不理解”
当时斯大林不知为什么很快就同意了他的意见。留京坐了10年牢,到1938年才彻底完了。但是斯大林没有忘记,基洛夫敢于说出自己的意见,必要时甚至不考虑他的意见。
斯大林只给很少几个人送过自己的书并且题词留念。基洛夫就得到了——题词写得非常亲切,完全不像是领袖说出来或写出来的话。在斯大林的《论列宁和列宁主义》一书的扉页上,总书记用清晰刚劲的字迹写着:
送给我的朋友和亲爱的兄弟谢·米·基洛夫。
作者斯大林
1924年5月23日
当在党的第十七次代表大会上,主持会议的波斯特舍夫在一次例会上宣布“现在请基洛夫同志发言”时,会场上爆发出欢呼声。全体起立。斯大林也站了起来。全体代表向另一个“全党喜爱的人”鼓掌。受到过大会代表这样的欢迎的,大概只有斯大林本人。基洛夫的讲话意思清楚、语言生动、内容丰富。不错,这篇讲话像这次大会上其他代表的几乎所有的讲话(只有很少例外)一样,充斥着对总书记的溢美之辞。基洛夫在这方面可能比其他许多代表“更过头”。对这一点只能表示惋惜,但是应该理解的是,尽管表明良心的时机始终存在,有时(也许往往是)要利用它就只有“越出”通常的行为准则。这就几乎是去建立非同一般的功勋了。不管是基洛夫还是别的什么人,在这次大会上都没有建立那样的功勋,因为在这次大会上,在代表们的眼前,在他们的帮助下,确立起来的是个人迷信。历史是不能添加也不能删减的。否则就不是历史,而是历史的赝品。
我们已经知道,这次大会上对党的领导机构的选举构成了(根据今天所能作出的推断)一种独特的、使得斯大林极为吃惊和不快的高潮。他的胜利变得大为逊色了。但是斯大林不露声色。古希腊和古罗马诸神的大理石像的面部表情不可捉摸。他们的表情凝固了千百年。斯大林也善于在最危急的关头保持镇静沉着的伪装。他早就明白,镇静沉着对周围人的影响从来都比手忙脚乱、装腔作势、摆“领导”架子来得大。斯大林在接到了“信号”,知道代表大会上决不是所有的人都赞同他成为独断专行的领袖之后,表面上非常平静。接下来一切完全按计划进行。在代表大会闭幕后召开的中央全会上,基洛夫被选为政治局委员、组织局委员、联共(布)中央书记,同时他仍担任列宁格勒党组织的书记。斯大林本来计划在代表大会之后把基洛夫从列宁格勒调到莫斯科来,但是现在他改变了主意,不这样做了。
基洛夫的工作多起来了。基洛夫作为党的书记主管重工业和森林工业。他经常要到莫斯科来。斯大林一如既往,他到莫斯科来时,经常给他打“自动电话”,不止一次地会面,讨论日常事务和急于要办的事。看起来,什么也没有变,基洛夫依然是“朋友和亲爱的兄弟”。诚然,有些历史学家认为,斯大林和基洛夫的关系变得冷淡了,官腔打得多起来了,列宁格勒的书记为了一些微不足道的过失甚至挨了“领袖”的训斥。也许是这样。但文献也好,了解当时斯大林和基洛夫的情况的人同我的谈话也好,都没有提供任何类似的材料。而更可能的是,斯大林善于把自己的感情和打算深深地埋藏在心里。
因此,1934年12月1日基洛夫在斯莫尔尼宫被人杀害这个令人震惊和悲痛的消息就更加显得突然:
“预审材料确认杀害基洛夫同志的凶手姓尼古拉耶夫(列昂尼德·华西里耶维奇),1904年生,前列宁格勒工农检查院职员。侦查正在继续进行。”紘紟矠
基洛夫在遇害前两天,同列宁格勒的其他中央委员一起从莫斯科参加中央全会后回来,在这次全会上作出了令人高兴的重要决定:取消粮食和其他食品的配给制。大家在火车上热烈地讨论这个人们期待已久的措施。工人们和全体人民会多么高兴啊!他们还交换了看过布尔加柯夫的话剧《土尔宾一家的日子》以后的意见,谈论了预定在12月1日召开的列宁格勒党员积极分子会议。总之,基洛夫回来时情绪饱满,准备大干一场。
在开积极分子会议那一天,基洛夫起草好报告,于4点半乘车到斯莫尔尼宫。他在走廊里走着,和许多人打招呼,交谈几句工作。他往左一拐,走进一条窄窄的走廊,朝自己的办公室走去。迎面朝他走来一个一点也不引人注意的人。在办公室门旁听到了两声枪响。人们跑来时看到基洛夫俯卧在地上,凶手手里握着枪,正在歇斯底里大发作
基洛夫遇害后两个小时,斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫、叶若夫、雅哥达、日丹诺夫、科萨列夫、阿格拉诺夫、扎科夫斯基和其他一些人乘专车赴列宁格勒。斯大林在车站上对前来迎接的人破口大骂,还打了内务人民委员部列宁格勒局局长梅德韦季一个耳光。梅德韦季及其副手扎波罗热茨后来被调到远东工作,而在1937年,当恐怖机器开足马力时,两人都被干掉了。一些材料表明,对尼古拉耶夫的第一次审讯是斯大林在一批随他来列宁格勒的人陪同下亲自进行的。从一开始,有关基洛夫遇害的许多情况都带有神秘色彩。赫鲁晓夫在党的第二十次代表大会上作报告时讲了这一点,他说:“必须指出,基洛夫遇害的情节中有许多至今叫人无法理解的神秘的东西,需要非常仔细地加以调查。有理由怀疑,负责保卫基洛夫安全的人中,有人帮助了杀害基洛夫的凶手尼古拉耶夫。尼古拉耶夫在他行刺之前一个半月曾因行迹可疑而被捕,但被释放了,甚至没有搜查过他。另一个情况也异常可疑:1934年12月2日,一个担任基洛夫贴身警卫的肃反工作人员在被带去接受审讯的途中因‘车祸’身亡,可是在这次车祸中,车上的其他人个个安然无恙。”赫鲁晓夫接着说:“在基洛夫遇害后,对内务人民委员部在列宁格勒工作的领导干部判得非常轻,但在1937年把他们都枪决了。可以推测,枪毙他们是为了掩盖谋害基洛夫的真正组织者留下的痕迹。”要知道,那个死于车祸的内务人民委员部工作人员波里索夫是负责基洛夫的警卫工作的,而据一些材料看,他曾警告过基洛夫可能有人行刺。无论如何,这个在基洛夫必经之路上两次截住了带枪的尼古拉耶夫、后来又根据别人的命令释放了他的人,是被人收拾掉了。
我能看到的档案中没有关于“基洛夫案件”的更确实的材料。有一点是清楚的:这次谋杀并不像不久后官方所说的是托洛茨基、季诺维也夫或加米涅夫下命令干的。今天我们了解了斯大林,了解了他异常残暴、阴险、奸诈,因此完全可以推测这件事是他一手制造的。间接的证明之一是,把两三个