希美内思的《小毛驴与我》
l
凡去过西班牙的旅客，该会发现该国的元首，不论是佛朗哥元帅或是璜？卡洛斯国王，只浮雕於硬币，不显形於钞票。西班牙钞票上的人头多是文艺名家：一百元（peseta）钞票上是作曲家法雅，一千元上面的是小说家加尔多斯，二干元的钞票是红色，上面的头像则是诗人希美内思，背面还有他手写的三行诗句。
希美内思是著名的现代诗人，曾获一九五六年的诺贝尔奖，但最受一般读者欢迎的作品，却是这本极短小品的文集《小毛驴与我》。
这本羽量级的绝妙小品，原名P1ateroyYo，如果直译《普拉代洛与我》，下但贴近原文发音，而且保留了两个。的押韵。如果意译《普拉逗乐与我》也末始不可，当然俗气了些。西班牙文里，plata是银，platero原意是银匠，所以本书也不妨意译《银儿与我》，可是不明原委的读者就会茫然了。希美内思在书中并未强调这小毛驴名字的原意，只是在它出场的第一篇末句说：“不单是铁，也是水银。”英译本的“水银”是quicksilver，正奸暗示“银儿”奔得多快，真是绝招。
不过林译的书名点题明确，有乡土风味，尤其是西班牙的乡土。西班牙的文艺里，最生动的动物该推牛马了：毕卡索的蛮牛、魔牛与瘦马，塞万提斯的洛西南代（Rocinante）都给人深刻的印象。毕卡索在牛马之外还喜欢画羊，驴则绝少著笔。
但是安达露西亚穷乡野径上的驴夫（mulateru），却是西班牙最饶江湖气息的人物。十五年前，我从格拉纳达开车去地中海岸的马拉加，就常见谷底的窄道上，宽边草帽半遮的村民跨著一头蹇驴，载著满袋重负，一路曲折攀上坡来。有时路过小镇，更在街上遇见市井艺人歇下驴车，招呼孩童看西洋镜，像本书第四十二篇所述那样。
无论中西民俗都惯称驴性笨拙、顽固。其实驴子负重耐久，眼神在寂寞与忧郁中含著温柔，另有一种可爱，所以一九九二年我登长城之後，就写过一首短诗，也叫。
希美内思宠爱的这头普儿，伶俐活泼，善体人意，不但群童喜欢，羊和狗也乐与嬉戏。诗人这样描写：“长得娇小，毛茸茸，滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花我轻唤：
“普儿？”它便以愉快的碎步向我跑来，仿佛满面笑容，陶醉在美妙的躂躂声里。”
诗人不仅将小毛驴当做宠物，更将它当做友伴，引为知己，不仅良辰美景与它同享，甚至内心的种种感想也向它倾诉。在一百零七篇的小品里，我们看不见诗人有什么人间的知己，在普儿的经常伴随之中，益发显得诗人独来独往的寂寞。
在一篇中希美内思大作翻案文章：“可怜的驴子！你那么美好、尊贵、机敏！大家应该把好人叫做‘驴子’，把坏驴子叫做‘人’才对。你聪明绝顶，是老人与小孩、溪流与蝴蝶、太阳与狗儿、花朵与月亮的好朋友：这么有耐性而体贴、忧郁又可爱，是草原里的马尔可斯？奥里留斯。普儿的确了解我的心思，凝视著我，发亮的大眼睛温驯而坚定，一颗小太阳在眼珠凸圆的黑色小天空里闪烁。”
最後普儿死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。从死亡到探坟，到祝福普儿在天之灵，本书最後五篇组成了一串安魂曲。《小毛驴与我》始于牧歌，终于挽歌。
本书也并非纯粹的牧歌。书中的田园以西班牙西南一角、接近葡萄牙边境、滨临大西洋的地区为背景，俗称“光辉海岸”（Costa de la Luz）。书中所谓的海，其实是大西洋。莫格尔
（Moguer）是一个很小的镇，隔著彩河（Rio Tinto）与维尔巴（Huelva）相望。维尔巴却是个大城，人口四十万。
这一百多篇小品很少叙事，多为抒情，往往始於写景，转而造境，由实入虚，臻於虚实相生的情境：所以读来近于诗，有人甚至称为散文诗。其中场景多在莫格尔镇四郊，少在市内，也绝少描写群众场面，甚至在节庆佳日，也是一人一驴，远离市并的尘嚣：所以写到诗人笔下，每多静观遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如里这一段：
普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑普儿的经常伴随之中，益发显得诗人独来独往的寂寞。
在《驴学》一篇中希美内思大作翻案文章：“可怜的驴子！你那么美好、尊贵、机敏！大家应该把好人叫做‘驴子’，把坏驴子叫做‘人’才对。你聪明绝顶，是老人与小孩、溪流与蝴蝶、太阳与狗儿、花朵与月亮的好朋友：这么有耐性而体贴、忧郁又可爱，是草原里的马尔可斯？奥里留斯。普儿的确了解我的心思，凝视著我，发亮的大眼睛温驯而坚定，一颗小太阳在眼珠凸圆的黑色小天空里闪烁。”
最後普儿死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。从死亡到探坟，到祝福普儿在天之灵，本书最後五篇组成了一串安魂曲。《小毛驴与我》始于牧歌，终于挽歌。
本书也并非纯粹的牧歌。书中的田园以西班牙西南一角、接近葡萄牙边境、滨临大西洋的地区为背景，俗称“光辉海岸”（Costa de la Luz）。书中所谓的海，其实是大西洋。莫格尔 （Moguer）是一个很小的镇，隔著彩河（Rio Tinto）与维尔巴 （Huelva）相望。维尔巴却是个大城，人口四十万。
＇第2节＇ 余光中：最後的牧歌（2）
这一百多篇小品很少叙事，多为抒情，往往始於写景，转而造境，由实入虚，臻於虚实相生的情境：所以读来近于诗，有人甚至称为散文诗。其中场景多在莫格尔镇四郊，少在市内，也绝少描写群众场面，甚至在节庆佳日，也是一人一驴，远离市并的尘嚣：所以写到诗人笔下，每多静观遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如里这一段：
普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑了起来，纵追溪水，把月亮踏成碎片。看起来好像一丛透明的水晶玫瑰缠住它，想挽留奔跑的蹄子。
又如里的这两句：
早晨明朗而洁净，蓝得通透。附近松树林传来一片喜悦轻快的乌鸣，温柔的金色海风吹绉整片树梢，风中的歌声时近时远却留连不去。
书中最美的段落都洋溢诗的抒情，不是描写生动，便是想像不凡。但是另有一些篇章，例如《小拉车》，其美不在片段的文字，而在弥漫全篇的人情，就难以句摘了。
《小毛驴与我》的各篇也并非清一色的诗情画意，赏心乐事，留连风光。此书发表于一九一四年至一九一七年之间，正值一次大战，作者却无意描写战争，为历史作注脚。他要印证的是自然与人性之常态，而非历史之变局。他也观照安达露西亚的乡野生活，但笔下出现的多为白痴小孩、肺病女童、西洋镜老人一类的小人物，充其量也下过荷西神父、达尔朋医生的阶层，其中还夹杂著吉普赛一类的边缘人，场合有时温馨，有时却也令人不安。可以说此书写景往往唯美，写人却相当入世。
当时希美内思才三十多岁，在书中虽然也有时引经据典，援用莎上比亚或洪沙的名句，但写到《小毛驴与我》的那个“我”时，却以老人的形像出场。
2
四十多年前，由於希美内思获颁诺贝尔奖，台湾曾经出现
《小毛驴与我》的中译本，想必也是从英译本转译。我没有读过那本旧译，不知译得如何，但是林为正的这本新译，信实可靠，译笔雅洁，我愿向读者力荐。译者当年在中山大学外文研究所的硕士论文，是吴尔芙夫人短篇小说的中译与评介，由我指导。他的译笔相当细致，也发表过新诗创作：近年来一直没有放下译笔，从这本《小毛驴与我》的中译看来，功力也颇有长进。且看一篇的末段：
我让她骑著普儿出来透透气。一路上削瘦、垂死的脸上睁大了乌黑的眼睛，露出雪白牙齿，笑得多开心。妇人都跑列门口看我们走过。普儿放慢脚步，彷佛知道背上驮的是栗脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇超往南方的天使。
（I offered her Platero so that she might have a little outing。 What laughter came from her sharp deathlike face； all black eyes and white teeth； as she rode him！ The women came out to the door…ways to watch us go by。 Platero would walk slowly； as if he knew that he carried on his back a fragile glass lily。 Transfigured by fever and joy； the child looked in her pure white clothes like an angel entering the town on her way to the south… ern sky。）
这一段化腐朽为神奇，真是希美内思笔下的美文，但看英译已经十分精采，中译也不示弱。第一句是上佳意译，简洁而且自然。第二句把as she rodehim译成“一路上”，也是巧妙的意译，同时把它从句末到句首，也有必要。第三句的“走过”并没有错：但可以想像，“我”随行於侧或牵驴於前，固然是走，女主角却是骑在驴背，下能算走，所以不如改成“路过”。如此一来，後文把entering the town译成“路过小镇”，也就前後呼应了。末句把Transfigured by fever and joy译成“兴奋与喜悦改变了小女孩的容貌”，也很不错，只是长了一点，而且trans… figure还有“改得更好”的意思。句末的on her way to the southern sky译成“赶往南方”，大致上也已称职了：不过sky是呼应“天使”的，强调病人超凡人圣，焕然一新，白衣飘举，直欲飞去，所以不应省略。也许末句可以稍加调整如下，不知译者以为如何：
小女孩因兴奋和喜悦而焕然改观，再配上一身纯白的衣
裳，看起来就像路过小镇赶赴南方云空的天使。
本书有不少地方意译得相当巧妙，但也有一些地方，正是诗意所寄，却要直译才能奏功。例如的第二句The cicada is sawing away at some pine，for ever hidden．译成“蝉一直藏
匿在松树里鸣叫叫sawing在此有特殊的听觉效果，不宜泛泛
译成“鸣叫”，可以迳译“锯木”。又如的第三句Moguer
is like a wineglass of clear heavy crystal which； the whole year long； beneath the round of blue sky； awaits its golden wine．译成『莫格尔像一只厚重的透明水晶杯，终年在圆顶苍穹下等待玉液琼浆叫Golden wine其实应该直译，因为後文至少有三处把它跟阳光联想在一起；同时，“玉液琼浆”乃习用的成语，也失之泛泛。
＇第3节＇ 余光中：最後的牧歌（3）
但是在一篇里，画面是孩子们正在晚餐：The little girls were eating like women； the boys were talking like men。 In the background； nursing a baby boy； the beautiful young blond mother was watching them with a smile。译文是“小女孩像妇人一样吃饭；小男孩像男人一样交谈。在背景里，年轻貌美的金发母亲给一个男婴喂奶，含笑眷顾他们。”此地“在背景里”却嫌太过直译，下合中文常态，下妨改成“在一旁”或“在背後”。此外，即使不计吃奶的婴儿，房里至少也有四个孩子，译文里却似乎只有两个：在这种情况，“小女孩”和“小男孩”後面各加一个“们”字乃有必要。
英文的名词常用多数，中译有时可以不理会，有时却应加处理。例如一篇的末段有这么一句：Clear afternoons of autumn in Moguer！译文是“好个莫格尔秋日晴朗的下午！”好像说的是某一个下午而已，但是此地的afternoons却是多数，如果译成“莫格尔秋晴的下午总是如此！”当较合乎原意。
以上举例分析，只在说明译事欲求其精，永无止境。除了少数可以挑剔的瑕疵，林译的这本《小毛驴与我》实在是相当称职而时见妙趣的译文。读者若能中英对照细读，必当获益不浅。林译本遇有西班牙的专有名词，译音例皆正确，足见用功之勤。真希望有一天林为正能此照希美内思的原文，修订出一个更完美的直接译本来。
二OOO年八月於康州威士顿
＇第4节＇ 出版说明（1）
《小毛驴与我》是1956年诺贝尔文学奖得奖作品，以散文诗的形式描写作者骑著小毛驴在乡间漫游的感触和见闻。这部作品大约三四十年前就有中文节译本，简洁朴实的译文也曾感动、启迪过一些青年的文学心灵。我读外文系时，班上同学李泳泉、锺明德都很喜欢这本书，在他们的引介下我有幸接触到英译本，深为其文字的优美、感情的真挚所吸引。本书原文是西班牙文，但英译极为精彩，遗词用字，一气呵成，极具节奏、韵律之美。廿多年前大学校园里开始流行《小王子》一书，但同样老少咸宜、得到诺贝尔奖肯定的《小毛驴与我》却只在小众之间流传，因此廿多年前书林成立不久，我们就把《小毛驴与我》的英译本印行出来，向国内外文系同学大力推荐。
十几年前有位外文界朋友立志要好奸的译一本文学名著，我乃委托他遥译《小毛驴与我》。译成後以坊问标准算是不错，但离我们心目中的标准还有距离，因此虽然付了稿费，却一直束之高阁。我们对文学翻译一向有特别的坚持，因为文学翻译不像一般以讯息／资讯为主的翻译，把讯息资讯传达出来就够了。文学翻译不能对原作有所辜负，除了下能扭曲原意，文笔方面也要特别讲求，不能原作是优美的文字，到了译文就出现翻译腔。总之，原作是文学作品，译成中文，也要达到中文的文学作品标准。将近十年前，先後经过彭镜禧、夏燕生、余光中的推荐，我们认识了译界新秀林为正先生。在请他译过几部作品相当满意後，乃请他重译《小毛驴与我》，初译品质已经相当好，不过距我心目中的理想仍有一点差距。因为原作是优美的散文诗，如果中译读起来不能让人感觉像一流的中文散文诗，又何必重译呢