《梁启超文集》

下载本书

添加书签

梁启超文集- 第74部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!

    《湘君》

    他对于这一番经历,很是痛心,作品中常常感慨。内中最缠绵沈痛的一段是:

    吾谊先君而后身兮,羌众人之所仇。专惟君而无他兮,又众兆之所雠。壹心而不豫兮,羌不可保也。疾亲君而无他兮,有招祸之道也。思君其莫我忠兮,忽忘身之贱贫。事君而不贰兮,迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮,亦非余心之所志。行不群以颠越兮,又众兆之所咍。

    

    《惜诵》

 651

    636梁启超文集

    他年少时志盛气锐,以为天下事可以凭我的心力立刻做成;不料才出头便遭大打击。他曾写自己心理的经过,说道:

    昔余梦登天兮,魂中道而无杭。

    吾使厉神占之兮,曰有志极而无旁。

    吾闻作忠以造怨兮,忽谓之过言。

    九折臂而成医兮,吾至今而知其信然。

    《惜诵》

    他受了这一回教训,烦闷之极。但他的热血,常常保持沸度,再不肯冷下去。于是他发出极沈挚的悲音。说道:

    闺中既已邃远兮,哲王又不寤。

    怀朕情而不发兮,余焉能忍与此终古。

    《离骚》

    以屈原的才气,倘肯稍为迁就社会一下,发展的余地正多。

    他未尝不盘算及此,他托为他姐姐劝他的话,说道:女媭之婵媛兮,申申其詈余。

    曰:“鮌婞直以亡身兮,终然夭乎羽之野。

    汝何博謇而好脩兮,纷独有此姱节。

    薋菉葹以盈室兮,判独离而不服。众不可户说兮,孰云察余之中情。世并举而好朋兮,夫何茕独而不余听?

    《离骚》

    又托为渔父劝他的话,说道:

 652

    屈原研究736

    夫圣人者,不凝滞于物,而能与世推移,举世皆浊,何不汩其泥而扬其波?

    众人皆醉,何不餔其糟而獢其醨?“

    《渔父》

    他自己亦曾屡屡反劝自己,说道:

    惩于羹者而吹韲兮,何不变此志也?欲释阶而登天兮,犹有曩之态也。

    《惜诵》

    说是如此,他肯吗?不不!他断然排斥“迁就主义”。他说:

    方以为圜兮,常度未替。易初本迪兮,君子所鄙。

    玄文处幽兮,矇瞍谓之不章。离娄微睇兮,瞽以为无明。邑犬群吠兮,吠所怪也。非俊疑杰兮,固常态也。

    《怀沙》

    他认定真理正义,和流俗人不相容;受他们压迫,乃是当然的。自己最要紧是立定脚跟,寸步不移。他说:

    嗟尔幼志,有以异兮。独立不迁,岂不可喜兮。深固难徙,廓其无求兮。苏世独立,横而不流兮。

    《橘颂》

    他根据这“独立不迁”主义,来定自己的立场,所以说:

 653

    836梁启超文集

    固时俗之工巧兮,偭规矩而改错。

    背绳墨以追曲兮,竞周容以为度。

    忳郁邑余侘傺兮,吾独穷困乎此时也。

    宁溘死以流亡兮,余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮,自前世而固然。何方圆之能周兮,夫孰异道而相安。屈心而抑志兮,忍尤而攘垢。伏清白以死直兮,固前圣之所厚。

    《离骚》

    易卜生最喜欢讲的一句话:Alornothing。要整个,不然宁可什么也没有。屈原正是这种见解。

    “异道相安”

    ,他认为和方圆相周一样,是绝对不可能的事。中国人爱讲调和,屈原不然,他只有极端:“我决定要打胜他们,打不胜我就死。”

    这是屈原人格的立脚点,他说也是如此说,做也是如此做。

    五

    不肯迁就,那么,丢开罢。怎么样呢?这一点,正是屈原心中常常交战的题目。丢开有两种:一是丢开楚国,二是丢开现社会。丢开楚国的商榷,所谓:

    思九州之博大兮,岂惟是其有女。

    何所独无芳草兮,尔何怀乎故宇。

    《离骚》

    这种话就是后来贾谊吊屈原说的“历九州而相君兮,何必怀

 654

    屈原研究936

    此都也。“屈原对这种商榷怎么呢?

    他以为举世溷浊,到处都是一样。他说:

    溘吾游此春宫兮,折琼枝以继佩。

    及荣华之未落兮,相下女之可诒。

    吾令丰隆乘云兮,求宓妃之所在。

    解佩纕以结言兮,吾令蹇修以为理。

    纷总总其离合兮,忽纬娀其难迁。

    

    望瑶台之偃蹇兮,见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮,鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮,余犹恶其佻巧。

    

    及少康之未家兮,留有虞之二姚。

    理弱而媒拙兮,恐导言之不固。时溷浊而嫉贤兮,好蔽美而称恶。

    《离骚》

    这些话怎样解呢?对于这一位意中人,已经演了失恋的痛史了,再换别人,只怕也是一样。宓妃呢?纬繣难迁;有娀吗?

    不好,佻巧。二姚吗?导言不固。总结一句,就是旧戏本说的笑话:“我想平儿,平儿老不想我。”怎么样他才会想我呢?

    除非我变个样子;然而我到底不肯;所以任凭你走遍天涯地角,终久找不著一个可意的人来结婚。于是他发出绝望的悲调,说:

    忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女。

    《离骚》

 655

    046梁启超文集

    他理想的女人,简直没有。那么,他非在独身生活里头甘心终老不可了。

    举世溷浊的感想,《招魂》上半篇表示得最明白。所谓:

    魂兮归来,东方不可以托些。魂兮归来,南方不可以止些。

    魂兮归来,西方之害流沙千里些。

    

    魂兮归来,北方不可以止些。魂兮归来,君无上天些。魂兮归来,君无下此幽都些。

    似此“上下四方多贼奸”

    ,有那一处可以说是比“故宇”强些呢?所以丢开楚国,全是不彻底的理论,不能成立。

    丢开现社会,确是彻底的办法。屈原同时的庄周,就是这样。屈原也常常打这个主意。他说:

    悲时俗之迫阨兮,愿轻举以远游。

    《远游》

    他被现社会迫阨不过,常常要和他脱离关系,宣告独立。而且实际上,他的神识,亦往往靠这一条路得些安慰。他作品中表现这种理想者最多。如:

    驾青蚾兮骖白螭,吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英。与天地兮同寿,与日月兮同光。

    《涉江》

 656

    屈原研究146

    与女游兮九河,冲风起兮水扬波。

    乘水车兮荷盖,驾两龙兮骖螭。登昆仑兮四望,心飞扬兮浩荡。

    《河伯》

    春秋忽其不淹兮,奚久留此故居。

    轩辕不可攀援兮,吾将从王乔而游戏。餐六气而饮沆瀣兮,漱正阳而含朝霞。保神明之清澄兮,精气入而粗秽除。顺凯风以从游兮,至南巢而一息;见王子而宿之兮,审壹气之和德。

    《远游》

    穆眇眇之无垠兮,莽芒芒之无仪。

    声有隐而相感兮,物有纯而不可为。

    藐蔓蔓之不可量兮,缥绵绵之不可纡。

    上高岩之峭岸兮,处雌蜺之标颠。

    据青冥而摅虹兮,遂倏忽而扪天。

    《悲回风》邅吾道夫昆仑兮,路脩远以周流。

    扬云霓之晻霭兮,鸣玉鸾之啾啾。朝发轫于天津兮,夕余至乎西极。凤皇翼其承旂兮,高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮,遵赤水而容与。麾蛟龙使梁津兮,诏西皇使涉余。屯余车其千乘兮,齐玉轪而并驰。驾八龙之婉婉兮,载云旗之委蛇。抑志而弭志兮,神高驰之邈邈。奏九歌而舞韶兮,聊假日以媮乐。

    《离骚》

    诸如此类,所写都是超现实的境界,都是从宗教的或哲学的想象力构造出来。

    倘使屈原肯往这方面专做他的精神生活,他

 657

    246梁启超文集

    的日子原可以过得很舒服,然而不能。他在《远游》篇,正在说“绝氛埃而淑尤兮,终不反其故都。”底下忽然接著道:

    恐天时之代序兮,耀灵晔而西征。

    微霜降而下沧兮,悼芳草之先零。

    《离骚》

    他在《离骚》篇,正在说“假日媮乐”

    ,底下忽然接著道:

    陟升皇之赫戏兮,忽临睨夫旧乡。

    仆夫悲余马怀兮,蜷局顾而不行。

    乃至如《招魂》篇把物质上娱乐敷陈了一大堆,煞尾却说道:皋兰被径兮斯路渐,湛湛江水兮上有枫。目极千里兮伤春心,魂兮归来哀江南。

    屈原是情感的化身,他对于社会的同情心,常常到沸度。

    看见众生苦痛,便和身受一般,这种感觉,任凭用多大力量的麻药也麻他不下。

    正所谓“此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”说丢开吗?如何能彀呢?他自己说:登高吾不说兮,入下吾不能。

    《思美人》

    这两句真是把自己心的状态,全盘揭出。超现实的生活不愿做,一般人的凡下现实生活又做不来,他的路于是乎穷了。

 658

    屈原研究346

    六

    对于社会的同情心既如此其富,同情心刺戟最烈者,当然是祖国,所以放逐不归,是他最难过的一件事。他写初去国时的情绪道:发郢都而去闾兮,怊荒忽之焉极。

    楫齐扬以容与兮,哀见君而不再得。望长楸而太息兮,涕淫淫其若霰。过夏首而西浮兮,顾龙门而不见。

    将运舟而下浮兮,上洞庭而下江。去终古之所居兮,今逍遥而来东。羌灵魂之欲归兮,何须臾而忘返。背夏浦而西思兮,哀故都之日远。

    《哀郢》

    望孟夏之短夜兮,何晦明之若岁。

    惟郢路之辽远兮,魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮,南指月与列星。愿径逝而不得兮,魂识路之营营。

    《抽思》内中最沈痛的是:

    曼余目以流观兮,冀一反之何时。

    鸟飞返故居兮,狐死必首丘。信非余罪而放逐兮,何日夜而忘之。

    《哀郢》

 659

    46梁启超文集

    这等作品,真所谓“一声河满子,双泪落君前”。任凭是铁石人,读了怕都不能不感动哩!

    他在湖南过的生活,《涉江》篇中描写一部分如下:

    乘舲船余上沅兮,齐吴榜以击汰。

    船容与而不进兮,淹回水而凝滞。朝发枉陼兮,夕宿辰阳。苟余心其端直兮,虽僻远之何伤。

    入溆浦余儯麃葙猓圆恢崴

    深林杳以冥冥兮,乃猨狖之所居。山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇。哀吾生之无乐余,幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮,固将愁苦而终穷。

    《离骚》

    大概他在这种阴惨岑寂的自然界中过那非社会的生活,经了许多年。象他这富于社会性的人,如何能受?他在那里

    退静默而莫余知兮,进号呼又莫吾闻。

    《惜诵》

    他和恶社会这场血战,真已到矢尽援绝的地步。

    肯降服吗?

    到底不肯。他把他的洁癖坚持到底。说道:

    安能以身之察察,受物之汶汶者乎?宁赴湘流,葬于江鱼腹中。又安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎?

    《渔父》

 660

    屈原研究546

    他是有精神生活的人,看著这臭皮囊,原不算什么一回事。

    他最后觉悟到他可以死而且不能不死,他便从容死去。临死时的绝作说道:

    人生有命兮,各有所错兮。定心广志,余何畏惧兮。

    曾伤爰哀,永叹喟兮。世溷不吾知,人心不可谓兮。知死不可让兮,愿勿爱兮。明告君子,吾将以为类兮。

    《怀沙》

    西方的道德论,说凡自杀皆怯懦。依我们看:犯罪的自杀是怯懦,义务的自杀是光荣。匹夫匹妇自经沟渎的行为,我们诚然不必推奖他。

    至于“志士不忘在沟壑,勇士不忘丧其元。”

    这有什么见不得人之处?屈原说的“定心广志何畏惧”

    ,“知死不可让愿勿爱”

    ,这是怯懦的人所能做到吗?

    《九歌》中有赞美战死的武士一篇,说道:

    出不入兮往不反,平原忽兮路迢远。带长剑兮挟秦弓,首虽离兮心不惩。诚既勇兮又以武,终刚强兮不可陵。身既死兮神以灵,子魂魄兮为鬼雄。

    《离骚》

    这虽属侑神之词,实亦写他自己的魄力和身分。我们这位文学老祖宗留下二十多篇名著,给我们民族偌大一份遗产,他的责任算完全尽了。末后加上这汩罗一跳,把他的作品添出几倍权威,成就万劫不磨的生命,永远和我们相摩相荡。呵呵!

    “诚既勇兮又以武,终刚强兮不可陵。”呵呵!屈原不死!

 661

    646梁启超文集

    屈原惟自杀故,越发不死!

    七

    以上所讲,专从屈原作品里头体现出他的人格,我对于屈原的主要研究,算是结束了。最后对于他的文学技术,应该附论几句。

    屈原以前的文学,我们看得著的只有《诗经三百篇》。

    《三百篇》好的作品,都是写实感。实感自然是文学主要的生命;但文学还有第二个生命,曰想象力。从想象力中活跳出实感来,才算极文学之能事。就这一点论,屈原在文学史的地位,不特前无古人,截到今日止,仍是后无来者。因为屈原以后的作品,在散文或小说里头想象力比屈原优胜的或者还有;在韵文里头,我敢说还没有人比得上他。

    他作品中最表现想象力者,莫如《天问》《招魂》《远游》三篇。

    《远游》的文句,前头多已征引,今不再说。

    《天问》纯是神话文学,把宇宙万有,都赋予他一种神秘性,活象希腊人思想。

    《招魂》前半篇说了无数半神半人的奇情异俗,令人目摇魄荡。后半篇说人世间的快乐,也是一件一件地从他脑子里幻构出来。至如《离骚》:什么灵氛,什么巫咸

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架