她起身穿上这阵子不离身的夹克，还有衬衫与牛仔裤，双脚探入皮靴，然後梳
理头发。
该是离开这间房子的时候，她早上才闯进来的。实在很不愿意离开，但她更难
过的是，竟然有再来这里的一日。
当她迎着晨光踏入屋内，第一个念头是经过十五年了，这里却一点也没有改变。
建构在半山腰上的房舍，梁栋笼罩於清晨的蓝色光晕：半藏在绿茵的几扇窗户，迎
接第一抹晨光。
当她手执古旧钥匙、进入房内时，自觉像个间谍。似乎有好几个月没住人了，
举目所及到处都是灰尘与落叶。
不过，水晶茶几上那束白玫瑰正等着她，信件搁在旁边，信封内夹带新的钥匙。
她花上好几个小时重新探访此地，顾不得连夜开车的劳顿。她非得重新漫游那
些幽深的楼阁、宽敞动人的房间。这栋房子像个简略的宫殿，泛着铁锈的烟囱从石
砌的壁炉翩然升起。
就连家具也巨大无比－－巨石砌成的桌子、椅子，铺满柔软坐垫的沙发，嵌入
墙壁内的书架与橱柜。
这地方带着中古世纪的那种粗犷风华：散布四处的为雅文化艺术品、伊图斯坎
杯子、海地的雕像，它们正适合这个地方；石制地板与深邃的闺阁，让此地看起来
像一座安全无比的城堡。
唯独玛赫特的创作充满亮丽色彩、仿佛直接取自户外的森林与天空。回忆并没
有夸显它们的美丽：柔软厚重的地毯绣满花草的图样，仿佛大地本身；羽毛抱枕上
的图样则是奇诡的形体与象徵；然後是直铺及地的织锦，绣着大地上的种种风光，
山川流水、日月星斗、流风雨露。如许的壮丽与精细，甚至拟造出漫天落叶的瀑布
奇景，带有原始族群绘图的深远力道。
再度看到这些事物，简直比死去还要难受。
近午时分，由於饥饿与一夜未眠的疲惫，她终於在头昏眼花之下放胆进入後门
通往的秘密房间。她走人隐密的通道，看到图书馆并没有上锁时，心跳不禁加快起
来，扭开灯光。
唉，十五年前的夏天是她生命中最美好的时光；与那段难以言喻的岁月相较，
日後她在泰拉玛斯卡从事的美好探险、猎鬼搜奇，都算不上什麽。
当时在火光明灭的图书馆，她与玛赫特在一起，无数卷轴的家族史让她惊喜难
抑。玛赫特匿称的『大家族裔史』，便是我们游走於生命迷宫内的线轴。当时的玛
赫特充满爱怜，为洁曦解开一卷卷的羊皮书。
洁曦一直无法真正搞懂那个夏天，在那其中存有一股缓慢美妙的悬疑，好比说，
埃及纸上的古文实际上更隶属於梦幻的境域。彼时她已经是一位训练有素的考古学
者，在埃及与桀利裘挖过不少次古迹，但她还是无法解读上面的文字。老天在上，
那究竟是多久以前的遗迹？
多年之後，她尽力回想所看过的每一份文件。当时有一天，她无意发现图书馆
後面的秘密房间
进入一条秘道，来到黑暗的密室。後来她总算发现灯光的按钮，赫然见到无数
的文字泥石板。她的确有将这些东西捧在手上观看。
後来发生某件事情，可是她不愿想起来。发现了另一个通道？她很确定底下还
有更隐蔽的密室，走下铁制的阶梯，昏黄的灯泡镶嵌於石壁之间，她拉下开关的灯
炼
当然，後来她的确打开一扇红木门
许多年过去之後，当时的情景如同隐晦的闪光－－那是间天花板很低的大房间，
摆着橡木椅、石砌桌凳，还有呢？某个看起来熟悉异常的东西－－
後来她除了阶梯之外，什麽也不记得。当她醒来时，已经十点了，玛赫特站在
床边，给她一吻。真是温暖美好的感受，通透全身的奇异悸动。玛赫特说，傍晚时
他们在小溪旁边发现她酣睡着，於是将她抱入屋内。
睡在小溪边？几个月之後，她终於『记起』自己睡在那里的情景，活灵活现的
记忆重映：森林的平和安详，水声淙淙流过岩石。只是，她现在可以确定那情景是
捏造的，从未发生过。
可是，就在十五年後的今天，她找不到自己隐约记得、似乎发生过的事件的证
据。房门深锁，就连家族历史的卷轴也深藏於玻璃橱柜，她不敢妄动打扰。
然而，她坚信自己当时所看到的：没错，泥石板上的细小图案，刻镂着人体、
树木、动物。她亲眼目睹、就着夜光捧在手上观看。还有那隐密的通道，吓坏她的
那个房间
尽管如此，那个夏天仍然美如迷梦乐园；当时她与玛赫特长谈，在月光下与玛
赫特、马以尔共舞。此刻就姑且忘掉後来的锥心之痛，试图明白何以後来玛赫特将
她遣返纽约、自此不再让她到这儿来。
我亲爱的：
正因为我大爱你，加杲我们不分离，我的生命可能会淹没休。洁曦，你必须拥
有自由、发展自己的计画、梦想、野心
旧地重游并无法抹消那些痛楚，因为那正好再度显示出，过往的欢愉已然一去
不复返。
为了低档疲累，她在下午的时候晃出房子，穿过橡树的那条细长小径，轻易发
现红木丛中的熟悉路径，看到那条激打岩石的清澈小溪。
就在这儿，玛赫特曾引领她穿越黑暗，行过水流与秘道。马以尔加入她们，玛
赫特为她斟酒，他们一起唱着一首事後她无论如何都记不起来的歌曲。後来她偶或
发现自己竟然哼唱那诡谲的曲调，就在愕然顿悟的顷刻，旋踵间又失手遗落了那些
音符。
或许她失神昏睡於音流袅袅的森林溪畔，一如她虚拟的多年前『记忆』。
枫叶的绿芒如此灼眼，红木的形影在静默间森冷逼人，绵延数百哩的树林硕大
而无动於衷，覆盖了远方的天地交接线。
她明白今夜的演唱会会多麽透支体力，却害怕一闯上眼皮，双胞胎便不由分说
地占领她。
最後，她回到主屋，取走玫瑰与信件。回到她的房间时，正好下午叁点钟。是
谁为时钟上发条？梦中的双胞胎魅影朝她逼近，她累得无力抵抗。这个地方如此美
好，没有任何地在工作场合遭遇到的鬼迷行踪，只有长久的平静。她倒在熟悉的吊
床上，枕着那年夏天她与玛赫特一起精心缝制的羽毛枕头。就这样，睡眠与双胞胎
一起莅临。
她只剩不到两小时的时光好赶到旧金山，该是再度离开这房子的时候，也许还
是忍不住伤心。她检亲口袋，护照、文件、钱、钥匙，样样俱全。
她拎起皮袋子，甩到肩头上，快步走出长长的阶梯。黄昏逼近，一旦天光整个
消逝，就伸手不见五指。
当她走到前厅时，还有一丝馀晖。透过朝西的窗口，她看到几条修长的光线映
亮了悬垂於墙上的刺绣挂画。
凝神望去时，她几乎透不过气来。那是她最锺爱的作品，无论是复杂度或是尺
寸。一眼望去，本来只瞧得见不知伊於胡底的细小印记：渐渐地，壮美的风光浮现
於金字塔般的布面纹路。才刚瞥见它的模样，下一刻却又消逝如水中月影。就在那
个夏日，她每每在酩酊微醺之际，反覆再叁地观看；明心见性的刹那、却又遁失它
的惊鸿形迹。就在背景的翠绿山谷，依次是山丘、森林、小村落的图样。
『我真的很抱歉，玛赫特。』她又说一回。必须离去了，旅程怏要划上休止符。
正当她转过头去，挂布上的某个东西吸引她的视线，她连忙转头回顾。是否画
面上有着她从未注意到的事物？乍看之下，那只是一团迷蒙的刺绣；没多久，山脊
冒出视线，接着是橄榄树、村落的轮廓她找不到陌生的形体，直到她又将视线
转开，那对红发女孩的图样方从眼角馀光的位置现身！
她谨慎无比地将视线转回画面，心跳急促起来。没错，就在那里，那是幻觉吗？
她绕着房间打转，直到正面迎视那幅布挂．她伸手触摸那对形体，没错，小小
的人儿，绿墨两点充当眼球，精细的鼻梁，以及红润的双 ，那头迎风招展的红色
秀发，波浪般技覆於雪白的肩头。
她不可置信地瞪视着，原来双胞胎就在这里！当她如遭雷亟、僵立在原地时，
房间已经暗下来，最後一抹光线被地平线吃掉。眼前的布挂又糊成一团不可辨识的
色彩形骸。
她听到一刻的钟声响起，暗忖着通知泰拉玛斯卡，打电话给伦敦的大卫，告诉
他事情的始末－－但她明知这是不可能的。无论发生什麽事情；泰拉玛斯卡必定无
法窥知全貌，为此她感到黯然伤神。
她强迫自己离开，关上身後的大门，走向屋外的小径。
她不明白自己为何如此震动，几乎要哭出来。长年的疑虑得到印证，她感到无
比害怕。她不知道自己正在哭泣。
等着麻赫特过来！
但她不能这麽做。玛赫特会迷惑她、蛊惑她，以爱的名目将她从秘辛的门扉这
走，许久之前的那个夏天就是如此。吸血鬼黎斯特却是一切谜团的核心，亲眼目睹
并触摸他将会揭穿所有的隐情。
红色的跑车立即发动，她流利地开向前方道路。头顶的天窗开着，抵达旧金山
的时候一定冻死了。但是那不打紧，横竖她喜欢开快车时迎面佛来的冷空气。
道路迎向前方的黑暗，就连甫升月色也无法戳穿的黑暗。她加快速度，轻易地
转弯；哀伤愈发沈重，但已经不再流泪。吸血鬼黎斯特就快要到了。
当她开上省道时，她加速急驰，对自己唱着在狂风中难以听见的歌谣。当她开
向美丽的小城，圣塔罗沙，全然的黑暗直扑而下；紧接着，她驰向朝南的高速公路。
浓雾逐渐逼近，远方的山丘彷若横行鬼魅，不过两旁的路灯高照，为她杀出一
条路泾。她的亢奋感激增，不到一小时抵达金门大桥，哀伤渐行渐远。在她的人生
中，总是意兴湍飞，对於老成持重的人感到不耐。即使她敏锐的知觉预测出这一夜
的致命性，她仍然对自己向来的好运充满信心。她并不真的害怕。
打从出生开始，她就是个幸运的孩子。当时她怀孕七个月的少女母亲被车子撞
死，婴儿却正好从濒死的子宫呱呱落地；救护车来临时，她正运用自己幼嫩的肺叶
嘶声呐喊。
被收容於郡立医院的两个星期，她没有名字，只有冰冷无感的机器陪伴她。不
过，护士们都很宠爱她，帮她取了『小麻雀』的匿称，只要有空时便会哄抱她、唱
歌给她听。
後来她们还写字给她看，帮她拍照片，说故事给她听，让她幼年的知觉充满被
爱的愉悦。
最後，玛赫特前来指认她：南加州李维斯家族的唯一後裔，她被送往纽约，与
一群姓氏、背景大相迳庭的表亲同住。就在莱新顿大道的一栋豪华二层楼住宅，她
与玛莉亚、马修．古德温夫妇一起生活，他们给予她关爱，以及物质上的所有需求。
直到她十二岁之前，一个英国保母都还随侍在侧。
她已经不记得从何时起明白，原来是玛赫特阿姨供给她这样的生活：日後她可
以随心所欲地上任何学校，做任河事情。马修是个医生，玛莉亚是个舞者与老师；
他们坦承自己对她的溺爱与依赖，她是他们梦寐以求的小女儿。他们一起度过美好、
丰富的生活。
在她能够阅读之前，玛赫特就开始写信给她，内容充满美好的事物，还附寄许
多彩色明信片与她居住过国家的货币。在洁曦十七岁时，已经有满满一箱的卢比与
里拉；更要紧的是，她有个叫玛赫特的知心密友，充满关爱地回答她的每一行书信。
玛赫特鼓励她上音乐与绘画课程，激发她阅读的灵感，为她安排暑假的欧洲之
旅，最後帮她取得哥伦比亚大学的许可，攻读古代语言与艺术。
玛赫特为她安排一趟环绕欧洲的耶诞节亲族之旅：义大利的斯喀提诺斯是个富
有的银行家族，居住於西那城郊的别墅；住在巴黎的布嘉蒂丝家族比较清寒，但同
样热忱欢迎她分享这个拥挤、欢乐的家庭。
十七岁的夏天，洁曦到维也纳去造访本家的俄罗斯支裔，她衷、心喜爱那些热
情的年轻知识份子与音乐家；然後，她到英格兰采访李维斯家族的本支。早在几世
纪前，南加州的後裔离开英国前往新大陆。
十八岁的时候，她到希腊的珊托里尼寻访佩特罗那家族。他们全都是饶富异国
风味的人们，生活在某种中古世纪的风华，被个农般的仆侍环绕。他们以一趟环游
伊斯坦堡、亚历山卓、以及克里特岛的旅程款待洁曦。
洁曦几乎爱上年少的康斯坦丁．佩特罗那；玛赫特告诉她如果他们在一起，大
家都会祝福他们，不过洁曦要自己考虑清楚。她最後吻别情人，因对美国的大学、
为首次到伊拉克的考古挖掘做准备？
即使上大学的时间，她还与亲族维持密切的往来，每个人都对她甚好。每个大
家族的人们都彼此热络，互通有无；家族之间的通婚相当频仍，每个家族都备有额
外的房间，好让造访的亲戚居住。大家互相传诵早已死去数百年亲戚的有趣故事，
洁曦与这些亲戚心意相通，无论外表上彼此有多麽大的差异。
罗马的表亲们开着亮眼的法拉利跑车，用足以摔断脖子的速度急驰於道路上，
然後回到他们华丽的别墅；南加州的犹太表亲则是一门俊彦，全家都是音乐、艺术、
电影人才，五十年来都与好莱坞电影工业互通声息。他们在好莱坞的家是未成名演
员的宿舍，洁曦可以随意住在阁楼，晚餐於六点提供给每个进门的人。
然而，那位似远又近、总是充当她知己好友的玛赫特，以信件指点她的种种困
惑，让她私心珍藏且热烈回应，这个女子又是何许人也？
在所有洁曦所造访的亲族中，玛赫特是个不可或缺的存在，虽然她的造访并不
固定，但却让人印象深刻。她是『伟大家族』的记录守护者；所谓的伟大家族，那
是同一本家通布全世界的各个分脉。她将不同的支脉聚合一起，为不同的家系牵红
线，当族人遇到麻烦时，她会及时提供足以绝境逢生的援助。
在玛赫特之前，是